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1.

Jeg står ved vinduet. Drømte om Stella i natt. Drømte at hun ikke var død. Jeg har ikke lyst til å våkne. Kniper øynene igjen og forsøker å tvinge bildene av henne inn i hodet mitt. Vil ha tilbake lyden av latteren hennes, duften av håret og de tynne fingrene som holdt så hardt i mine. Som om vi alltid skulle være sammen, være bestevenninner. Drømte at vi syklet langs en åker. Stella snudde seg mot meg og sa noe som fikk meg til å le. Nå kan jeg ikke huske hva det var. Håret blåste over ansiktet hennes mens hun snakket.

Jeg vil ikke åpne øynene. Bildene glipper. Jeg prøver å holde henne fast, men hun er ikke der. Jeg åpner øynene og stirrer på det bleke lyset utenfor vinduet. Nå har hun vært borte lenge nok. Nå kan hun slutte å være død. Jeg klarer ikke flere dager uten Stella.


2.

Janne står utenfor porten og venter på meg. Janne som var kjæreste med Stella. Plutselig begynte han å vente på meg. Jeg husker ikke når; en gang etter jul. En dag da snøen smeltet på en eneste dag, enda det var januar, og krokusen dukket opp i sørveggen ved kirken. Det milde været bare fortsetter. Merkelige, mørke dager med duft av jord. Og Janne som venter ved porten.

Fant øredobben til Stella i går. Den blinket i blått da jeg løftet opp bøker fra kommoden. Trillet litt framover, som om den levde. Som om den ville tilbake til noe, den også. Jeg løftet den opp og holdt den hardt i hånden. Kjente hvordan den stakk inn mot håndflaten.

Øret til Stella. Sola mot øredobben. Den bløte, rosa øreflippen hennes. Lo vi?

Jeg legger øredobben i lomma. Janne står ved porten. Lener seg mot postkassa vår og stirrer opp mot himmelen. Håper han også at hun skal komme tilbake til oss?

Ute på gangen hører jeg Benedicte synge. Hvorfor synger moren min? Stemmen hennes er mørk; mørkere enn den pleier. Den passer til dagen utenfor vinduet; passer til ryggen til Janne. Sangen blir svakere. Er hun nede i første etasje nå? Jeg håper det. Da kan jeg gå inn på badet, pusse tenner og bare stikke uten å snakke med henne.

Torvald, morfaren min, har gått allerede. Han har begynt å dra stadig tidligere på advokatkontoret. Tar med seg Duncan. Noen ganger hører jeg Duncans glade bjeff når de går ut porten. Torvald brummer noe jeg ikke hører. Duncan er hunden hans nå, nesten ikke min. Som om det er hundre år siden vi hentet ham på FOD-gården. Han er i hvert fall ikke hunden til Benedicte. Jeg tror faktisk ikke hun liker ham. Liker hun meg? Hun lager matpakke til meg. Har jeg bedt om det? Har jeg bedt den dama om å komme hjem fra India? Komme hjem etter alle disse årene. Hun kjente ikke Stella. Matpakke. Kan hun ikke bare slutte å bry seg. Janne også. Hvorfor står han der ute? Jeg har ikke bedt om det heller. Tenk om de kunne slutte. Tenk om alt kunne bli som før. Akkurat som før.

Janne snur seg ikke da jeg åpner døra, enda jeg smeller den igjen. Har matpakka til Benedicte i sekken – hun kom selvfølgelig løpende med den. Smilte. Jeg kunne bare nikke. Hun stakk hendene i den malingflekkete snekkerbuksa og bøyde seg framover. Som om hun hadde tenkt å gi meg en klem eller noe. Tenkt å ta på meg.

Smellet fra ytterdøra treffer meg i magen, og jeg snubler nesten da jeg løper ned trappa. Janne snur seg ikke nå heller. Begynner bare å gå akkurat i det jeg kommer opp på siden av ham. Sier ikke noe.

Femtende januar. Tjueto dager siden Stella døde. Fjorten dager siden begravelsen. Den dagen Stella lå i en kiste for seg selv på gulvet midt i kirken. Den dagen alle gråt. Den dagen Janne og jeg bar kisten ut, sammen med faren til Stella og … Jeg husker ikke. Husker bare armen min. Den dirret sånn, som om den skulle ryke tvers av. Begravelsesbilen som ventet på oss. Den sterke duften av hvite liljer. Jeg på den ene siden av kisten, Janne på den andre. Uten å se på hverandre. Med Stella mellom oss for siste gang. Ikke kødd, Stella, tenkte jeg. Hadde lyst til å slå til de teite, hvite liljene som luktet spy. Nå, kan du slutte å være død. Og jeg lyttet. Lyttet hele veien til den svarte begravelsesbilen. Tenk om hun dunket i lokket til kisten. Tenk om hun ikke var død likevel. At de hadde tatt feil alle sammen. At vi kunne redde henne.

Jeg skal begrave øredobben hennes også. Hun skal få den igjen. Langt ned i jorda.

– Ikke forsvinn du også, sier Janne, så lavt at jeg tror jeg har tenkt det selv.

Forsvinne? Jeg bare er.

I tjueto dager og tjueto netter.

– Kanskje jeg vil forsvinne, svarer jeg. Like lavt.

Janne sier ikke mer. Kanskje jeg har tenkt det. Sagt det inni hodet mitt.

Sånn går vi til skolen, Janne og jeg. I en uke har han gått ved siden av meg, ventet ved postkassa vår. Det er første gang han sier noe. Jeg ser nedover beina mine, på føttene. De går og går. Kikker på Jannes føtter. De går og går de også. Underlige føtter, ved siden av hverandre, på den samme gamle, våte asfalten, under lyktestolpene på vei mot skoleporten. Alt er som før. Bare snøen ble borte sammen med Stella.

I porten ved skolen står Klaus og venter. En gutt ved hver port. To alvorlige gutter fra klassen som venter på meg. Venter på hva, tenker jeg inni meg, hva venter de på?

Klaus smiler litt. Janne smiler tilbake. Bestevenner. Jeg smiler ikke. Klaus stryker hånden gjennom det svarte håret. Janne har sluttet å bruke den hvite lua, den som Stella hadde maken til. Den moren til Janne hadde strikket. De røde krøllene ligger flatt mot hodet. Ansiktet er tynt, noe nytt, eller kanskje gammelt, tyter ut av øynene. Et slags mørke hviler som skygger på kinnene. Jeg snur meg. Klaus smiler igjen. Tennene er hvite og ansiktet har ingen skygger. Den svarte luggen henger ned i panna og har nøyaktig samme farge som håret mitt. Jeg stikker hendene i lomma på parkasen. En høy gutt på hver side. Stella var like høy som meg.

Vi går over skolegården. Jeg merker at vi går i takt. Merker at noen stirrer på oss. Som om er vi er en bølge, tenker jeg, som slår over asfalten. Noen elever går bakover, som om de er redde for å bli våte på føttene.
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