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Kapittel 1

Alt var helt stille.

Det eneste vi kunne høre, var isen som frøys. Vi satt i ring med bøyde huer. Prøvde å holde blikka på skrukkete fingrer folda i fanget. Flammen fra stearinlyset flakka i en svak trekk, og skyggene våre blei drivi spøkelsesaktig rundt på veggene. Vi satt på en isblokk og trakk inn lufta til hverandre. Ingen kunne røre seg. Jeg kjente svetten nedover ryggen selv om lufta var kald som et speil. Vi var forvirra magneter i ei hule av jern og visste at det kom til å gjøre forferdelig vondt.

Vi satt i ishockeybua, den lille brakka vi varma oss i når det blei for kaldt ute på isen. Taket sank litt hver dag, vinduene var helt grønne av svette og døra klamra seg med rustne hengsler. Vi satt rundt et lilla stearinlys som hadde overlevd fjerde søndag i advent og venta på at noen skulle ta mot til seg. Det var nå … eller til neste år. Vi visste at hvis én gjorde det, måtte alle gjøre det. Frostrøyken fra munnene blanda seg med soten fra stearinlyset som strakte seg og vrengte løs en røyksky hver gang trekken dro gjennom bua.

Jeg var gjennomfrossen og sløv. Fomla med glidelåsen og lot de andre tru at jeg ville begynne. Men jeg venta. Hvert minutt var en time. Hver time var et år.

Og selvfølgelig var det Roger som begynte. Et lite lyn i den blå boblevesten, og han satt med den ene skøyta si i handa. Lyset blafra, og jeg håpa nesten det ville slokne, for vi hadde ikke flere fyrstikker. Midt i ringen lå ei colaflaske. Roger veide skøyta i handa mens han så tvers igjennom hver og en av oss. Arnor krympa i Headjakka. Pannebåndet sank over øya. Jarle stirra på Roger.

– Da er ‘e vårs da, sa Roger.

Jeg trur vi alle lukka øya idet han hogg skøytejernet ned i glasset. Et klirr stakk i øra. Colaflaska lå knust i flere biter foran Roger. Arnor holdt seg til kinnet. Øya helt åpne, og det så ut som om pupillene var i ferd med å renne ut. Leif tok opp et stort glasskår og holdt det i handa.

– Vær så god, blodsbrødre, sa han og pekte på den knuste flaska, – det begynner å bli seint.

Og der satt vi. I ishockeybua. Rett bakafor Gressbanen. På Solvang. I Tønsbergs kaldeste varmestue, en av de siste skikkelige vinterdagene, med et glasskår hver i henda. Skarpt, trekanta og blytungt. I kanten av min bit så jeg et par løkker av skrifta. Vi skulle bli blodsbrødre.

Det kom til å gjøre vondt. Vi skulle skjære et kutt i handa med hvert vårt glasskår, mens vi beit i en stivfrossen sjokoladebit. Så skulle vi gni såra mot hverandre alle sammen slik at blodet blanda seg. Og vi var blodsbrødre. Jarle hadde forsikra at vi ikke kom til å få arr.

– Det er bare å kjøre i gang, sa Roger. Handa hans så nesten blå ut, og han klarte ikke helt å skjule at haka skalv når han snakka.

Arnor hakka tenner, og den ene handa hans virka klistra til ansiktet. Roger pusta tungt ut, og selv stearinlyset sto stille idet han begynte å presse glasskåret mot handflata. Han stoppa et øyeblikk.

– Sjokoladen.

Han tok to strimler og dytta dem mellom kjevene. Så retta han seg litt opp og la press på glasset. Ansiktet hans stramma seg. Alt knøyt seg rundt nesa. Den lyse luggen datt ned i panna. Jeg tviholdt på glasskåret mitt og ville ikke miste det for alt i verden. Vi venta. Så på Roger.

– Jeg få’kke høl, sa Roger og strakk seg bakover.

Alle så på han.

– Det er for kaldt alt sammen. Jeg får ‘e ikke til.

– Hvem skal gjøre det da ‘a? spurte Arnor nesten letta.

– Eldstemann kanskje, sa Roger. Gliste mot hjørnet der Ole Henrik hadde sitti helt stille.

Jeg så bare skygger i ansiktet hans. Kunne høre en sprekk i isen ute mellom vanta. Det var broren min. Han var to år eldre enn Roger, Arnor og meg.

Ole Henrik bøyde seg stivt fram. Smilte som om det var noe han hadde visst hele tida. Det var alltid han som ordna opp. Han la to sjokoladebiter mellom kjevene, lukka igjen munnen og la glassbiten sin mot handbaken. Det var et mye mindre skår, og det så ut som om han skulle prøve å snitte mot seg. Han kneip øya sammen og mumla noe mellom tenna, tunga slo mot ganen. Fingrene hans krumma seg rundt glasssplinten. Øya blei flate og trakk seg oppover som på en kineser, kjeven jobba seg gjennom hue, og jeg kunne høre det knirke i nakken hans.

Vi hørte et knepp. En merkelig tørr lyd som når vi gikk på isen på dammene og den ikke holdt. Boblejakka til Ole Henrik var skyvi opp, og et langt kutt gikk takkete oppover underarmen. En liten bit av armen var åpna med boksåpner. Noen greip rundt magen min med brennende ishockeyhansker. Ole Henrik så ned på armen sin. Sa ingen ting. Så opp. Blikket han prøvde å skyve over på meg, var blankt som to femmere og tungt som tordenskyer. Luggen datt ned i ansiktet som et fillete mørke. Jeg hadde aldri sett han sånn, så liten, aleine og uten ord. Tordenen rulla og kinna brant. Han klarte ikke å ta øya fra armen sin. Ole Henrik begynte å sige over på sida. Roger kjempa for å holde han på rett kjøl. Arnor satt dønn stille med øya igjen. Handa til Ole Henrik var ei hvit klo rundt glassskåret. Jeg var kald og redd og forsto ingen ting.

– Fysøren, fysøren, fysøren, hviska Jarle lavere enn trosbekjennelsen.

Da åpna Ole Henrik munnen, og brakka begynte å smelte. Møkkete sotflak rant nedover veggene, og taket sank tjue centimeter.

– Fy faen, sa Roger, og det var første gangen jeg hørte han banne.

Per Bergerud ramla på hoppkanten, jeg kjente hver pølsebit lure helt øverst i halsen og holdt meg for øya. Kjeften til Ole Henrik var full av blod. Det så ut som om han hadde prøvd å spise ei flaske med ketchup uten å ta av korken. En bitteliten bit av tunga, den helt ytterste, hang og slang. Ole Henrik stirra på oss, og tiører begynte å lekke fra øya.

– Ikke se ned, sa Roger. Ole Henrik begynte å hoste. Svære, røde klumper klaska i gølvet. Han holdt seg til magen. Noen prøvde å komme seg ut av brakka. Ole Henrik hosta igjen, og klumper og gørr rant ut av munnen hans. Tuppen av tunga klint på haka. – Slapp av, det er bare sjokoladen, skreik Roger og pekte på blodgørret.

– Sjokolade? sa Arnor. Jeg trur det var han som prøvde å komme seg ut.

– Han har biti seg i tunga, sa Roger.

Det var blod overalt. På veggen der Ole Henrik hadde holdt seg. På jakka hans. På stearinlyset.

– Vi må få’n ut, sa Roger endelig. Tok tak i skuldra til Ole Henrik og dytta opp døra. Ei boble med frisk luft slapp inn og redda meg fra å spy. Ole Henrik rista på hue, og tungespissen klaska mot kinna.

– Vi må hjælpe deg ut, sa Roger, – du har biti deg litt i tunga.

Ole Henrik så på Roger, felte et kronestykke og gikk ut.

Roger holdt rundt Ole Henrik mens Jarle og jeg skuffa ny snø over den som stadig blei farga av blodet. Jeg hørte at Arnor hosta stygt på den andre sida av brakka.

– Vi må få tak i hjælp, sa Roger.

– Må vi? sa Jarle.

– Fy faen, at det går an å blø så mye, sa Roger. Banna igjen.

– Hva skal vi si? spurte Jarle. Det var han som hadde finni på hele greia med blodsbrødre, om at ingen ting ville bli det samme etterpå, at det var større enn vanlige brødre.

– OK, sa Roger. – Vi må ha en felles story. Kan ‘ke si at han dessverre beit tvers igjennom sjokoladen og beit seg i tunga så hardt at han kjørte glasskåret tvers igjennom armen.

– Hva ska vi si, nesten peip Jarle. Det var han som bodde nærmest og skjønte at det var han som måtte løpe inn etter hjelp.

– Noen forslag? spurte Roger. Jeg hørte at Arnor spydde nå. – OK, fortsatte Roger, – han snubla da han holdt på med lommekniven din, Jarle, og var så opptatt av å ikke miste ‘n i snøen at han ikke fikk tatt seg for, tygde over tunga og kjørte kniven i armen.

Helt stille.

– Hørte ru det? spurte Jarle Ole Henrik. Ole Henrik stirra på Jarle.

– Ingen bedre? spurte Roger.

– Kjøper ‘em den ‘a? sa Arnor.

Jarle var allerede på vei ned til huset.

De kjøpte den. Faren til Jarle, vaktmesteren på Folkebiblioteket, dytta ett håndkle rundt armen til Ole Henrik og ett i kjeften hans. Satte seg rett i bilen og kjørte han på legevakta. Derfra ringte han mutter’n og fatter’n.

Mutter’n tviholdt på blomsterbuketten hun hadde kjøpt til Ole Henrik. Slapp tårer så store som torner nedover kinna. Fatter’n tok hele tida av seg de store, firkanta brillene. Pussa glassa om og om igjen og snakka lavt til mutter’n. Smilte til meg. Slikt kan skje den beste, mente han. Et uhell er et uhell.

Og det hadde sett verre ut enn det var. Ole Henrik måtte sy fem sting på armen, og tunga ville gro av seg sjøl. Han hadde mista en del blod og måtte være på sjukehuset over natta. Men jeg skjønte ingen ting av det blikket Ole Henrik hadde gitt meg i ishockeybua. Jeg visste bare at det var noe mer enn frykten for å sy fem sting. At det var noe ingen av oss forsto. Jeg fikk en kald, krypende følelse av at vi aldri kunne bli blodsbrødre.

Det var sånn det begynte. Ole Henrik slapp aldri glasskåret.


Kapittel 2

Mutter’n var oppe på sjukehuset hos Ole Henrik før hun kom til gudstjenesten dagen etter. Og som alltid de søndagene fatter’n var kirketjener, var jeg med han ned i kirken en time tidligere.

– Slik, sa fatter’n.

Snøen var i ferd med å smelte der ute. Vinteren var egentlig for lengst over, isen på hockeybanen bløt og tvilsom. Snøen blei grovere, ligna mer på melis. Sot og skitt lagde skjoldete, grå mønstre på det hvite. Støvlettene kladda, og flere steder i veien kunne man få øye på en flekk asfalt.

En fyrstikk traff gulvet. Ekkoet la seg tungt i øra mine. Ekkoet i kirken. Jeg kikka over stolradene. Fyrstikken var en hengslete neger som brakk den tynne, kullsvarte nakken mot steingulvet. Hue trilla bort. Fatter’n plukka opp den knoklete, døde kroppen.

– Slik, sa han igjen. – Slik tenner du alle lysa med én fyrstikk.

Sju armer holdt hvert sitt levende lys. Bunta sammen ved albuene. Fatter’n åpna Bibelen midt på og runda alterringen.

– Det tok litt tid før jeg lærte meg det, sa han. Satte seg på stolraden. Sank den lange kroppen ned til meg. Lente seg bakover. – Det krevde en del øvelse.

Han stakk to rynkete fingrer opp i ansiktet på meg.

– Ser du det? spurte han. Brillene seig nedover nesa.

Jeg kikka på fingrene hans. Neglene. Ledda. Leita i sprekkene. – Arr, sa han. Jeg venta på at brillene hans skulle gli av. Så to små spor i fingeravtrykka hans.

– Arr sier en hel del, sa han alvorlig. – Alle arr har en historie. Du ser mine?

Jeg nikka. Han betrakta fingrene sine.

– Fyrstikken brant alltid ut før jeg hadde fått tent alle lysa. Men jeg ga meg ikke. Flere ganger klarte jeg det nesten. Bare nesten, fyrstikken brant ned etter sjette lyset, og jeg brente fingertuppene. Det er teknikk. Kontroll. De rette bevegelsene.

Han tente lys i lufta med armbevegelser som en middels tryllekunstner.

– Jeg prøvde med lengre fyrstikker en gang. En annen type. Med blå hoder. Men det var ulovlig. Far, altså farfar, irettesatte meg da, ja. Det er bare Nittedals Hjelpestikker som teller.

Han plasserte en fyrstikkeske mellom oss. En helt vanlig fyrstikkeske med et stort, mørkt tre i en toøres solnedgang.

– Det var først for litt siden jeg ble klar over arra. Jeg brente meg jo ofte den gangen, men tenkte ikke noe over det før jeg la merke til dem her en morgen jeg klipte neglene. De har vært der, men jeg har ikke sett dem.

– Har ‘u flere arr ‘a? spurte jeg.

Han tenkte seg litt om.

– Ikke som jeg kan komme på, svarte han.

– Var du og farfar i kirken sånn som oss? spurte jeg.

– Ja, jeg hadde bare søstre, jeg, veit du, så de kom sammen med mora mi, farmor, når kirken begynte.

– Hva med blodsbrødre? spurte jeg.

– Hva? sa fatter’n med ansiktet vendt mot den ene veggen.

– Ingen ting, sa jeg.

Fatter’n smilte der borte ved murveggen og hekta noen tall under hverandre på små spiker. Store for salmenummer og små for vers i to kolonner på to murtavler. Han delte ut salmebøker og tente lysa før gudstjenesten, smilte pent og rydda etterpå.

– Ole Henrik blødde fælt, sa jeg.

Fatter’n stabla noen stoler.

– De er så flinke til sånt på sjukehuset, sa fatter’n. Han hadde kommet for seint til å se alt blodet. – Broren din er en skikkelig hardhaus. Han klarer seg alltid.

Fatter’n stoppa og betrakta meg gjennom de tjukke glassa.

– Det må ha gjort ganske vondt, sa jeg og tenkte på det blanke blikket Ole Henrik hadde gitt meg. Jeg så Jesus i tre hengende spikra på et kors på alteret. Armene ut til sida. Blod på henda. Tornekrone som et hakkete pannebånd rundt hue. Svart lugg ned i ansiktet.

– En ulykke kan skje den beste, sa fatter’n.

Jeg holdt meg fast i de fletta kirkesetene av tjukke, tette halmstrå. Det knirka i stolene når man bevega seg, og folk begynte å komme. Mutter’n smøyg seg opp til meg og fortalte at Ole Henrik var slapp, men i fin form. Hun hadde på seg det digre sjalet med store, grønne blomster. Satte seg langt bak. Alt knirka. Gamlehjemma hadde blitt tømt, og kirken subba seg til liv. Vi som skulle på søndagsskolen vippa på første rad de minuttene vi var på gudstjenesten. Klar til å beine ned i kjelleren når prestefrua ga signal. Jeg kjente en kvist på skuldra. Den sprukne handa til gamlingen på benkeraden bak stakk ut fra frakken og slo rot på skuldra mi. Høreapparatet dingla i øret hans. Som en diger, batteridrevet ørering.

– Du blir nok like høy som faren din, gutt, spraka det fra munnen hans mens to gamlinger sovna på raden bak. – Jeg begynte ikke å vokse før etter konfirmasjonen, jeg.

Arne-prest ønska velkommen. Salmesangen sneik seg under stolene med to tonn ekko. Ekko som fanga en brekt, tynn negerhals, noteboka til organisten som rasa ned, og lave ord i øret på sidemannen. Vi løp ut før preknen i fru Arnes skjørter under plakaten «Vi går til søndagsskolen».

I kjelleren tegna vi brød og fisk, Kain og Abel uten den helt store inspirasjonen. Kain slo i hjæl Abel, Esau bandt pels på armene, og Jesus stilte stormen, og jeg gikk i femte og sang vel på siste verset. Vi bladde i hefter, lugga litt i sidemannen og vifta med beina en halvtimes tid. Søndagsskolekorta blei delt ut. I år var det et tre som skulle fylles med epler, i fjor et garn som skulle fylles med fisk. Fru Arne klistra små epler i trærne våre. Ett eple for hvert oppmøte. For hvert femte eple kunne vi velge et lite kort. Et lite kort med bilde av Jesus med ring over hue, stjerner i øya og sauer i armene, Jesus på middag med disiplene eller brennende ripsbusker. Det var pene Jesuser i flotte farger. Han så nesten litt femi ut. Jeg valgte en Jesus som banka på ei dør med kjeppen sin den søndagen. Det snødde i bakgrunnen der i Israel, syntes jeg, men fru Arne mente bestemt det var stjerner.

Vi venta på søndagsskolens absolutte høydepunkt. Vi venta på avslutninga og «Våg å stå som Daniel». Vi sang oss hese som grovt sandpapir om Daniel, modige Daniel i løvehulen. Daniel som var den tøffeste. Sammen med sine menn. Sine brødre.

Sett deg for et hellig mål,

Kristus klart bekjenn!

Stå i rekken fast som stål

Og kjemp som Daniels menn.

Våg å stå som Daniel,

Hjelp fra himmelen vent.

Sett deg for et hellig forsett,

Gjør det fritt bekjent.

Så var det over, og vi tumla ut i snøen. Søndag formiddag. En blytung himmel sprakk forsiktig opp bak høyhusa. Vi løp opp handikaputgangen bak kirken. Og det utrolige hadde skjedd. Ei lita snøbyge hadde skylt over mens vi hadde vært nede på søndagsskolen, og det aller siste snøfnugget landa lett på votten min. Himmelen sprakk bort til Enggata. Noen kasta seg i armene på det store treet mellom kirken med de levende og gården med de døde. Snøen var så hvit og ny at den nesten gikk over i blått. Som sidene i de lilla innføringsbøkene. Glatte med lyseblåe linjer. Snøen dekte alt. Jeg granska fnugget nøye. Så de sprikete greinene. Akkurat som et lite tre. Alle mennesker er forskjellige, pleide prestefrua å si, akkurat som snøfnugg. Ingen snøfnugg er like. Ingen trær er like. Lufta var mett. Jeg sto med vinterens absolutt siste snøkorn i handa. Det hadde snødd på Jesuskortet. Jeg tenkte på Jesusen på alteret. Med blod i henda. Jeg så for meg Ole Henrik i hockeybua. Blodet oppover armene. Blikket.

Vi sprang over på den andre sida av kirken til hovedinngangen for å vente på foreldrene som kom fra gudstjeneste. Roger kjempa med søndagsskoleposen til Arnor og en tjukk tusj. Jeg stoppa på kirketrappa, og Arnor skreik.

Kirkedøra slo opp, og de voksne seig ut som et dovent takras. Gamlinger subba seg fram med følehorn i henda. Barnevogner trilla ujamt nedover trappetrinna. Foreldre hilste og nikka seg ut. Arne-prest sto i døråpninga som et dårlig eksempel. Tok alle i handa. Rista de gamles og dikka de unges. Fatter’n smøyg seg ut med en spade i handa. Han skuffa bort snøen som akkurat hadde dekt de isete hellene. Gamle hatter og dårlige høreapparater mysa mistenksomt opp mot fatter’n før de åla seg ut på nymåkte stier. Han dukka opp under dørkarmen igjen og strødde grus fra ei rød bøtte. Fatter’n rodde pliktoppfyllende de siste trange årene ut til en ventende drosjebil. Jeg blei stående sammen med Arnor, bestemora og foreldra hans.

– Hva har dere gjort i dag da? spurte mora til Arnor.

Arnor var litt lavere enn meg og alltid bleik i huden. Munnen var åpen, og det skinte i leppene hans. Øra var store, utstående og gjennomsiktige. Arnor blunka aldri. Begge armene hans hadde forsvinni bak på ryggen.

– Få se, sa mora til Arnor. Smilte og nappa han i skuldra.

– Ingen ting, mumla Arnor og halte henda ut av limet på ryggen. Mora snudde den hvite posen. Venta å se barn som leide under slagordet «Vi går til søndagsskolen». Mora til Arnor sendte frostrøyk ut av nesebora. Faren gjemte et smil i den øverste vindinga i skjerfet.

– Hva er dette? spurte mora til Arnor. Hun trakk den andre handa ut av den skotske drakta og pekte på posen.

– Det var Roger som gjorde det, hviska Arnor. Med noen tusjstreker hadde de to leiende barna fått en stygg rett-opp-sveis, lange hår på armene, bobler i skrittet og djevelske masker. «Kiss» sto det under med lynende s-er. Bestemor Kongo stirra på Arnor med femti frafalne zuluer i blikket. Uendelig mange ganger hadde hun fortalt om de halvt hundre innfødte som på én dag hadde falt fra. Bestefar Kongo hadde jobba som misjonær og brukt åtte år på å etablere en liten, kristen menighet på misjonsmarken i Zululand. En ettermiddag hadde en gammel trollmann dukka opp. Han fikk med seg femti døpte zulumenn på en ekspedisjon for å finne ånden til en eller annen forfader. Det måtte ha vært djevelen i egen skikkelse, pleide bestemor Kongo å si.

– Er det dette du har lært? spurte mora igjen. Drakta hennes folda seg ut i store firkanter.

– Vi lærte at Gud har skapt alle snøfnugga, svarte Arnor. Øya hans var steingrå. Faren til Arnor strevde med å få et barn fra å bite seg sjøl i øret.

– Snøfnugg, fnøys mora. – Hold deg unna den gutten.

Familien Kongo, som Arnor het til etternavn, styrte vekk fra kirken og hjemover. Mutter’n og jeg begynte oppstigninga til en søndagsmiddag. Kongo-følget runda hjørnet til Saxildsgate med et hyl. Jeg snudde meg. En rød blekkpatron sprakk på de glatte, hvite innføringssidene. Bloddråper lakk fra øret på en av Arnors mindre søsken som en dårlig kran.

– Jan! sa mora til Arnor bebreidende.

– Han beit seg sjøl i øret, sa faren til Arnor beklagende i det fjerne. Snøen dekka til stemmene. Mora trakk til seg det blødende barnet.

– Vent litt, ropte noen. Reidar kom flytende opp på sida av mutter’n og meg i et hvitt isflak. Hue ut av vinduet på den nye Citroënen sin. Mutter’n fikk noen snøfnugg på øyevippene. Vindusviskerne på bilen jobba med å skuffe det lette snølaget bort fra frontruta.

– Dere dro så fort av gårde, sa Reidar til mutter’n. Reidar satt i menighetsrådet og bodde aleine i et digert hus nede i Bøtgersgate.

– Ja, sa mutter’n. Børsta bort et snøkorn fra skjørtet.

– Ole Henrik? peip han. – Går det bra?

Øya var svære og hvite som felgene på bilen hans. Reidar gnidde seg på haka og blåste luft ut i kinna når han pusta.

– Ja, sa mutter’n. – Vi skal hente han i kveld.

Reidar lukka øya. Pusta ut. Han mumla noe for seg sjøl. Dro handa over de stive krøllene.

– Gudskjelov, gudskjelov og takk.

Han så på mutter’n, og jeg kunne sverge på at jeg så en dråpe henge fast i øyevippene hans.

– Jeg tenkte å invitere deg på hytta weekenden om fjorten dager, sånn for en siste skitur denne vinteren, sa Reidar.

Mutter’n stivna i alle ledd.

– Ja, dere alle sammen altså, fortsatte han lett. Mutter’n trakk på det.

– Jeg vet ikke om det går …

– Jo, selvfølgelig går det. Det blir fint for Ole Henrik, vet du.

Reidar stakk armen ut av vinduet og skrapte snø av sidespeilet. Fatter’n tok oss igjen og kom opp på sida av bilen.

– Fin gudstjeneste. Ingrid har akkurat sagt ja til at dere blir med opp på hytta mi om fjorten dager, sa Reidar og lo, – hele familien. For Ole Henriks skyld.

Fatter’n nikka.

– Fin gudstjeneste, svarte fatter’n og trakk seg tilbake.

– Da sier vi det sånn, sa Reidar. Mutter’n virka letta. – En avtale! sa Reidar. Vinduet seig igjen, og han svingte opp gata si.

– Kjøre til gudstjeneste, mumla fatter’n.

– Hvorfor kan ‘ke vi kjøpe Citroën ‘a? hinta jeg frampå.

– Franske biler ruster, sa fatter’n.

Vi subba oppover Wergelandsvei i restene av en millimeter nysnø. Jeg sprang litt i forveien. Mutter’n og fatter’n gikk arm i arm. Aldri ellers. Bare fra kirken. Fatter’n gikk egentlig med handa i lomma, men på en slik måte at mutter’n fikk armen sin rundt hans. Slik gikk de oppover gata, hun litt bøyd mot han uten noe annet i henda enn fatter’n. Som om et besøk i kirken minna dem på noe de en gang hadde lova hverandre.

Det knirka i den hvite snøen, og jeg nynna på restene av Daniels menn. Alle snøkorna var forskjellige. De datt ned fra himmelen og la seg hvite over hele verden. Det snødde under himmelen da Jesus banka på døra. Jeg var sikker.
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