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Til Dash og Romy


PROLOG







Torsdag 18. april 2013

14.30. Talitha ringte nettopp og snakket med den typiske «la-oss-være-diskré-men-vilt-overdramatiske»-stemmen sin. «Vennen  min, jeg ville bare at du skulle vite at jeg fyller seksti den tjuefjerde mai. Jeg vil ikke SI at det er sekstiårsdagen min, selvfølgelig. Og hold det for deg selv, for jeg kommer ikke til å be alle. Jeg vil bare at du skal sette av dagen.»

Jeg fikk panikk. «Æh. Så flott!» utbrøt jeg, ikke spesielt overbevisende.

«Bridget. Du får bare ikke lov til ikke å komme.»

«Men det er bare det at…»

«At hva da?»

«Det er trettiårsdagen til Roxster.»

Stillhet i den andre enden av telefonen.

«Jeg mener, vi er sikkert ikke sammen lenger da, men hvis vi er det, kommer det til å…»

«Jeg har nettopp skrevet ‘uten barn’ på invitasjonen.»

«Men da er han jo tretti år gammel!» sa jeg indignert.

«Jeg bare erter deg, vennen min. Selvfølgelig skal du ta med toyboyen din. Jeg skal fikse et hoppeslott. Hjelp! Er på lufta igjen. Måleggepågladideghadet!»

Prøvde å slå på TV for å se om Talitha virkelig, som så ofte før, hadde ringt meg i en pause i et direktesendt TV-program. Trykket febrilsk på knappene som en apekatt med mobiltelefon. Hvorfor trenger man tre fjernkontroller med nitti knapper for å få slått på en TV nå for tiden? Hvorfor? Antar de er konstruert av tretten år gamle teknonerder som konkurrerer seg imellom på skitne gutterom og lar alle andre i hele verden tro de er de eneste som ikke forstår hva knappene er til og derved påfører psykologisk skade i massivt, globalt omfang.

Slengte kontrollene irritert på sofa hvorpå TV på uforklarlig vis våknet til liv og viste en ulastelig antrukket og sminket Talitha med det ene benet sexy i kors over det andre mens hun intervjuet den mørkhårete Liverpool-spilleren som har et problem med sinnemestring og biting. Det så ut som om han hadde lyst til å bite Talitha også, skjønt av helt andre grunner enn på fotballbanen.

OK. Ingen grunn til panikk – skal bare veie pluss og minus vedr. Roxster/Talitha-problematikk på sindig og moden måte:



PLUSS VED Å TA MED ROXSTER PÅ FESTEN

* Det vil være fryktelig å la Talitha i stikken. Hun har vært venninnen min helt siden Sit Up Britain, da hun var en ufattelig glamorøs nyhetsoppleser og jeg en ufattelig inkompetent reporter.

* Det vil være gøy å ta med Roxster, og dessuten bra for selvtilfredsheten, fordi tretti/seksti-årstematikken vil sette en stopper for all nedlatende medlidenhet med single kvinner «av en viss alder», som om de sitter permanent i klisteret med singelheten sin, mens single menn på samme alder blir snappet opp før de rekker å undertegne skilsmissepapirene. Og Roxsters flotte figur og ferskenhud vil på sett og vis oppheve aldringsprosessens virkelighet på en selv.



MINUS VED Å TA MED ROXSTER PÅ FESTEN

* Roxster er sin egen herre og vil utvilsomt ha seg frabedt å bli behandlet som et slags komisk innslag eller aldringshemmende verktøy.

* Roxster vil kanskje miste sansen for meg ved å være omgitt av gamle mennesker i et sekstiårslag og komme med en eller annen fullstendig unødvendig kommentar om hvor gammel jeg er, selv om jeg selvfølgelig er MYE yngre enn Talitha. Og for å si det rett ut nekter jeg å tro hvor gammel jeg faktisk er. Som Oscar Wilde sa: Trettifem er den perfekte alderen for en kvinne, i den grad at mange kvinner bestemmer seg for å late som om de er det resten av livet.

* Roxster kommer sikkert til å ha sin egen fest med bare unge, hvor de skal grille på balkongen og høre på 70-talls diskomusikk med ironisk retro-distanse, og tenker i dette øyeblikk på hvordan han kan slippe å be meg på festen i tilfelle vennene hans skulle finne ut at han er sammen med en kvinne som bokstavelig talt er gammel nok til å være moren hans. Eller teknisk sett, muligens, med fremskyndet pubertet grunnet hormoner i melken nå for tiden – bestemor. Å gud. Hvordan klarte hjernen å klekke ut en sånn tanke?

15.10. Uæææh! Må hente Mabel om fem minutter og har ikke gjort riskakene klare.

Hjelp! Telefon.

«Jeg har Brian Katzenberg på tråden.»

Den nye agenten min! Ja faktisk – agenten min. Men nå var jeg HINSIDES for sent ute med å hente Mabel.

«Kan jeg ringe Brian tilbake?» kvitret jeg mens jeg prøvde å smøre liksomsmør på riskakene, klemme dem sammen og legge dem i en lynlåspose med én hånd.

«Det gjelder manusutkastet ditt.»

«Jeg er… i… et møte!» Hvordan kunne jeg være i et møte og likevel ta telefonen og si at jeg var i et møte? Folks sekretærer skal si at man er i et møte, ikke personen selv, som ikke kan si noe som helst fordi de er i møtet.

Dro av sted for å hente Mabel og var nå desperat etter å finne ut hva oppringningen gjaldt. Brian har så langt sendt manuset til to produksjonsselskaper, og begge har refusert det. Men kanskje en fisk endelig har bitt på kroken?

Kjempet mot overveldende trang til å ringe Brian tilbake med påskudd om at «møtet» hadde tatt brått slutt, men fant det langt viktigere å hente Mabel i tide: Det er den slags omsorgsfull, prioriterende mor jeg er.

16.30. Henting var enda mer kaotisk enn vanlig, som et «Hvor er Willy?»-bilde av millioner av damer med stoppskilter, babyer i barnevogner, varebilsjåfører i heftige krangler med overutdannede SUV-mødre, en mann som syklet med en kontrabass på ryggen og miljøbevisste mødre på sykler med kurver fulle av unger foran. Hele veien var en eneste stor kork. Plutselig kom en desperat kvinne løpende og hylte: «Gjør plass, gjør PLASS! Kom IGJEN! Det er ingen som HJELPER TIL HER!»

Innså at det hadde skjedd grusom ulykke, så jeg og alle andre begynte panisk å rygge opp på fortau og inn i hager for å slippe ambulansen/blodbadet frem. Men det var ingen ambulanse, bare en superelegant kvinne som svingte seg inn i en svart Porsche og raste av sted bortover den nyryddede veien med et snørrhovent lite barn i skoleuniform ved siden av seg i forsetet.

Da jeg kom til førskolen, var Mabel den eneste som satt igjen i trappen, bortsett fra den siste etternøleren, Thelonius, som akkurat skulle til å gå sammen med moren sin.

Mabel så på meg med de store, alvorlige øynene sine.

«Slapp av, kamelat,» sa hun vennlig.

«Vi lurte på hvor det ble av deg!» sa mammaen til Thelonius. «Hadde du glemt deg bort igjen?»

«Nei da,» kvitret jeg. «Hele veien var sperret.»

«Mamma æl femtien!» ropte Mabel plutselig. «Mamma æl femtien. Hun siel at hun æl tlettifem, men hun æl femtien.»

«Hysj! Hahaha!» sa jeg som svar på lærerens stirrende blikk. «Vi må skynde oss og hente Billy!»

Klarte å få Mabel, som fortsatt hylte «Mamma æl femtien», inn i bilen, bøyde meg inn med den sedvanlige keitete kroppsrotasjonen som blir stadig vanskeligere med årene, og festet bilbeltet ved å manøvrere hånden gjennom alt skrotet mellom seteryggen og barnesetet.

Ankom Billys skole og fikk øye på perfekte Nicolette, selve Mønstermammaen (perfekt hus, perfekt mann, perfekte barn, eneste lyte kanskje navn, formodentlig valgt av foreldre før populært røykesubstitutt ble oppfunnet), omgitt av en skokk med andre mødre. Perfekte Nicolette var perfekt kledd og perfekt stylet og bar på en perfekt, kjempestor håndveske. Hastet andpustent bort for å se om jeg kunne få med meg siste nytt på sladderfronten, akkurat idet Nicolette kastet på håret med et sint rykk og nesten stakk ut øyet på meg med hjørnet av den kjempestore vesken.

«Jeg spurte ham hvorfor Atticus fortsatt spiller på B-laget i fotball – jeg mener, Atticus har kommet hjem bokstavelig talt oppløst i tårer – og Mr. Wallaker sa bare: ’Fordi han er elendig. Var det noe annet?’»

Kikket bort på kilden til sladderen / den nye gymlæreren: veltrent, litt yngre enn meg, kortklipt hår, ikke så rent ulik Daniel Craig av utseende. Han stirret tankefullt på en gruppe med viltre gutter, så blåste han plutselig i en fløyte og brølte: «Hei! Inn i garderoben med dere, ellers får dere melding med hjem.»

«Skjønner dere?» fortsatte Nicolette idet guttene stilte seg opp i kaotisk formasjon som forskrekkede buskmenn rekruttert til våropprør. Guttene forsøkte nå å jogge tilbake til skolen mens de ropte «Ett to, ett to!» og Mr. Wallaker blåste i fløyten med latterlig presisjon.

«Men han er sexy, da,» sa Farzia, favorittmammaen min som alltid hadde orden på prioriteringene.

«Sexy, men gift,» glefset Nicolette. «Og han har barn, selv om man aldri ville ha gjettet det.»

«Jeg trodde han var venn med rektor,» skjøt en annen mamma inn.

«Nettopp. Er han i det hele tatt fagutdannet?» sa Nicolette.

«Mamma.» Så meg rundt og oppdaget Billy i den lille blazeren sin, med uflidd hår og skjorten hengende utenpå buksen. «Jeg ble ikke valgt til skolelaget i sjakk.» De samme øynene, de samme mørke øynene, fulle av smerte.

«Det betyr ingenting å bli valgt ut eller å vinne,» sa jeg og ga ham en stjålen klem. «Det er hvem man er som teller.»

«Selvfølgelig betyr det noe.» Uææh! Det var Mr. Wallaker. «Han er nødt til å øve. Han må gjøre seg fortjent til det.» Hørte tydelig, idet han snudde seg vekk, at han mumlet «Kravstorheten blant mødrene ved denne skolen går over all forstand.»

«Øve?» sa jeg muntert. «Du store min! Det ville jeg aldri ha tenkt på! Du må være fryktelig dyktig, Mr. Wallaker! Jeg mener, Sir!»

Han så på meg med de kalde, blå øynene sine.

«Hva har dette med gymtimene å gjøre?» fortsatte jeg med min mest sukkersøte stemme.

«Jeg underviser sjakkgruppa.»

«Men så vidunderlig! Bruker du fløyten da også?»

Mr. Wallaker virket litt satt ut et øyeblikk, så sa han: «Eros! Kom deg ut av det blomsterbedet. Nå!»

«Mamma,» sa Billy og dro i hånden min. «De som ble valgt ut, får to dager fri for å delta i en sjakkturnering.»

«Jeg skal øve sammen med deg.»

«Men mamma, du er skikkelig dårlig i sjakk.»

«Nei, det er jeg ikke! Jeg er kjempegod i sjakk. Jeg slo deg!»

«Det gjorde du ikke.»

«Det gjorde jeg det!»

«Det gjorde du ikke!»

«Vel, jeg lot deg vinne fordi du er et barn,» plumpet det ut av meg. «Og uansett er det ikke rettferdig, for du får sjakkundervisning.»

«Kanskje du også skulle delta i sjakktimene, Mrs. Darcy?» Herregud. Hvorfor sto Mr. Wallaker fortsatt og lyttet? «Aldersgrensen er sju år, men dersom vi tøyer litt på det og tar mental alder med i betraktningen, går det sikkert bra. Har Billy fortalt deg den andre nyheten?»

«Å ja!» sa Billy og lyste opp. «Jeg har lus!»

«Lus!» Jeg stirret forferdet på ham og løftet hånden instinktivt til håret.

«Lus, ja. De har det alle sammen.» Mr. Wallaker så ned med et snev av munterhet i øynene. «Jeg innser at dette vil skape oppstandelse blant de nordlondonske Mamseratiene og hårstylistene deres, men alt du trenger å gjøre, er å gre dem med lusekam. Og deg selv, naturligvis.»

Å gud. Billy har faktisk klødd seg mye i hodet i det siste, men jeg fortrengte det fordi jeg hadde mer enn nok å tenke på. Følte at det kravlet og krøp i hodet mens hjernen slo baklengs salto. Hvis Billy har lus, har antagelig Mabel lus, og jeg har lus, hvilket betyr at… Roxster har lus.

«Er det noe i veien?»

«Nei da, alt er supert!» sa jeg. «Alt er i sin skjønneste orden, aldeles strålende. Farvel, Mr. Wallaker.»

Gikk min vei og holdt Billy og Mabel i hånden da jeg hørte mobilen plinge. Skyndte meg å ta på brillene for å lese tekstmeldingen. Den var fra Roxster.

<Hvor forsinket var du i dag tidlig, skatt? Skal jeg hoppe på bussen i kveld og ta med en shepherd’s pie?>

Uææh! Roxster kan ikke komme når vi må gre alle med lusekam og vaske alle putevarene. Kan da ikke være normalt å prøve å finne et påskudd for å avlyse stevnemøte med toyboyen din fordi alle i husstanden har lus? Hvorfor havner jeg stadig i sånne håpløse situasjoner?

17.00. Vi braste inn i det lille rekkehuset vårt med det sedvanlige sortimentet av ryggsekker, krøllete tegninger og moste bananer, i tillegg til en stor pose med lusemidler fra apoteket, og trampet ned trappen til det rotete kjøkkenet i underetasjen. Jeg satte Billy til å gjøre lekser og Mabel til å leke med Sylvanian-kaninene sine mens jeg satte over spagetti med kjøttsaus. Men er nå i total villrede om hva jeg skal tekste Roxster vedr. i kveld, og om jeg bør fortelle om lusene.

17.15. Kanskje ikke.

17.30. Å gud. Hadde nettopp tekstet <Vil gjerne du skal komme, men Billy er syk, så best du lar være.> Mabel spratt plutselig opp og begynte å synge sangen Billy hater aller mest i hele verden: «Folgeddaboude money, money, money!» Så ringte telefonen.

Løp for å ta den idet Billy hoppet opp og brølte: «Mabel, slutt å synge Jesse J!» og stemmen til en sekretær malte: «Jeg har Brian Katzenberg på tråden.»

«Eh, er det mulig at jeg kan ringe Brian tilbake om…»

«Ba-bling ba-bling!» sang Mabel og jagde Billy rundt bordet.

«Neeei! Kan dere bare…»

«Mabel!» hylte Billy. «Hold ooooooopp!»

«Hysj! Jeg snakker i TELEFONEN!»

«Heeeiiii!» Brians kjekke, muntre stemme. «Nå skal du høre! Jeg har store nyheter til deg! Greenlight Productions vil ha opsjon på manuset ditt.»

«Hva?» sa jeg og hjertet gjorde et byks. «Betyr det at de vil lage film av det?»

Brian lo hjertelig. «Du kjenner da filmbransjen! De vil bare gi deg en liten slant penger for å videreutvikle det, og…»

«Mammaaaa! Mabel har en kniv!»

Jeg la hånden over mikrofonen og hveste: «MABEL! Gi meg kniven! Nå!»

«Hallo? Hallo?» sa Brian. «Laura, jeg tror Bridget ble borte for oss…»

«Nei! Jeg er her!» sa jeg og kastet meg over Mabel, som nå styrtet etter Billy mens hun viftet med kniven.

«De vil ha et orienteringsmøte klokka tolv på mandag.»

«Mandag! Flott!» sa jeg og vred kniven ut av hånden på Mabel. «Er orienteringsmøtet liksom et slags intervju…?»

«Mammaaa!»

«Hysj!» Jeg skysset de to ned i sofaen og begynte å bakse med fjernkontrollene.

«De har bare noen små innsigelser til manuset som de vil diskutere før de bestemmer seg for å gå videre med det.»

«Nettopp. Nettopp.» Følte meg plutselig såret og indignert. Innsigelser til manuset allerede? Hva i all verden kunne det være?

«Så husk at de ikke kommer til å…»

«Mammaaa! Jeg bløøøør!»

«Skal jeg ringe tilbake litt senere?»

«Nei da! Alt i orden! Hva var det du sa?» utbrøt jeg desperat idet Mabel brølte: «Ling etter ambelanse!»

«De vil ikke ha en debutant som er vanskelig. Du er nødt til å jatte med på en eller annen måte.»

«Skjønner, skjønner, jeg skal altså ikke være til bry?»

«Nettopp!» sa Brian.

«Bloren min kommer til å dø!» hulket Mabel.

«Eh, er alt…»

«Ingen fare, helt supert, da sier vi klokka tolv på mandag!» sa jeg, akkurat idet Mabel ropte: «Jeg hal dlept bloren min!»

«OK,» sa Brian og hørtes nervøs ut i stemmen. «Jeg skal få Laura til å maile deg detaljene.»

18.00. Etter at oppstandelsen hadde lagt seg, den mikroskopiske riften på Billys kne dekket til med Supermann-plaster, svarte prikker plottet inn på Mabels konsekvensdiagram og magene deres fylt med spagettigryte, så jeg en rekke bilder flimre for mitt indre blikk, som hos en person som er i ferd med å drukne, bare mer optimistiske og muntre. Hva skulle jeg ha på meg i møtet, og kom jeg til å vinne en Oscar for beste adapterte manus? Sluttet ikke Mabel tidlig på mandag, og hvordan skulle jeg få hentet henne? Hva skulle jeg ha på meg under Oscar-utdelingen, og burde jeg varsle Greenlight Productions-teamet om at Billy har lus?

Antall lus funnet: 13, virkelige insekter: 2, luseegg 11 (Mg).

20.00. Har nettopp badet ungene og gredd dem med lusekam, noe som viste seg å være fabelaktig morsomt. Fant to levende insekter i Billys hår og sju egg bak ørene hans – to bak det ene og et imponerende kobbel på fem bak det andre. Det er så tilfredsstillende å se de små svarte prikkene dukke opp på den hvite lusekammen. Mabel var opprørt fordi hun ikke hadde noen, men lyste opp da jeg lot henne gre meg og finne ut at jeg heller ikke hadde noen. Billy viftet med lusekammen og jublet: «Jeg har sju!» men da Mabel begynte å gråte, plasserte han tre av sine varsomt i håret hennes, noe som førte til at vi måtte gre Mabel helt på nytt igjen.

21.15. Ungene sover. Vilt opphisset vedr. møte. Er profesjonell yrkeskvinne igjen og skal i møte! Skal ha på marineblå silkekjole og style håret til tross for pokkers Mr. Wallakers hovne bemerkning om hårstylister. Og til tross for nagende fornemmelse av at omseggripende kvinnelige hårstylingsvaner er i ferd med å forvandle kvinner til menn av typen syttenhundretalls (eller sekstenhundretalls?) som bare følte seg vel i offentlige situasjoner hvis iført pudrede parykker.

21.21. Forresten, er det moralsk forkastelig å style håret når jeg kanskje bærer på uoppdagede luseegg som er helt i starten av sin sju dager lange livssyklus?

21.25. Ja. Det er moralsk forkastelig. Kanskje Mabel og Billy ikke må leke med noen på en stund heller.

21.30. Føler også bør fortelle Roxster sannheten om lus, siden det er stygt å lyve. Men i dette tilfellet kanskje greit å være litt lusen?

21.35. Virker som om hodelus reiser et utall moderne moralske dilemmaer.

21.40. Uæææh! Har nettopp gått gjennom hele garderoben (dvs. klær lagt i haug på treningssykkel) pluss egentlig garderobeskap og finner ikke marineblå silkekjole. Har ingenting å ha på meg til møtet nå. Ingenting. Hvordan er det mulig å ha så mange klær stappet inn i garderobeskap når marineblå silkekjole er det eneste jeg faktisk kan ha på meg i viktige anledninger?

Bestemmer meg for at jeg i fremtiden, i stedet for å bruke kveldene på å stappe revet ost i gapet og prøve å la være å tylle i meg vin, rolig skal gjennomgå klær, gi alle jeg ikke har brukt på et år til de fattige og organisere alt annet i basisgarderobe bestående av tidløse, matchende plagg slik at påkledning blir harmonisk glede i stedet for hysterisk romstering. Og vil deretter ta tjue minutter på treningssykkel. Siden treningssykkel selvfølgelig ikke er garderobe, men treningssykkel.

21.45. Skjønt kanskje det er i orden å gå kledd i marineblå silkekjole hele tiden à la Dalai Lama og kjortelen hans. Hvis bare kan finne den. Dalai Lama har trolig flere sett med kjortler, eller et ambulerende renseri, og trenger ikke legge klær på bunnen av klesskap full av antrekk han har kjøpt, men ikke bruker, fra Topshop, Oasis, Asos, Zara etc.

21.46. Eller på treningssykkel.

21.50. Gikk akkurat opp for å se til barna. Mabel lå og sov med håret utover hele ansiktet som vanlig, sånn at det ser ut som om hodet sitter bak frem, og holdt rundt Saliva. Saliva er Mabels dukke. Både Billy og jeg tror navnet er en krysning av tenåringsheksa Sabrina og Sylvanian-kaniner, men Mabel synes det er perfekt.

Kysset Billy på det varme lille kinnet, der han lå og koste med Mario, Horsio og Puffles En og To. I det samme løftet Mabel på hodet og sa: «Deilig vær for tiden» og la seg ned igjen.

Jeg iakttok dem, berørte de myke kinnene deres, lyttet til pusten deres – før plutselig den fatale tanken «Hvis bare…» invaderte hodet mitt uten forvarsel. «Hvis bare…» Mørke, minner og sorg vellet opp og feide meg med som en tsunami.

22.00. Skyndte meg nettopp ned på kjøkkenet igjen. Enda verre: alt stille, bedrøvelig, tomt. «Hvis bare…» Hold opp. Kan ikke tillate meg dette. Sett over kjelen. Ikke gli over til den mørke siden.

22.01. Dørklokka! Gudskjelov! Men hvem kan det være på denne tiden av døgnet?


DRITTSEKKER I HOPETALL

Torsdag 18. april 2013 (forts.)

22.45. Var Tom og Jude, begge totalt dritings, som snublet fnisende inn i gangen. «Kan vi bruke laptopen din? Vi var nettopp på Dirty Burger og…»

«… Jeg prøver å komme inn på PlentyofFish.com på iPhonen og klarer ikke å få lastet ned et foto fra Google, så…» Jude klapret ned trappen til kjøkkenet i de høyhælte skoene og jobbklærne, mens Tom, fortsatt mørk, brun, kjekk og vidunderlig homo, kysset meg overstrømmende. «Mwah! Bridget! Så tynn du har blitt!» (Han har sagt det samme hver gang han har sett meg de siste femten årene, selv da jeg var ni måneder på vei.)

«Hei, har du litt vin?» ropte Jude opp fra kjøkkenet.

Viser seg at Jude – som nå praktisk talt styrer hele City, men som fortsatt har et kjærlighetsliv som er like ustabilt som aksjekursene på børsen – ble observert i går på en datingside på nettet av sin grusomme eks: Råtne Richard.

«Og ja!» erklærte Tom. «Til tross for å ha herset med denne fantastiske kvinnen på pill råttent, forpliktelsesvegrende vis i tolv år, deretter giftet seg med henne, deretter gått fra henne ti måneder senere, er den råtne drittsekken Richard UFORSKAMMET nok til å sende henne en indignert melding fordi hun er på Plentyof… finn den, Jude, finn den…»

Jude fiklet forvirret med mobilen. «Jeg finner den ikke. Pokker også, han har slettet den. Kan man slette sin egen melding når man har…?»

«Å, bare gi den til meg, vennen. Uansett, poenget er at Råtne Richard sendte henne denne sjikanøse meldingen, deretter BLOKKERTE han henne, så nå…» Tom begynte å le. «Vi…»

«Vi skal dikte opp en person på PlentyofFish,» fullførte Jude.

«PlentyofDicks, vil jeg heller si,» fnyste Tom.

«For ikke å si PlentyofFuckwits, og så skal vi bruke den fiktive jenta til å torturere ham med!» sa Jude.

Vi klemte oss ned i sofaen alle tre, og Jude og Tom begynte å klikke seg gjennom portretter av tjuefem år gamle blondiner på Google Images og prøvde å laste dem ned på datingsiden, mens vi fant på festlige svar på profilspørsmålene. Ønsket et øyeblikk at Shazzer var her med sine feministiske tirader, i stedet for i Silicon Valley som dot.com-geni, sammen med sin ut-av-det-blå-etter-årevis-som-feminist dot.com-ektemann.

«Hva slags bøker liker hun?» sa Tom.

«Skriv: ‘Ærlig talt, bryr du deg?’,» sa Jude. «Menn elsker bitcher, ikke sant?»

«Eller: ‘Bøker? Hva er det?’,» foreslo jeg, så kom jeg på noe: «Vent! Er ikke dette stikk i strid med datingreglene? Nummer 4? Bruk autentisk, rasjonell kommunikasjon?»

«Jo! Det er VIDUNDERLIG galt og usunt,» sa Tom, som nå faktisk er en svært erfaren psykolog, «men reglene gjelder ikke for drittsekker.»

Var så lettet over å bli reddet fra mørke-tsunamien og oppslukt av den oppdiktede jenta på PlentyofFish at jeg nesten glemte å fortelle dem nyheten. «Greenlight Productions skal produsere filmen min!» utbrøt jeg opprømt.

De stirret på meg med åpen munn, så bombarderte de meg med spørsmål, etterfulgt av vill jubel. «Du får det til, jenta mi! Toyboy, filmforfatter – nå går alt din vei!» sa Jude da jeg endelig klarte å lose dem ut for å få litt søvn.

Da Jude snublet ut på gaten, nølte Tom og så urolig på meg. «Går det bra med deg?»

«Ja,» sa jeg, «jeg tror det, det er bare…»

«Pass på deg selv, vennen,» sa han, plutselig edru og profesjonell. «Det kommer til å bli tøft for deg med ordentlige møter og tidsfrister og alt det der.»

«Jeg vet det, men du sa at jeg burde begynne å jobbe igjen og skrive og–»

«Ja. Men du kommer til å trenge mer hjelp. Du er i en slags boble akkurat nå. Det er fantastisk hvordan du har klart å snu alt til det bedre, men du er fortsatt sårbar under overflaten, og–»

«Tom!» ropte Jude, som sjanglet av sted mot en taxi hun hadde oppdaget ute på hovedveien.

«Du vet hvor vi er hvis du trenger oss,» sa Tom. «Når som helst, dag eller natt.»

22.50. Tenker på «autentisk, rasjonell kommunikasjon», har bestemt meg for å ringe Roxster og fortelle ham om lusene.

22.51. Men det er litt sent.

22.52. Dessuten vil uanmeldt overgang fra teksting til telefonisk kommunikasjon med Roxster virke for dramatisk: gi uønsket vekt og betydning til hele luseproblematikken. Sender tekstmelding i stedet.

<Roxster?>

Veldig kort ventetid.

<Ja, Jonesey?>

<Du vet jeg sa at jeg skulle jobbe i kveld.>

<Ja, Jonesey.>

<Det var en annen grunn.>

<Jeg vet det, Jonesey. Du er håpløs til å lyve, selv når du tekster. Har du innledet et forhold til en yngre mann?>

<Nei, men det er like pinlig. Det har med naturens verden og dens rike insektliv å gjøre.>

<Veggelus?>

<Nesten…>

<*Spontant gråteanfall, begynner hysterisk å klø seg i hodet.* Ikke… hodelus!!!>

<Kan du tilgi meg og alt det der?>

Det oppsto en kort pause, så plinget det på nytt.

<Skal jeg stikke innom nå? Er i Camden.>

Blendet av Roxsters muntre ridderlighet skrev jeg tilbake:

<Ja, men bryr du deg ikke om lusene?>

<Nei. Jeg har googlet dem. De er allergiske mot testosteron.>


KONSENTRASJONENS KUNST

Fredag 19. april 2013

60,8 kg, 3482 kalorier (ille), antall ganger sjekket Roxster for lus: 3, antall lus funnet på Roxster: 0, antall insekter funnet i Roxsters mat: 27, antall insekter funnet i huset: en hel invasjon (ille), tekstmeldinger fra Roxster: 85, tekstmeldinger til Roxster: 2, tekstmeldinger fra Roxster: 0, gruppemailer fra foreldre: 36, minutter brukt på å sjekke e-post: 62, minutter brukt på å tenke på Roxster: 360, minutter brukt på å tenke på forberedelser til filmmøte: 20, minutter brukt på forberedelser til filmmøte: 0.

10.30. OK. Skal nå begynne å jobbe med presentasjonen av manuset mitt, som er en oppdatering av den berømte norske tragedien Hedda Gabbler av Anton Tsjekhov, bare flyttet til Queen’s Park. Studerte Hedda Gabbler til litteratureksamen på Bangor-universitetet, noe som uheldigvis resulterte i en E. Men nå har jeg sjansen til å rette det opp igjen!

10.32. Helt avgjørende å konsentrere seg.

11.00. Har nettopp laget kaffe og spist restene fra barnas frokost, så begynte jeg å dagdrømme og huske ting fra Roxsters besøk i går kveld: dukket opp 23.15, råkjekk i jeans og mørk genser, glitrende øyne og et smil om munnen, medbringende en shepherd’s pie fra Waitrose, to bokser med bønner i tomatsaus og en jamaicansk ingefærkake.

Mmm. Ansiktet hans når han ligger over meg – skjeggstubbene på den nydelige kjeven, det lille mellomrommet mellom fortennene, som man bare kan se nedenfra, de kraftige, nakne skuldrene. Våkner søvndrukken midt på natten av at Roxster kysser meg veldig ømt – skuldrene, halsen, kinnet, leppene – mens jeg kjenner ståpikken hans klemme mot låret. Å gud, han er så vidunderlig og så god til å kysse, og så god til… Mmm, mmm. Nok om det, må tenke på de feministiske, prefeministiske og antifeministiske temaene i… Men, å, herregud. Det er så vidunderlig, det gjør meg så lykkelig, som om jeg lever i en boble av lykke. Nettopp, ja. Må komme meg videre.

11.15. Får plutselig latteranfall da jeg husker svulstig midt-i-akten-samtale i går kveld.

«Å, å, å, du er så hard.»

«Jeg er hard fordi jeg vil ha deg, baby.»

«Så hard…»

«Du gjør meg hard, baby.»

Så, av en eller annen grunn, ble jeg revet helt med og gispet: «Du gjør MEG hard.»

«Hæ?» sa Roxster, og så måtte vi starte på nytt igjen.

Typisk nok virket Roxster på sitt muntre vis helt uberørt av lusene, selv om vi ble enige om at vi for å kunne ha ansvarlig sex, måtte gre hverandre med lusekam først. Roxster var så morsom da han gredde håret mitt og lot som om han fant og spiste lusene, mens han med jevne mellomrom kysset meg i nakken. Men da det ble min tur til å gre Roxster, ville jeg ikke rette søkelyset mot alderen min ved å ta på meg lesebriller, så ble til at jeg kjemmet det lekre, fyldige håret hans grundig, uten å kunne se noe som helst. Heldigvis virket Roxster så ivrig etter at vi skulle få det overstått og komme oss inn på soverommet at han ikke la merke til blindheten min. Var uansett sikkert lusefri på grunn av testosteronet. Men kan da ikke være normalt å være for forfengelig til å ta på lesebriller for å lusekjemme toyboyen sin?

11.45. Jo altså. Manuset! Du skjønner, Hedda Gabbler er faktisk veldig relevant for den moderne kvinne fordi stykket handler om farene ved å prøve å leve gjennom menn. Hvorfor har ikke Roxster tekstet meg ennå? Håper det ikke er på grunn av insektepisoden.

Roxster og jeg hadde for en gangs skyld muligheten til å spise frokost sammen i dag, siden Chloe kjørte barna til skolen. Chloe, som har jobbet som barnepike for meg helt siden rett etter at det skjedde, er som en forbedret versjon av meg: yngre, tynnere, høyere, hyggeligere, flinkere til å passe på barna, og med en livsledsager i passende alder ved navn Graham. Synes likevel det er best at Roxster ikke møter Chloe eller barna på dette stadiet, så han gjemmer seg på soverommet til alle har dratt til skolen.

Roxster hadde nettopp glad og fornøyd kastet seg over sin første porsjon müsli da han spyttet munnfullen ut igjen på bordet. Er selvfølgelig vant til slikt, dog riktignok ikke fra Roxster. Men så rakte han meg skålen. Müslien kokte av bittesmå insekter som sprellet og druknet i melken.

«Er det der lus?» sa jeg forferdet.

«Nei,» sa han, «snutebiller.»

Uheldigvis reagerte jeg med å få latterkrampe.

«Har du noen anelse om hvordan det er å få en skje full av insekter i munnen?» sa han. «Jeg kunne ha strøket med. Og det som verre er: Det kunne de også.»

Og så, idet han helte skålens innhold i den riktige kildesorteringsbøtta, ropte han: «Maur!» En sirlig rekke med maur marsjerte fra kjellerdøren til kildesorteringsbøtta. Så, da han prøvde å dra forhenget til side for å bli kvitt dem, fløy en liten sky av møll ut. «Men for svarte! Det er som Egyptens ni plager her inne!» sa han.

Og selv om han lo, og klinte med meg på en veldig sexy måte i gangen, sa han ingenting om den forestående helgen, og jeg har en følelse av at noe – om så bare rekken av fornærmelser mot tre av hans store forkjærligheter – mat, insekter og kildesortering – er galt.

12.00. Uæææh! Klokka er allerede tolv, og har ennå ikke klart å samle tankene.

12.05. Roxster har fortsatt ikke tekstet meg. Kanskje jeg bør tekste ham? Ifølge læreboka er det opplagt mannen som skal tekste damen først etter samleie, men kanskje hele det sosio-etikettiske systemet bryter sammen når insektinvasjon er inne i bildet.

12.10. OK. Hedda Gabbler.

12.15. Tekstet nettopp: <Fryktelig lei meg for Egyptens ni plager og for at jeg fikk latterkrampe. Skal få hele huset og dets beboere sprøytet til neste gang du kommer. Alt bra med deg?>

12.20. Sånn ja. Suverent. Hedda Gabbler. Roxster har ikke svart.

12.30. Roxster har ikke svart. Dette ligner ikke Roxster.

Bør kanskje sjekke mailen. Av og til hopper Roxster fra det ene elektroniske mediet til det andre bare for å vise seg. Uæææh! Innboksen er overfylt av meldinger fra Ocado, Asos, SnappySnaps, Cotswold Holiday Cottages, linker til morsomme YouTube-klipp, tilbud om meksikansk Viagra, Sett av datoen for Cosmatas Build-a-Bear-selskap og et skred av foreldremailer vedrørende den forsvunne skoen til Atticus.

Sendt av: Nicolette Martinez

Tema: Atticus’ sko

Atticus kom hjem med Luigis sko på, men den andre skoen er heller ikke hans, og den er ikke merket. Jeg vil gjerne ha begge skoene til Atticus tilbake – begge var tydelig merket.

12.35. Bestemte meg for å delta i mailrunden for å vise solidaritet og glemme jobben en stund.

Sendt av: Bridget Billymum

Tema: Atticus’ sko

Bare for å få det klart for meg – gikk Atticus og Luigi hjem fra svømmingen med bare én sko hver?

12.40. Hehe, har utløst skred av vittige mailer: vitser om barn som kommer hjem uten bukse, truse etc.

12.41. Sendte nettopp:

Sendt av: Bridget Billymum

Tema: Billys øre

Billy kom hjem fra fotballen i går kveld med bare ett øre. Er det noen som har Billys andre øre? Det var VELDIG tydelig merket, og jeg vil gjerne ha det tilbake omgående.

12.45. Tihi.

12.47. Uæææh!

Sendt av: Nicolette Martinez

Tema: Billys øre

Visse foreldre mener tilsynelatende at gutters omsorg for egne eiendeler og foreldrenes tydelige merking av dem er noe man bare kan le av. Det er faktisk viktig for deres utvikling som selvstendige individer. Hvis det var deres barns sko som var borte, ville de kanskje sett annerledes på det.

12.50. Å nei, å nei. Har fornærmet Mønstermamma og trolig sjokkert alle andre også. Sender beklagelse til alle sammen.

Sendt av: Bridget Billymum

Tema: Atticus’ sko, Billys øre etc.

Lei for det, Nicorette. Jeg prøvde å skrive og kjedet meg, og det var bare ment som en spøk. Fryktelig dumt av meg.

12.55. Uæææh!

Sendt av: Nicolette Martinez

Tema: Bridget Jones

Bridget – kanskje feilstavingen av navnet mitt var en freudiansk glipp. Jeg tror vi alle vet at du sliter med dine små røykeperioder. Hvis det var tilsiktet, var det sårende og uforskammet. Kanskje vi trenger å snakke ut om dette med sosiallæreren.

NicoLette

Pokker også! Jeg kalte henne Nicorette! Men blås i det. Ikke grav deg dypere ned i dette. Bare la det ligge og konsentrer deg!

13.47. Dette er latterlig! Jeg har FULLSTENDIG skrivesperre.

13.48. Alle mødrene i klassen hater meg, og Roxster har ikke svart.

13.52. Synker sammen over kjøkkenbordet.

13.53. Hør her. Ikke gli over på den mørke siden. Rengjøringshjelpen Grazina kan komme når som helst, og hun kan ikke se meg sånn. Vil legge igjen en lapp om insektplagen og gå på Starbucks.

14.16. På Starbucks nå og har kjøpt panini med ost og skinke. Perfekt.

15.16. Skvaldrende flokker av snobbete mødre med barnevogner har overtatt kafeen og snakker veldig høyt om ektemennene sine.

15.17. Forferdelig bråkete her inne. Hater mennesker som snakker i telefonen på kafeer – å, det ringer, kanskje Roxster!

15.30. Var Jude, som opplagt satt i et møte og hvisket stjålent: «Bridget. Råtne Richard har falt pladask for Isabella.»

«Hvem er Isabella?» hvisket jeg tilbake.

«Jenta vi diktet opp på PlentyofFish.com. Richard har avtalt en date med henne i morgen.»

«Men hun er ikke virkelig.»

«Nemlig. Hun er meg. Han har avtalt å møte meg, jeg mener henne, i Shadow Lounge, og hun kommer ikke til å møte opp.»

«Strålende,» hvisket jeg, idet Jude sa med sjefete stemme: «Så bare sett en stoppordre på to millioner yen til hundre og tjuefem og vent på kvartalsresultatet.» Så hvisket hun: «Og samtidig skal fyren jeg chattet med på DatingSingleDoctors, møte meg – den virkelige meg, to kvartaler unna på Soho Hotel.»

«Fantastisk!» sa jeg forvirret.

«Ikke sant? Måleggepåhadet.»

Håper mannen fra DatingSingleDoctors ikke er diktet opp av Råtne Richard.

15.40. Fortsatt ingen melding fra Roxster. Klarer ikke å konsentrere meg. Går hjem.

16.00. Kom hjem til skrekkelig, stikkende gammeldamelukt i leiligheten. Grazina hadde iherdig fulgt instruksene jeg hadde rablet ned: kastet all maten, vasket og sprayet overalt og lagt møllkuler i og bak enhver tenkelig inngang eller utgang til alle gulv, vegger, dører og møbler. Vil ta meg hele helgen, kanskje resten av livet, å finne og destruere alle møllkulene. Ingen møll kan overleve dette, og verre: ingen toyboy heller. Men det er, etter alt å dømme, irrelevant, siden FORTSATT INGEN TEKSTMELDING.

16.15. Hjelp! Hører slamring, skramling og høye stemmer da alle kommer hjem. Er fredag kveld, Chloe skal snart dra, og jeg har ikke klart å samle tankene.

16.16. Hvorfor svarer ikke Roxster? Selv om den siste tekstmeldingen min var et spørsmål. Eller var den? Bestemmer meg for å sjekke den siste tekstmeldingen min igjen.

<Fryktelig lei meg for Egyptens ni plager og for at jeg fikk latterkrampe. Skal få hele huset og dets beboere sprøytet til neste gang du kommer. Alt bra med deg?>

Gispet av forferdelse. Ikke bare var det et spørsmål – en tekstmelding avsluttet med et spørsmål – men en ubestridelig formastelig formodning om at jeg kommer til å få se Roxster igjen.

18.00. Gikk nedenunder, gjorde mitt beste for å skjule sammenbruddet for Billy og Mabel (som til alt hell var oppslukt av henholdsvis PlantsandZombies.com og Beverly Hills Chihuahua 2) mens samtidig varmet opp spagettigryte (egentlig med revet ost og uten spagetti ettersom Grazina har kastet all pastaen). Til slutt, da middagen var over, var det noe med å sette inn i oppvaskmaskinen som fikk meg til å klikke og sende Roxster en påtatt lystig tekstmelding som lød: <Det er heeeeelg!>

Fikk deretter anfall av indre kvaler som var så ille at jeg måtte la Billy fortsette å drepe planter med zombier i det uendelige og la Mabel se Beverly Hills Chihuahua 2 for sjuende gang for at de ikke skulle merke noe. Innså det var uansvarlig og forkastelig oppdragelse, men ikke verre, fant jeg ut, enn emosjonell skade påført av nedbrutt mors maniske besettelse av en som er nærmere Mabel i alder – Uææh! Er Roxster faktisk nærmere Mabel i alder enn meg? Nei, men nærmere Billy, tror jeg. Å gud. Hva er det jeg tenker på? Ikke rart han har sluttet å tekste meg.

21.15. Fortsatt ingen tekstmelding. Kan endelig tillate meg å falle ned i dyp brønn av sorg, usikkerhet, pute-revet-bort-under-føttene-følelse etc. Greia med å ha forhold til en yngre mann er at det får deg til å føle at du på mirakuløst vis har skrudd klokka tilbake. Av og til, når vi har sex i stolen på badet og jeg får øye på oss i speilet, nekter jeg å tro at dette er meg, og at jeg gjør dette med Roxster, i min alder. Men nå som det er over, har jeg sprukket som en boble. Bruker jeg bare hele affæren til å hindre eksistensiell angst for å bli gammel, og frykten for at jeg kanskje vil få slag, og hva som da vil skje med Billy og Mabel?

Det var verre da de var babyer. Var konstant redd for at jeg plutselig skulle dø mens jeg sov eller falle ned trappen, og at ingen ville komme, og at de ville være alene og ende opp med å spise meg. Men, som Jude påpekte: «Det er bedre enn å dø alene og bli spist av en schæferhund.»

21.30. Må huske det som står i Zen og kunsten å forelske seg: «Når han kommer, ønsker vi ham velkommen, når han går, lar vi ham gå.» Dessuten, når Zen-elever sitter på puten, blir de venner med ensomheten, som er noe annet enn enslighet. Ensomhet er forgjengelighet, og det at mennesker vi elsker kommer inn i livet vårt og går sin vei igjen, bare er en del av livet, eller kanskje det er enslighet, mens ensomhet er… Fortsatt ingen tekstmelding.

23.00. Får ikke sove.

23.15. Å, Mark. Mark. Jeg vet at jeg holdt på med dette «vil han ringe, vil han ikke ringe» da vi var kjærester, før vi ble gift. Men selv da var det annerledes. Jeg kjente ham så godt, jeg hadde kjent ham siden jeg løp rundt på plenen til foreldrene hans uten en tråd på kroppen.

Han pleide å ha samtaler med meg når han sov. Det var da jeg kunne finne ut hva han virkelig følte.

«Mark?» Det mørke, kjekke ansiktet som sov på puten. «Er du skjønn?»

Sukker i søvne, ser trist ut, skamfull, rister på hodet.

«Elsker mammaen din deg?»

Veldig trist nå, prøver å si «nei» i søvne. Mark Darcy, den store menneskerettsadvokaten, og innerst inne den lille, ødelagte gutten som ble sendt på kostskole da han var sju.

«Elsker jeg deg?» pleide jeg å si. Og da smilte han i søvne – lykkelig og stolt, mens han nikket og dro meg inntil seg og la meg til rette under armen sin.

Vi kjente hverandre inn og ut, bak og frem. Mark var en gentleman, og jeg stolte på ham tvers igjennom i alle ting, og det var mitt trygge utgangspunkt i verden. Det var som å utforske det skremmende havet i vår egen trygge lille ubåt. Og nå… er alt skummelt og ingenting kommer til å bli trygt igjen.

23.55. Hva er det jeg driver med? Hva er det jeg driver med? Hvorfor begynte jeg med alt dette? Hvorfor fortsatte jeg ikke bare å være den jeg var? Trist, ensom, arbeidsløs, uten noe sexliv, men i det minste en mor og trofast mot… trofast mot faren deres.
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