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Paul Auster og J.M. Coetzee

Her og nå

Brev (2008–2011)


OM FORFATTERNE:

PAUL AUSTER (1947) ble født i New Jersey og bor nå i Brooklyn. Han debuterte i 1970, og bøkene hans er oversatt til mer enn 30 språk. De fleste av Austers romaner er oversatt til norsk. I tillegg til å være romanforfatter har Auster også utgitt dikt, essays, skrevet filmmanus og arbeidet som oversetter.

J.M. COETZEE (1940) er født i Sør-Afrika og har undervist i litteratur ved universitetet i Cape Town. Han er nå bosatt i Adelaide i Australia. Han er den første forfatteren som har vunnet Booker-prisen to ganger. Først for Michael K. Hans liv og tid og deretter for Vanære. I 2003 fikk han Nobelprisen i litteratur.


OM BOKEN:

Her og nå er en dialog mellom to virkelig gode forfattere, som ble virkelig gode venner. I løpet av tre år er de i brevene sine innom de fleste temaer, fra sport til farsrollen, filmfestivaler til incest, filosofi til politikk, fra finanskrisen til kunst, døden, familien, ekteskapet, vennskap og kjærlighet.

Deres korrespondanse gir et intimt og ofte morsomt portrett av disse to mennene idet de utforsker kompleksiteten av det som er her og nå. Det er refleksjoner fra to skarpe intellektuelle, men vi ser også tydelig hvilken glede de har av hverandres vennskap.
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14. – 15. JULI 2008

Kjære Paul,

Jeg har gjort meg noen tanker om vennskap, hvordan de oppstår, hvorfor de –noen av dem –varer så lenge, lenger enn de lidenskapelige forbindelsene de iblant (med urette) anses som en blek imitasjon av. Jeg sto i ferd med å skrive til deg om alt dette, og innledningsvis si at i betraktning av hvilken viktig rolle vennskap spiller i det sosiale liv, og hvor mye de betyr for oss, spesielt i barndommen, er det forbausende hvor lite som er skrevet om emnet.

Men så spurte jeg meg selv om dette virkelig stemte. Før jeg satte meg ned for å skrive, gikk jeg på biblioteket for å ta en rask sjekk, og oppdaget at jeg hadde tatt fullstendig feil! I katalogen sto det oppført hele bøker om emnet, snesevis av bøker, mange av dem ganske nylig utgitt. Men da jeg gikk et skritt videre og faktisk så på disse bøkene, gjenvant jeg noe av selvrespekten. Jeg hadde likevel hatt rett, eller halvveis rett; det disse bøkene hadde å si om vennskap, var stort sett av liten interesse. Vennskap er øyensynlig en gåte; vi vet at det er viktig, men med hensyn til hvorfor folk blir venner og fortsetter å være venner, kan vi bare gjette.

(Hva mener jeg når jeg sier at det som er skrevet, er av liten interesse? Sammenlign vennskap med forelskelse. Det finnes hundrevis av interessante ting å si om forelskelse. For eksempel: Menn forelsker seg i kvinner som minner dem om mødrene deres, eller rettere sagt, som både minner dem om og ikke minner dem om mødrene deres, som er og ikke er mødrene deres på samme tid. Sant? Kanskje, kanskje ikke. Interessant? Definitivt. Ta nå vennskap. Hvem pleier menn å velge som venner? Andre menn på omtrent samme alder, med lignende interesser, sier bøkene. Sant? Kanskje. Interessant? Definitivt ikke.)

Her er en punktvis liste over de få bemerkningene om vennskap, plukket fra mine besøk på biblioteket, som jeg fant av reell interesse.

Punkt én: Man kan ikke være venner med en ubesjelet ting, sier Aristoteles (Etikk, kapittel 8). Selvfølgelig ikke! Hvem har sagt man kunne det? Men likevel interessant: Plutselig ser man hvor moderne lingvistisk filosofi fikk sin inspirasjon fra. For to tusen fire hundre år siden viste Aristoteles at utsagn som tilsynelatende var filosofiske postulater, ikke kunne være noe mer enn grammatiske regler. Isetningen: «Jeg er venner med X», sier han, må X være et substantiv som tilhører kategorien besjelede vesener.

Punkt to: Man kan ha venner uten å ønske å se dem, sier Charles Lamb. Sant nok; og dessuten interessant –enda en måte vennskapelige følelser skiller seg ut fra erotiske forhold på.

Punkt tre: Venner, eller i hvert fall mannlige venner i Vesten, snakker ikke om hva de føler for hverandre. Kjærester er derimot svært meddelsomme. Så langt, ikke særlig interessant. Men når vennen dør, hvilken utgytelse av sorg: «Akk, for sent!» (Montaigne om La Boétie, Milton om Edward King.) (Spørsmål: Skyldes forelskelsens meddelsomhet at begjær i sitt vesen er ambivalent –Shakespeare, Sonetter –mens vennskap er fåmælt fordi det er oppriktig, uten ambivalens?)

Til slutt en bemerkning fra Christopher Tietjens i Ford Madox Fords Parade’s End: at man går til sengs med en kvinne for å bli i stand til å snakke med henne. Underforstått: Å gjøre en kvinne til elskerinne, er bare et første skritt; neste skritt, å gjøre henne til venn, er det som betyr noe; men å være venner med en kvinne en ikke har ligget med, er i praksis umulig, fordi det er for mye usagt i luften.

Men hvis det er så vanskelig å si noe interessant om vennskap, gjør nettopp dette en oppmerksom på følgende: I motsetning til kjærlighet eller politikk, som aldri er hva de synes å være, er vennskap hva det synes å være. Vennskap er gjennomsiktig.

De mest interessante refleksjonene om vennskap kommer fra antikken. Hvorfor? Fordi antikkens mennesker ikke så skepsis som iboende i den filosofiske holdning, og derfor ikke tok det for gitt at vennskap må være noe annet enn det synes å være, eller omvendt, trakk den slutning at hvis vennskap er hva det synes å være, kan det ikke være et passende emne for filosofi.

Beste hilsener

John


BROOKLYN, 29. JULI 2008

Kjære John



Dette er noe jeg har fundert mye på opp gjennom årene. Jeg kan ikke si jeg har utviklet noe koherent standpunkt til vennskap, men når jeg nå skal svare på brevet ditt (som utløste en virvelvind av tanker og minner hos meg), kan jeg kanskje benytte anledningen til å forsøke.

I utgangspunktet skal jeg begrense meg til mannlig vennskap, vennskap mellom menn, vennskap mellom gutter.

1) Ja, det finnes vennskap som er gjennomsiktige og uambivalente (for å bruke dine ord), men etter min erfaring er det ikke mange dette gjelder. Dette kan ha noe å gjøre  med en av de andre tingene du nevner: fåmælthet. Du har rett i det du sier om at mannlige venner (i hvert fall i Vesten) «ikke pleier å snakke om hva de føler for hverandre». Jeg vil gå ett skritt lenger og si at menn ikke pleier å snakke om hva de føler, punktum. Og hvis du ikke vet hvordan vennen din føler seg, eller hva han føler, eller hvorfor han føler det –kan du med hånden på hjertet si at du kjenner ham? Allikevel kan vennskap vare, ofte i mange tiår, i denne tvetydige sonen av ikke-kjennskap.

Minst tre av romanene mine går direkte inn på mannlig vennskap, de er på en måte historier om mannlig vennskap –Det stengde rommet, Leviatan og Orakelnatt –og i alle disse bøkene blir dette ingenmannslandet av ikke-kjennskap mellom venner scenen dramaene utspiller seg på.

Et eksempel fra det virkelige livet. De siste tjuefem årene har en av mine nærmeste venner –kanskje den nærmeste mannlige vennen jeg har hatt i mitt voksne liv –vært et av de minst meddelsomme menneskene jeg noensinne har møtt. Han er eldre enn meg (elleve år eldre), men vi har mye til felles: Begge er forfattere, begge er sportsidioter, begge har vært gift i mange år med bemerkelsesverdige kvinner, og, aller viktigst og vanskeligst å definere, vi har en uuttalt men felles forståelse av hvordan livet skal leves –en manndommens etikk. Og allikevel, til tross for hvor glad jeg er i denne personen, til tross for at jeg ville gitt min høyre hånd for å hjelpe ham ut av en knipe, er samtalene våre nesten uten unntak platte og lunkne, fullstendig banale. Vi kommuniserer ved små grynt, et slags stenografisk språk som ville vært ubegripelig for en utenforstående. Og bøkene våre (selve drivkraften i begges liv) blir nesten aldri nevnt.

En liten anekdote for å demonstrere hvor tett denne mannen holder kortene sine til brystet: En gang for noen år siden, da prøvetrykket av en ny roman han hadde skrevet, var rett rundt hjørnet, fortalte jeg ham hvor mye jeg gledet meg til å lese den (noen ganger sender vi hverandre ferdige manuskripter, andre ganger venter vi på prøvetrykket), og han sa at jeg burde motta et eksemplar om ikke lenge. Prøvetrykket kom i posten uken etter, jeg åpnet pakken, bladde gjennom boken og oppdaget at den var dedisert til meg. Jeg ble selvfølgelig rørt –dypt rørt, faktisk –men poenget er at vennen min aldri hadde sagt et ord om det. Ikke det minste vink, ikke den forsiktigste lille antydning på forhånd, ingenting.

Hva er det jeg prøver å si? At jeg kjenner denne mannen og ikke kjenner ham. At han er min venn, min kjæreste venn, til tross for denne ikke-kjennskapen. Hvis han dro ut og ranet en bank i morgen, ville jeg blitt sjokkert. Hvis jeg imidlertid fikk vite at han bedro sin kone, at han hadde en ung elskerinne stuet bort i en leilighet et eller annet sted, ville jeg blitt skuffet, men ikke sjokkert. Alt er mulig, og menn har hemmeligheter, selv for sine nærmeste venner. Hvis min venn hadde vært utro, ville jeg vært skuffet (fordi han hadde oppført seg dårlig mot sin kone, som er en person jeg holder veldig av), men også såret (fordi han ikke hadde betrodd seg til meg, noe som ville betydd at vennskapet vårt ikke var like nært som jeg hadde trodd).

(En plutselig innskytelse. De beste og mest langvarige vennskapene er bygd på beundring. Denne følelsen er grunnfjellet i det som forbinder to mennesker på lang sikt. Du beundrer en person for det han gjør, for det han er, for hvordan han manøvrerer seg gjennom verden. Din beundring forbedrer ham i dine øyne, opphøyer ham, hever ham til en status du anser som over din egen. Og hvis denne personen også beundrer deg –og derfor forbedrer deg, opphøyer deg, hever deg til en status han anser som over sin egen –er dere i en tilstand av fullstendig likeverdighet. Dere gir begge mer enn dere mottar, begge mottar mer enn dere gir, og vennskapet blomstrer i gjensidigheten av denne utvekslingen. Fra Jouberts notatbøker (1809): «Han må ikke bare kultivere sine venner, men kultivere sine vennskap hos seg selv. De må tas vare på, pleies, vannes.» Og en til fra Joubert: «Vi mister alltid vennskapet til dem som mister vår aktelse.»)

2) Gutter. Barndommen er den mest intense perioden i livet vårt, fordi vi gjør mesteparten av det vi gjør, for første gang. Jeg har lite annet å tilby her enn et minne, men dette minnet synes å understreke hvor uendelig høyt vi setter vennskap når vi er unge, selv når vi er svært unge. Jeg var fem år gammel. Billy, min første venn, kom inn i livet mitt, jeg husker ikke lenger hvordan. Jeg minnes ham som en merkelig og jovial type med sterke meninger og et høyt utviklet talent for rampestreker (noe jeg led av en pinlig mangel på). Han hadde en alvorlig talefeil, og når han snakket, var ordene så fordreid og så inneklemt bak alt spyttet som vellet opp i munnen hans, at ingen skjønte hva han sa –bortsett fra lille Paul, som fungerte som tolk for ham. Når vi var sammen, dro vi for det meste rundt i nabolaget vårt i New Jersey på jakt etter små døde dyr –for det meste fugler, men iblant en frosk eller et ekorn–som vi begravde i blomsterbedet langs den ene siden av huset vårt. Høytidelige ritualer, håndlagde trekors, ingen latter tillatt. Billy avskydde jenter, han nektet å fargelegge sidene i fargeleggingsbøkene våre der det var avbildet kvinnelige figurer, og fordi favorittfargen hans var grønn, var han overbevist om at blodet som rant gjennom årene til teddybjørnen hans, var grønt. Der har du Billy. Da vi var seks og et halvt eller sju år gamle, flyttet han og familien hans til en annen by. Jeg var knust og savnet vennen min i ukevis, om ikke månedsvis. Til slutt ga moren min etter og lot meg få ringe ham på det nye bostedet, selv om det var dyrt. Innholdet i samtalen er forsvunnet fra hukommelsen min, men jeg husker følelsene mine like godt som jeg husker hva jeg spiste til frokost i dag. Jeg følte det jeg senere skulle føle som tenåring når jeg snakket i telefonen med en jente jeg hadde forelsket meg i.

I brevet ditt skiller du mellom vennskap og kjærlighet. Isvært ung alder, før de erotiske livene våre begynner, er det ikke noe skille. Vennskap og kjærlighet er ett.

3) Vennskap og kjærlighet er ikke ett. Menn og kvinner. Forskjellen mellom ekteskap og kjærlighet. Et siste sitat fra Joubert (1801): «Velg ikke som din kone en kvinne du ikke ville valgt som din venn hvis hun var mann.»

En ganske absurd formulering, vil jeg mene (hvordan kan en kvinne være en mann?), men man skjønner poenget, og i bunn og grunn sier den mye av det samme som kommentaren din om Parade’s End av Ford Madox Ford og det vittige, snurrige utsagnet om at «man går til sengs med en kvinne for å bli i stand til snakke med henne».

Ekteskapet er framfor alt en samtale, og hvis mann og kone ikke klarer å finne en måte å bli venner på, har ekteskapet små muligheter til å klare seg. Vennskap er en komponent i ekteskapet, men ekteskapet er et evig skiftende møljeslagsmål, et kontinuerlig arbeid under utvikling, et konstant krav om at man må gå dypt inn i seg selv og gjenskape seg i forhold til den andre, mens vennskapet i sin rene og enkle form (det vil si vennskap utenfor ekteskapet) gjerne er mer statisk, høfligere, mer overfladisk. Vi higer etter vennskap fordi vi er sosiale vesen, født av andre vesen og skjebnebestemt til å leve blant andre vesen til den dagen vi dør, men den typen krangler som iblant bryter ut i selv de beste ekteskap –de lidenskapelige uoverensstemmelsene, de hissige skjellsordene, dørene som slamres og porselenet som blir knust –ville aldri blitt tolerert innenfor vennskapets sømmelige sfære. Vennskap er gode manerer, vennlighet, følelsesmessig stabilitet. Venner som roper og skriker til hverandre, forblir sjelden venner. Ektemenn og hustruer som roper og skriker til hverandre, forblir som regel gift –ofte lykkelig gift.

Kan menn og kvinner være venner? Jeg tror det. Så lenge det ikke er noen fysisk tiltrekning fra verken den ene eller den andre siden. Så snart sex kommer inn i bildet, er det helt andre regler som gjelder.

4) Fortsettelse følger. Men andre aspekter av vennskap må også diskuteres: a) Vennskap som visner og dør. b) Vennskap mellom mennesker som ikke nødvendigvis har felles interesser (vennskap på jobben, vennskap på skolen, vennskap i krig). c) Vennskapets konsentriske sirkler: kjernen av de aller næreste, de ikke like nære men godt likte, de som bor langt unna, de hyggelige bekjentskapene og så videre. d) Alle de andre punktene i brevet ditt som jeg ikke har tatt opp.



En varm hilsen fra et brennhett New York,

Paul
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// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
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