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Forleggeren har dressjakke og t-skjorte. Selv har hun tatt på seg en jakke i rosa. Den er av tynt imitert skinn, og til den har hun grå bukser og en hvit silkebluse. Hun syntes det så bra ut i speilet på gangen hjemme, men så fort hun kommer inn i rommet og ser hvordan han er kledd, føler hun seg gammel og latterlig.

For en stund siden sto hun ved en fotgjengerovergang i Valhallavägen ved siden av en skaldinne hun hadde trodd var død, men som så høyst levende og velpleid ut i vinrød kåpe og baskerlue med sølvbrosje. Slik vi så ut i femtiårene, tenker Lillemor. Og her om dagen var det et bilde av Nelly Sachs i Svenskan: blå silkekjole med krage, halssmykke av sølv med små anheng. Sikkert pumps også, selv om de ikke syntes på bildet. Antagelig maken til mine.

Han har snakket en stund, og hun har ikke hørt etter. Det er pinlig at bevisstheten så lett og ved den minste foranledning glir ned i fortiden. Og nå da hun blir seg bevisst svadaen hans, kommer tanken: Kanskje han ber meg skrive mine memoarer! Hun føler ubehag, ikke langt fra skrekk.

Unnskyld meg, sier hun. Jeg hørte ikke helt.

Hun er ikke døv. Ihvert fall ikke helt, og ikke ennå. Men når tankene vandrer må hun jo skylde på noe.

Jeg har fått manuset ditt, sier han unødvendig høyt, og så klapper han, nei han slår med hånden på en tykk papirbunke. Det er så underlig at hun finner det klokest å tie. Hun merker jo at han er sint. Der sitter han bak skrivebordet sitt og slår myndig på en manusbunke, men han er kledd som karene på ølbulene før i tiden. Lå det ikke en i Folkets hus? Liksom på baksiden. Der satt fyllikene med skyggelua på inne, kledd i jakke og undertrøye. Skjeggstubb hadde de også, akkurat som han.

Nå må du komme til saken, Max, sier hun. Du har innkalt meg hit, så da er det vel noe du vil.

Nei men snille deg, Lillemor! Nå reiser han seg og prøver å lyde jovial. Han kommer til og med og setter seg ved siden av henne i den lille sofaen. Men han er sint.

Jeg har slett ikke innkalt deg! Jeg ville bare at vi skulle møtes. Dette med manuset ditt kan jeg jo ikke ordne i telefonen.

Jeg har ikke sendt noe manus.

Nei, jeg vet at du ikke har sendt det hit. Ikke til oss.

Så blir det stille, en altfor lang taushet. Han er nok redd for å ha mistet grepet, for han går tilbake til skrivebordet, tårner seg opp i jakke og undertrøye og ser strengt på henne.

Du sendte det til et annet forlag, sier han. Jeg har veldig vanskelig for å forstå hvorfor.

Pause. Åpenbart plass for en forklaring. Men siden hun ikke har noen, tier hun.

Du lurer kanskje på hvordan jeg kan ha manuset ditt her.

Ja, sannelig, sier hun. Siden det ikke finnes.

Da legger han hånden på det igjen. Han har svarte hår på de nederste fingerleddene. Hun lurer på om han har det på brystet også. Det er i så fall fryktelig. Hadar var i det minste hårløs. Som Jakob. Dette er Esau, han er oppblåst, men kanskje ikke ondsinnet. Nå savner hun voldsomt, nesten smertelig den forrige forleggeren sin. Forresten alle de tre forleggerne hun har hatt. Den første blyge rødmussede som hun forhandlet med. Den andre, den korrekte tørrhumoristen. Og så Sara, den kjære, som har pensjonert seg. Det er henne hun savner mest.

Kom til saken nå Max, sier hun og lyder trett, for det er slik hun vil lyde. Du har et manus som du klapper på i ett sett, som om det var en liten hund. Men du klapper ikke kjærlig.

Nei, for jeg er jo selvfølgelig lei meg, sier han og klarer virkelig å lyde bedrøvet. Jeg trodde aldri du ville forlate oss, ikke etter alle dine år på forlaget, det er jo over femti.

Femtito, sier hun.

Og det uten et ord! Bare…

Hun avbryter ham.

Hvis manuset er sendt til en annen forlegger, hvordan kan du da ha det her og klappe på det hele tiden?

Lillemor, jeg forstår deg ikke, og jeg synes ikke du skal utgi dette.

Vær så snill å svare på det jeg spurte om nå, sier hun. Hvordan kan du ha et manus som er sendt til en annen forlegger?

Det blir stille igjen, veldig lenge.

Vi har jo kontakter, sier han til slutt. Vi –jeg mener ikke vi, men konsernet eier jo forlag som, ja –som du kanskje ikke er helt klar over at har skiftet eiere. Du har jo sendt det til Rabben og Sjabben. Og det er en person –navnet kan være det samme –som har jobbet hos oss og vil hit igjen. Så han ringte.

Taushet igjen. Han trekker ned halslinningen på trøya med langfingeren og klør seg. Han har virkelig svarte hår nesten helt opp på halsen. En skolegutt, tenker hun. En skolegutt med grov stemme og svart hår på brystet og på fingerleddene.

Og du har frikjøpt det?

Det kan kanskje uttrykkes slik, ja. Så du kommer til å få en refusjon, skjønner du. Ja, til det pseudonymet og den adressen du oppga. Et brev der det står at boka ikke passer for deres forlagsprofil, men at han håper du ikke har noe imot at han sendte det videre til oss.

Ble det dyrt? spør hun og er virkelig lattermild nå.

Jaa –det ble det faktisk. Men jeg synes det er verdt det.

Manuset?

Neinei. Dette er ikke noe jeg synes du skal gi ut. Jeg ville bare hjelpe deg.

Med hva?

Det kan han åpenbart ikke svare på. Nå trommer han på den forargerlige papirbunken. Paperassen. Det ordet har hun hørt så mange ganger i løpet av sitt lange forfatterliv at hun til slutt slo det opp i sin Larousse: papier sans valeur. Men det kan han ikke vite.

La meg få lese det, sier hun. Jeg blir rett og slett nysgjerrig.

Da hun reiser seg for å ta manuset, legger han begge hendene på det og sier at det er dynamitt, og at hun absolutt ikke får lov å ta det med seg. Men nå virker det som om han nesten tror på at hun ikke vet hva det står i det. Tror eller ikke tror. Han er kanskje midt imellom og i alle fall veldig ille berørt.

Jeg vil lese det, vedblir hun.

Da får du gjøre det nede på forfatterrommet. Dette manuset må ikke komme ut av bygningen.

Han bærer manusbunken mens de går nedover trappene. Det gjør vondt i Lillemors knær. På nedturen smerter artrosen. Den første gangen hun gikk oppover den andre trappen, den som førte henne til bokforleggerens kontor, hadde hun høyhælte sko. Det kan hun ikke ha lenger. Hun husker også at håret sto som en lys engleglorie rundt hodet, og hun fikk ikke styr på det med pils og hårruller engang. Det kan ikke ha vært hårbalsam på den tiden, tenker hun, og så blir hun brydd fordi han igjen har sagt noe hun ikke har hørt. Hun må spørre om igjen og be ham stanse og snu seg. Ellers hører hun ikke.

Jo, jeg sa du kan ikke mene at du vil utgi dette her. Det blir jo neste år, i så fall. Når du fyller åtti. Det kan du vel ikke ville. Det ville jo heller ikke være Lillemor Troj verdig å utkomme under pseudonym.

Det virker faktisk som han tror hun har skrevet det manuset.

Er det så dårlig?

Slett ikke! Men det er jo –ja hva skal jeg si –det er jo noe helt annet enn det du pleier å skrive.

Da de endelig er nede på trappeavsatsen og skal begynne på neste ned til første etasje, sier han:

Dette er jo en ren underholdningsroman.

Da stiger hun ned i tidens brønn igjen, og like tydelig som ordet paperasse hører hun ordene: Hva er egentlig galt med underholdning?

Da de kommer inn på det lille forfatterrommet med portrettene av nobelprisvinnere og andre store mannlige forfattere på veggene, legger han papirbunken på skrivebordet og sier:

Jeg synes du skal se igjennom dette en gang til. Du kommer sikkert til å ta en annen beslutning da. Det er jeg overbevist om, Lillemor. Vil du ha litt kaffe?

Ja takk, gjerne.

Det er deilig at han går. Hun blir nervøs av ham. Her hvor hun har sittet så mange ganger og skrevet dedikasjoner i bøkene sine, føler hun seg hjemme. Så fort han er gått, tar hun bunken og begynner å lese fra begynnelsen.




Ungdom Glede List

Ved tre anledninger i oktober 1953 spionerte jeg på Lillemor Troj i Engelska parken. Jeg er sikker på at hun så meg stå under trærne, men lot som ingenting, og det var fordi jeg er fra Kramfors. Det er hun også, men det vil hun ikke bli minnet om. Hun sa alltid at hun tok artium i Härnösand, noe som for øvrig var sant. Den andre gangen jeg sto der, var vi så nær hverandre at jeg syntes hun burde være nødt til å hilse. Men hun satte seg på sykkelen sin og så rett fram.

Nå hadde jeg altså to ganger tatt meg fri for å vente på henne. Det kunne ikke fortsette, for min nærmeste sjef var misfornøyd med at jeg tok fri. På denne tiden arbeidet jeg på det kommunale biblioteket i Uppsala. Jeg visste ikke hvor Lillemor bodde, bare at hun hadde begynt å studere litteraturhistorie med poetikk, og hvis jeg ville treffe henne, måtte jeg passe tidene for eksaminatoriene i Philologicum lengst bak i parken. Jeg sa at jeg skulle til tannlegen, og den tredje gangen sa sjefen min at det virket som jeg hadde dårlige tenner. Da så jeg rett igjennom den brune dressen hans. Jeg så at bomullsundertrøya var grågul som de lange underbuksene og bøtt i ermelinningen. Brystet med grå hårtjafser og flekker helt uten pigment var innsunket over to manglende ribbein og en leget tuberkuløs knute.

Dette er min kunst. Jeg synes ikke engang den er vanskelig. Jeg kan også penetrere bygninger. Fra utkikksposten min så jeg huset der en liten professor med egghode stakk hånden gjennom charmeusestoffet i lommefôret og fingret med pikken mens han gjennomgikk Shelleys Ode to the West Wind. Jeg hørte Lillemor ytre seg. Hun brukte ordet frappant. Det var frappant at Shelley mente fornyelsen skulle komme fra ordene hans, samtidig som han sammenlignet dem med gnister fra en utbrent askehaug og en virvelstorm av løv. Dette sa hun blygt, som det ansto seg hennes kjønn, men på samme tid håpefullt sikkert. Hun hadde all verdens grunn til å være sikker, for egghodet intensiverte fingringen når han så på henne.

Jeg hadde gått på disse eksaminatoriene for tre år siden. Riktignok var de helt i begynnelsen nå, så de snakket nok snarere om antikken. Kanskje om Sapfo. Men fingret gjorde han, det var jeg sikker på.

Evnen til å se gjennom steinvegger og undertrøyer var noe jeg moret meg med på denne tiden. Noe mer var det egentlig ikke blitt av den. Det kortet ventetiden for meg, der jeg sto med spaserskoene med rågummisåler stukket ned i løvet som lå i svovelgule, brannrøde og svartprikkete hauger og råtnet under trærne.

Denne gangen, den tredje, ville jeg ikke la meg lure. Nå hadde jeg stilt meg bak en lønn like ved inngangen til Philologen. Isamme øyeblikk som Lillemor satte seg på sykkelen, ville jeg gå fram.

Nå myldret de ut. Stemmene deres lød som fuglers i den stille parken. De tente sigaretter og piper. Ildfluer glødet under den ivrige dampingen deres, som kom til å føre til svulster og emfysem, og jeg så håret deres gråne og kinnene tørke og falle inn. Jeg så også tre fylliker som holdt til på Pontus Wikners grav, to menn og en fet, utlevd kvinne med trusene dratt ned på lårene. Men det var her om året, for slik gikk det ikke for seg da, skjønt muligens i Dragarbrunn. I1953 falt løvet stille over uplettede gravstøtter på kirkegården. Men i prinsippet er det ikke vanskeligere å trenge igjennom tider enn bygninger og kropper.

Denne gangen var jeg parat. Isamme øyeblikk som Lillemor satte seg på sykkelen og lot det grå plisserte skjørtet falle ned rundt setet, peilet jeg retningen og vasset gjennom løvet. Vi møttes på grusgangen. Hun vinglet litt og hoppet av sykkelen. Jeg sa hei, og hun spilte forbauset. Slik begynte vårt liv sammen.

Det gjør vondt når jeg tenker på at hun har villet ta det fra meg. Det virker dessuten som om hun tror det vil gå lett. Hvis hun ombestemmer seg –og når har hun ikke ombestemt seg! –legger jeg denne historien i esken for havarerte prosjekter. På loftet har jeg esken og alle kassene og permene. Og jeg har dagbøkene hennes. Det tapet kan hun jo tenke over når hun oppdager det.

Da hun hadde giftet seg, skrev hun at radioapparater gjallet i det lytte huset, klosetter bruste og skapdører smalt, og at hun trodde man ville bli forsagt av virkelig stillhet. Og så skrev hun at hun hadde vasket kappegardinene sine på kjøkkenet og farget dem lyseblå med en liten eske pulver. De har tatt opp i seg himmelens blåfarge, la hun til, for hun prøvde alltid å se tingene fra den lyse siden. Himmelen hadde altså flyttet inn på kjøkkenet hennes, og hun var en engel som stekte sild og skulle bli forsagt av stillhet. Men jeg tror snarere hun ble skremt av den.

Presens var en tempusform hun mislikte. Forbød den faktisk. Hun sa det var angstens tempus. Men der synes jeg hun tok for hardt i. Man skal forresten ikke være skjødesløs med et ord som angst, og det sa jeg til henne.

Nå ja, engstelse da, sa hun, for angst er vel disse dirrende morgentimene før anmeldelsene er blitt lest.

Å nei, det er bare engstelse. Du om noen burde vite hva angst er.

Men presens er umulig i oversettelser, sa hun. Særlig på engelsk. Iangelsaksiske språkområder unngår de det.

Unngår nærvær altså. For presens er ikke noe annet enn nærvær. Det var preteritum Lillemor ville ha, antagelig fordi man da har lagt saker og ting bak seg og behersker dem i en fortellerform så fast som støpejern. Enda verre ville selvfølgelig pluskvamperfektum vært, denne alderdommelige tempusformen gjør man klokest i å la være. Iden blir fortiden skjøvet enda lenger tilbake, det er som å stavre rundt i svært fjerne minner som er blitt fargeløse som gamle lysbilder.

Hvis presens er angst, så får hun den av meg. Preteritum blir mitt, for alt synes å ligge bak meg nå. Livet. Det er bare dette jævla styret igjen. Opp og slå på radioen og sette over tevann. Styre videre.

Neste gang jeg traff henne, var det på konditori. Jeg hadde foreslått Landings, men hun foretrakk Güntherska som lå litt avsides i Västra Ågatan. Da vi til slutt møttes i Engelska parken, hadde jeg uten innledning fremført ærendet mitt, og hun hadde blitt forbløffet. Indignasjon og avvisning hadde jeg selvsagt regnet med, for hun var konvensjonell, noe som var nødvendig siden hele familien var på vei oppover.

Jeg kan i hvert fall ikke gjøre det uten å ha lest det, hadde hun sagt, og nå hadde hun hatt to dager på seg til det. Nesten tre kvarter måtte jeg vente før hun dukket opp. Hun var rød i kinnene, hadde vel syklet igjen, og hun tente en sigarett.

Novellen var slett ikke dårlig! sa hun. Du kan jo skrive.

Jeg vil ha førstepremien.

I dunstene av kaffe, vanilje og tobakksrøyk så jeg på bildet Lillemor hadde tatt med seg. Det var et atelierfoto. Det blonde håret var velfrisert med skråskill og krøllete lugg. Bakhodet, som var glatt ned til kransen av lokker i nakken, syntes ikke. Øynene var svært store og dype. Ovenfor dem var de omhyggelig plukkede øyenbrynene diskré markert med blyant. Munnen var pent malt, glinsende av leppestift. Hun hadde den samme lyserøde utringede angoragenseren på seg som hun bar her og nå, men på bildet var den lysegrå. Et perlekjede lå prydelig over kragebeina, som så ømtålige ut.

Nå kom servitrisen, og Lillemor bestilte kaffe og to sjokoladeruller med pistasj og krem. Siden hun hadde røkt den siste sigaretten i pakken, kompletterte hun bestillingen med en pakke Marlboro. Jeg forsto at det var jeg som måtte spandere på henne, så jeg rettet det siste til to løse Boy. Hun hadde slikket seg på leppene. Grådigheten som hun ikke visste om, lå langt foran tanken.

Jeg synes det er vemmelig med det bildet, sa Lillemor. Hva skal de med det?

Publisere det. Det er jo et illustrert blad.

Hun så på meg, ettertenksomt. Jeg var jo ikke vakker, men det var hun. På Güntherska hadde jeg satt meg slik at jeg hadde konditorispeilet i ryggen. Til vanlig ville jeg ikke brydd meg om det, men nå var spørsmålet om utseendet så viktig, for ikke å si fatalt, at jeg unnvek det direkte beviset for at jeg aldri kom til å vinne noen premie i et illustrert blad. Jeg hadde tatt artium med beste karakter i alt unntatt gymnastikk. Men det var jo ikke det det dreide seg om nå.

Vi avtalte at Lillemor skulle få halvparten av premiebeløpet på fem hundre kroner mot at hun sendte inn novellen i sitt navn, og at hun innfant seg på restaurant Metropol i Stockholm for å ta imot prisen.

Du virker sikker!

Ja, sa jeg. Jeg kommer til å vinne.

Naturligvis angret hun. Allerede etter en uke ringte hun og sa det virket tullete å ta imot en premie i en novellekonkurranse som stedfortreder for en annen. Dessuten var det jo bedrageri. Hun ringte til biblioteket, noe som irriterte sjefen min. Vi hadde ikke lov til å ta imot privatsamtaler. Ialle fall angret hun og ville ikke likevel. Hun hadde forresten allerede sendt inn både novellen og fotografiet.

At det ble en førstepremie, skyldtes ikke bare at jeg skriver godt. Istedet for det opplagte, å gjøre Luciaen til offer, hadde jeg latt henne myrde i konkurransen. Det var snedig, og det likte gubbene i juryen sikkert like godt som de likte det innsendte fotografiet av Lillemor Troj. Drapsmetoden var selvsagt diskutabel. Man blir nok bare kvalm av å drikke et glass vann der det har stått liljekonvaller i noen timer. Men det slo an. Det er vel tvilsomt om desembers iskonvaller i det hele tatt har kraft til å avgi noen gift, og jeg hadde fått en syrlig kommentar i billedbladet av den tidens etablerte kvinnelige krimforfatter, som satt i juryen. Det var åpenbart at hun ikke hadde stemt på novellen min.

Vi satt på Lillemors rom på studenthjemmet Parthenon i Sankt Johannesgatsbacken. Hun fortalte med glød om stockholmsturen og hvordan hun hadde tatt imot premien. Jeg vet ikke om jeg allerede da ville ha tak i den åren hun har, den dramatiske. Hun er en performer. En slik slukner uten et publikum. Det talentet er kanskje ikke medfødt, men erverves tidlig. En søt jente lærer seg å overdrive opplevelsene sine slik at gjengivelsen blir verdt å høre på.

Hun kokte vann i en elektrisk kjele og serverte te. På bordet mellom oss stilte hun opp presangene hun og Lucia-kandidatene hadde fått. De kom fra firmaer som skulle nevnes i bladets reportasje. Nå skulle jeg få velge mellom en miniatyrflaske parfyme (Hermès) og en boks med pancake som gjorde huden glatt og lysebrun, mellom et par sømløse nylonstrømper og en liten makeupveske av rosa plast med glidelås. Men strømpene satt allerede på Lillemors ben. Hun hadde løst inn sjekken med premiebeløpet og ga meg nå pengene, og jeg ga henne tohundreogfemti kroner tilbake.

Hun satt i en kurvstol som hun hadde malt med svart lakkmaling og lagt en rød pute i. Bak henne på veggen hang en kalebass og en uinnrammet fargereproduksjon av et Van Gogh-maleri, en fortauskafé om kvelden. Det rant lys fra gatelyktene ned i reproduksjonens anilinskygger. Jeg satt på divanen. Da jeg la sedlene i pungen min, sa Lillemor:

Nå synes jeg du skal kjøpe deg en ny kåpe.

Jeg skjønte ikke hva som var i veien med den brune kåpen min. Jeg hadde sydd den om til jakke.

Du skal ikke gå i en sånn gammel avklippet kåpe, sa Lillemor. Da ser du bare større ut.

Jeg bryr meg ikke om å gjøre meg mindre enn jeg er, svarte jeg.

At vi skulle bli venner, hadde jeg ikke trodd, men jeg hadde nok forestilt meg at vi skulle treffes. Det ble ikke slik. De to senere gangene jeg dukket opp på Parthenon, bød hun meg ikke på te. Den siste gangen fortalte hun at hun hadde forlovet seg. Bildet av forloveden sto på kommoden og lot til å iaktta oss mens vi snakket. Han virket svært mørk. Men fotografiet var bruntonet, og i virkeligheten hadde håret hans den svenske ingentingfargen. Med årene skulle han bli tung i buken, noe som var fatalt i kombinasjon med de korte beina.

Der satt Lillemor. Hun hadde passet meg så godt. På bildet i bladet var hun naturligvis blendet, men i flomlyset ble en rute skåret ut, en skråning reiste seg blanksvart, skulptert av hofteholderen, og rysjene på brystet dempet det hardt strammede og fikk henne til å se ungjenteaktig sårbar og forvirret ut. Ja, akkurat så takknemlig, overveldet og overlykkelig som en jente burde være når hun har fått førstepremien i en kriminalnovellekonkurranse med Lucia-motiv. Da jeg så bildet, trodde jeg nesten på bedraget selv. Hun var perfekt.

Først hadde hun vært Luciaen i novellen. (Hva skjer på den mørkeste av alle netter? Hvem var den hvitkledde piken med blodflekk på brystet? Send inn din novelle til vår redaksjon innen 15. oktober.) Så hadde hun tatt imot prisen og stått på podiet med smekre legger. Nå var hun altså forlovet.

Hvorfor skriver du ikke en kriminalroman? sa hun. Nå behøver du vel ikke ha komplekser lenger.

Hun trodde det var selvtillit man trenger for å kunne skrive. Men hun tok feil. Man trenger anonymitet.




Ja, jeg angret, tenker Lillemor. Men det merkelige mennesket sa bare: Å blås! Og så la hun på røret. Halve premiesummen var akkurat det beløpet jeg kunne ta ut på studielånet mitt hver måned, så det var vel ikke så rart at jeg ombestemte meg igjen. Men jeg sa aldri noe til et eneste menneske om mitt mellomværende med Babba Andersson.

En formiddag den høsten hadde Lillemor ringt til Babba og fortalt at hun hadde fått et brev der det sto at hun hadde vunnet. Eller hadde hun sagt vi? Babba virket i hvert fall ikke det minste forbauset. En gang i begynnelsen av desember tok Lillemor toget til Stockholm og lette seg fram til restaurant Metropol på hjørnet av Sveavägen og Odengatan. Der inne satt en jury av åtte herrer i stripete dresser og denne eldre krimforfatterinnen i asymmetrisk drapert crêpe de chine og en sjefsredaktør i blazer med klubbknapper. Det er underlig at teksten i paperassen kan fremkalle minner hun knapt visste hun hadde. Hun ser ti Lucia-kandidater i hvite bluser og trange svarte skjørt komme inn i gåsegang og stille seg opp på et podium.

Hun må ha sittet blant herrene og sett på dem, for hun husker dem akkurat slik: oppe på en estrade. Et par av dem vakrere enn henne, og flere hadde større bryster og mer velformet bak. Men ingen var så til de grader Lucia-type som jeg, tenker hun. Det hadde hun jo forstått av komplimentene hun fikk. Så lukket juryen seg inne på et adskilt rom med middagen sin, så hun måtte nok spise med Lucia-kandidatene. Hun husker ikke helt. Bare at jentestemmene ble skingrende av spenning foran avgjørelsen. Juryen kom ut til kaffen, likøren og pjolterne, og da fikk kandidatene ganske håndfaste komplimenter. Men ingen la hånden på Lillemors bak. Som akademiker og novelleforfatter ble hun naturligvis behandlet på en annen måte enn ekspeditriser og kontordamer.

Lesesirkelens stemmesedler ble tømt ut av en pappeske og telt. De ble veid mot juryens avgjørelse. Jenta som ble bildebladets Lucia, gråt. De andre ni smilte vel, selv om det sved. Hun husker bare hun som gråt så maskaraen la seg i en gråsvart lavering under øynene. Fotografenes store, runde lamper blendet, og kameraene slamret. Så var det hennes tur til å gå fram på podiet, og sjefredaktøren holdt en tale for henne, og det blitset igjen.

Det hadde hun kanskje ikke ventet seg. Hun hadde trodd de ville nøye seg med atelierbildet, der håret, ansiktet og klærne hennes var i orden. Det var noe blussende, ukontrollert, ja noe sanseløst over de minuttene da hun sto på podiet og lysglimtene fra de blanke lampetraktene blendet henne. Akkurat da må jeg vel ha angret, tenker hun. Jeg må ha vært redd for at det skulle komme ut. Istudentforeningen. På eksaminatoriet.

Akkurat da hun tenker dette, kommer kaffen, og uvilkårlig legger hun hendene over siden hun nettopp har lest. Det er Kattis som bærer ned koppen med cappuccino. Hun vet nøyaktig hva Lillemor vil ha. Forlagssekretærer finnes ikke lenger, alle er assistenter eller noe enda finere. Men kaffen må de jo fortsatt bære. Kattis ser manusbunken og utbryter:

En roman igjen! Å, så vidunderlig, Lillemor!

Hun tror på denne vennlige sjelen, men rister på hodet likevel.

Du har alltid vært så hemmelighetsfull, sier Kattis.

Og du kan ta deg faen på at jeg har hatt grunn til det, tenker Lillemor og avslår høflig bollen hun tilbyr henne.

Ring opp til meg hvis du vil ha juice eller frukt eller noe. Blir du sittende lenge?

Jeg vet ikke, sier Lillemor. Men hun innser at det skal hun ikke, for det ville innebære stadige avbrudd. Vennlighetene kommer til å hagle. Og snart kommer Max ned og ser til henne.

Så snart Kattis er gått, tar Lillemor den store manusbunken og stapper den ned i Furla-vesken sin. Da hun kjøpte den, var hun nøye med at den måtte romme A4-formatet. Den rommer faktisk hele paperassen.

Hun vil ikke gå ut gjennom resepsjonen, men stanser ved døra til bakgården og tenker seg om. Det er mulig å komme ut ved å trykke på en knapp med nøkkelsymbol. Men hun er ikke sikker på at hun kan komme videre ut på Luntmakargatan. Hun vil ikke gå ut på Sveavägen, siden det er fare for at Max allerede har oppdaget at forfatterrommet er tomt.

Den store porten til Luntmakargatan går opp, og inn buldrer en lastebil. Hun skynder seg over gården og smetter ut. Manusbunken i vesken kjennes tung. Max tror nok at hun har skrevet dette. Så langt er alt vel.

Men hvis han ikke tror det? Da hun hadde lest det første avsnittet nede på forfatterrommet, kjente hun en lett kvalme.

Hun må få være i fred. Da hun har nådd Tunnelgatan og er på vei ned til Hötorget T-banestasjon, innser hun at Max allerede kan være etter henne. Han tar selvfølgelig en taxi, som får stå og vente til hun kommer opp fra stasjonen på Karlaplan og går inn i Breitenfeldsgatan og bort til huset. For ham som både tror og ikke tror, må manuset i vesken være en slags Schrödingers katt. Han må åpne esken for å få vite. Så hun svinger av inn i tunnelen i stedet og småløper forbi en skitten og forfrossen fiolinspiller, og etter mindre enn ti minutter haster hun forbi Hjalmar Söderberg med Tomas Webers røde hansker og er kjapt inne på Kungliga biblioteket. Hun må krølle sammen kåpen sin i en liten boks siden alle de store der man kan henge en Max Mara i kamelhår, er opptatt så sent på ettermiddagen. Bare hun nå slipper igjennom med vesken der hun har manuset. Hun henger den over venstre skulder, og gudskjelov nikker kvinnen i skranken vennlig gjenkjennende og merker slett ikke at hun har noe under armen. Men som Max har forstått, ligger det en bombe der, og inntil den har tikket seg fram til en avgjørelse, må hun få være i fred med lesningen.

Hun går gjennom en av de trege, gamle svingdørene inn i den store lesesalen og fortsetter mot tidsskriftrommet, men kommer i siste øyeblikk på at det er flyttet. Der trivdes hun og gledet seg over at hun ennå ikke hadde lagt seg ut mer over magen enn at hun kunne ta snarveien inn til bordene mellom en pilar og en bokhylle. Vinduene med blending mot altfor skarp sol ga et behagelig og jevnt lys under lysrørlampene. Hun vil være i det gamle tidsskriftrommets lyse ro og tidløshet, men må altså begi seg ned i det underjordiske, der det ikke er noe dagslys.

Det er nesten tomt der nede. Da hun har tent lampen over skrivebordplaten og lagt fram den tykke manusbunken, kommer en student og setter seg på plassen ved siden av hennes enda det er mange ledige bord. Han er vel et sånt vanedyr som hun selv, som helst vil ha den vanlige plassen sin. Nå begynner han å koble opp datamaskinen. Hun forsøker å konsentrere seg om manussidene, men det kommer stadige knepp fra tastaturet og en lett snufsing fra nesen hans. Nå og da snyter han seg innholdsrikt i et papirlommetørkle fra toalettet, så hun flykter og setter seg i stedet i lesehjørnet, der det er tomt for øyeblikket. Men det kan komme noen, og for ikke å trekke oppmerksomhet mot det tykke manuset, tar hun et innbundet tidsskrift ut av en hylle. Det blir tilfeldigvis Ny Illustrerad Tidning fra et  eller annet år på 1880-tallet, og hun slår det opp på bordet. Hun kan fortsatt høre sin tidligere bordnabo snufse, men fjernt nå.

Hun rekker ikke mer enn å repetere det hun allerede har lest om møtet i Engelska parken før hun får selskap ved bordet. Gudskjelov er det ingen kjenning. Men alle kjenner apen, og apen kjenner ingen, så hun blir ikke forbauset da mannen som har rundt ansikt og skipperskjegg og er på hennes egen alder, hvisker:

Ny roman på gang?

KB er blitt et daghjem for gamlinger, tenker hun. Her flyr det altfor mange pensjonerte gamle humanister og hungrer etter selskap.

Sjekker et sitat, bare, mumler hun og prøver å se opptatt ut. Da hun stirrer ned i Ny Illustrerad Tidning, ser hun en kempfer der det sitter en utmagret gutt med krykke. Ovenfor ham svever en skytsengel, og nederst ligger en blomsterkvast. For å se troverdig ut leser hun diktet, som heter Förbarmande.

Hur kan ditt hjerta stå emot

En bön af dem, som utan bot

I lifvets morgon dömts att lida?

Hun kan ikke hjelpe for at hun tenker på fiolinisten i tunnelen, og at hun hastet forbi uten å legge noe i kassen hans. Og da hun leser videre, ser hun for seg TV-bilder av utmagrede barn fra Afrika. Men med oppsvulmede mager og store øyne. Det var noe skalden ikke fikk med seg der, men ellers er jo diktet innholdsmessig tidløst.

Små vilsna ögon skyggt dig be

Små bleka läppar söka le

Men darra av osägligt we

Och hwiska: hjelp, du får ej bida!

Naboen ved bordet har nå lagt fra seg Nordisk Tidsskrift og bøyer seg skamløst fram og leser, han også. Hun ser på ham med noe hun håper er et irettesettende blikk, men det biter ikke på ham. Han smiler innsmigrende og hvisker:

Elendig, hva? Så hjelpeløst. Nå har du noe morsomt på gang. Eller hva?

Da reiser Lillemor seg, tar manusbunken sin og går fra rommet. Hun er overbevist om at han aldri ville våget å si at diktet var elendig hvis han ikke hadde sett navnet Carl David af Wirsén under det. Alle tider har sine overenskomster. KB kommer til å stå om hundre år, og noen kommer til å flire av det Lillemor Troj skrev om de fattige i romanserien Gaukespytt. Eller forresten –hvem skulle det være? Det eneste hun er sikker på, er glemselen. Den er en avgrunn. Vi styrter ned i den. På Wirséns tid gled man langsommere.

Hun vet ikke hvor hun skal ta veien for å få være i fred, så da hun er kommet opp fra det underjordiske, blir hun stående i et vindu i den store lesesalen og stirre på den overdimensjonerte Linné mellom frostbitte dahliaer. Hun har tatt en bok ut av reolen med leksika og lagt den foran seg. Det er et leksikon fra Aschehoug og Gyldendal, og da hun hører skritt bak seg, leser hun forvirret noen linjer for å se opptatt ut. Da får hun vite at airbag heter sikkerhetspute på norsk.

Ja, den som bærer på denne veskens innhold, kunne trenge en sikkerhetspute. Det er ikke bra å stå lent mot vinduskarmen og stirre ut på trærne i Humlegården, som har bleknet til en sykelig grågrønn farge. Angst er presens, tenker hun, og vil begynne å lese igjen, forsvinne i preteritum. Men det kan hun ikke gjøre her ute blant folk. Om det ikke er angst hun føler, er det i alle fall redsel. Et helt alminnelig grunnløst angstanfall ville vært å foretrekke. Å kunne gi seg over og besvime og skrike.

Alt rundt henne er dårehusgrønt. Var det ikke nettopp den fargen på veggene på 57. avdeling? Det husker hun ikke, men hun er redd hun kommer til å få vite det hvis hun fortsetter å lese. Pilarene med sine pseudokorintiske kapiteler er spygrønne. Jeg må ikke besvime, tenker hun, ikke engang vakle med manuset. Hun stirrer ned i gulvet, men linoleumsbelegget er også grønt. Overalt tråkker folk rundt med stabler av bøker. Ingen steder kan hun sitte i fred, for hun kan jo ikke begi seg opp i galleriene. Der er det for trangt, og det er bare lesehyller der til å legge Svenska adelns ättartaflor eller Skara stifts hyrdeminner på. Høyest oppe pleier hun å bli svimmel i den trange gangen med Litteraturakademiets dokumenter og bare et svakt rekkverk mellom seg og dypet der nede.

Da kommer hun på at hun kan gå inn i forskersalen og ta trappen opp til galleriet som er bredt og trygt og har et solid stakitt. Der setter hun seg ved et bord slik at hun har ryggen mot Konkordans över Vilhelm Ekelunds skrifter. Den nærheten er naturligvis ikke helt betryggende, men hun trenger ikke åpne noen av de fire tykke bindene. For her er hun alene. Der nede sitter forskerne med tente lamper under grønne glasskupler, og ovenfor dem og nedenfor henne lyser de hvite lyskulene.
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