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I shall be gone and live

or stay and die.

 

SHAKESPEARE


Forord

 

GENÈVE, JUNI 1953 – KHYBERPASSET, DESEMBER 1954

Jeg hadde forlatt Genève tre dager tidligere og beveget meg østover i langsomt tempo, da jeg i Zagreb fant dette brevet fra Thierry, poste restante:

Travnik, Bosnia, 4. juli.

I morges: strålende sol, varme; jeg gikk opp i åsene for å tegne. Prestekrager, friskt korn, skyggefulle trær. På veien tilbake: traff en bonde på en ponny. Han stiger ned og ruller en sigarett til meg som vi røker på huk i veikanten. Med mitt beskjedne serbiske ordforråd greier jeg å forstå at han er på vei hjem med brød, at han har brukt tusen dinarer på å lete etter en jente med store armer og store bryster, at han har fem barn og tre kuer, at man må passe seg for lynet som har drept sju mennesker det siste året.

Deretter gikk jeg til markedet. Det er midt på dagen: vesker laget av hele geiteskinn, sigder som gir deg lyst til å slå flere hektar rugåker, revepels, paprika, fløyter, sko, ost, smykker av blikk, sikter av siv, fremdeles grønne, som menn med barter er i ferd med å legge siste hånd på, og langsmed alt dette, hele galleriet av krøplinger, med ett ben eller én arm, med øyebetennelse, skjelvelammelse, krykker.

I kveld: vært og drukket et glass under akasietrærne og hørt på  sigøynerne, som overgikk seg selv. På hjemveien kjøpte jeg et stort  stykke mandelmasse, rosa og fet – Østen!
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Jeg studerte kartet. Det var en liten by omringet av fjell, i hjertet av det bosniske riket. Derfra regnet han med å dra tilbake til Beograd, hvor «Foreningen for serbiske malere» hadde invitert ham til å stille ut. Jeg skulle møte ham der de siste dagene i juli med bagasjen og den gamle Fiaten som vi hadde fikset opp, for så å fortsette mot Tyrkia, Iran, India, kanskje enda lenger … Vi hadde to år foran oss og penger for fire måneder. Programmet var uklart, men i denne typen affærer er det viktigste å dra.

Det er når du er mellom ti og tretten år, når du ligger på magen på teppet og i stillhet fordyper deg i atlaset, at lysten til å forlate alt blir sådd. Tenk på områder som Banat, Det kaspiske hav, Kashmir, på musikken du hører der, blikkene du møter, ideene som venter deg … Når reisetrangen overlever de første angrepene fra den sunne fornuften, begynner du å lete etter gode grunner. Og du finner ingen som holder mål. Sannheten er at du ikke aner hva du skal kalle det som driver deg. Noe i deg vokser og løsner fortøyningene, helt til den dagen du med usikre skritt legger i vei for alvor.

En reise klarer seg uten motiver. Den bruker ikke lang tid på å bevise at den står på egne ben, at den er selvtilstrekkelig. Du tror du skal gjøre en reise, men snart er det reisen som gjør – eller tilintetgjør – deg.

… På baksiden av konvolutten hadde han skrevet: «mitt trekkspill, mitt trekkspill, mitt trekkspill!»

En god start. For meg også. Jeg satt på en forstadskafé utenfor Zagreb med et glass hvitvin foran meg, jeg hadde god tid. Jeg så på kveldsmørket som senket seg, en fabrikk som ble tømt for arbeidere, et gravfølge som passerte: bare føtter, sorte sjal, messingkors. To nøtteskriker kranglet i løvverket på en lind. Nedstøvet, med en halvspist paprika i den ene hånden, lyttet jeg til dagen som raste muntert som en klippe ned i dypet av meg. Jeg strakte på meg og slukte litervis med luft. Jeg kom til å tenke på kattens ni liv; jeg hadde følelsen av å begynne på det andre.
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