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Til John og Beverly



og i kjærlig erindring om Creon Corea

– som vi husker som «Egilly»




Når jeg kommer og legger meg i armene dine, spør du meg av og til om hvilken historisk begivenhet jeg skulle ønske jeg kunne få oppleve. Og da sier jeg Paris, den uken Colette døde … Paris, 3. august 1954. Om noen dager, når hun blir begravd på Statens bekostning, vil tusen liljer bli lagt ved graven hennes, og der vil jeg være, jeg vil gå bortover avenyen med de våte lindetrærne, helt til jeg står nedenfor leiligheten hennes i annen etasje i Palais-Royal. Historien om mennesker som henne fyller hjertet mitt. Hun var en forfatter som hevdet at den eneste dyden hun hadde, var at hun tvilte på seg selv. (Det sies at en dag eller to før hun døde, hadde Colette fått besøk av Jean Genet, som ikke stjal noen ting. Tenk, så elskverdig av stortyven …)

«Vi har kunsten,» sa Nietzsche, «for at vi ikke skal bli ødelagt av sannheten.» Den rå sannheten i en hendelse tar aldri slutt, og for meg er historien om Coop endeløs, og likeså det landskapet der min søsters liv utfoldet seg. De utgjør den plutselige muligheten hver gang jeg tar telefonen når den ringer en gang ut i de små timer og jeg venter på å få høre stemmen hans, eller det dype åndedraget før Claire sier navnet sitt.

For jeg har fjernet meg fra den jeg var sammen med dem, og fra det jeg en gang var. Den gangen jeg het Anna.


EN

ANNA, CLAIRE OG COOP


Den foreldreløse




Utenfor hytta til bestefaren vår, høyt oppe på åskammen, midt imot en skråning med hestekastanjer, sitter Claire på hesten sin med et tykt ullteppe rundt seg. Hun har vært her i hele natt, tent bål på peisen i det vesle krypinnet som vår gamle forfader bygde for over en generasjon siden, og som han bodde i som eremitt eller noe slikt den første tiden etter at han kom hit til landet. Han var ungkar og klarte seg selv, og med tiden ble han eier av hele det landskapet han hadde utsikt ned mot. Han giftet seg i all likegyldighet da han var førti, fikk en sønn, og etterlot ham gården ved veien til Petaluma.

Claire rir langsomt langs åskammen mellom de to dalene som ligger svøpt i morgentåke. Til venstre for henne ligger kysten. Tar hun til høyre, kommer hun til Sacramento og deltabyene, som for eksempel Rio Vista, med innbyggere som er igjen etter gullrushet.

Hun godsnakker hesten ned gjennom alt det hvite, mellom trærne som står tett i tett. De siste tyve minuttene har hun kjent røyklukt, og i utkanten av Glen Ellen ser hun at byens bar står i brann –den lokale ildspåsetteren har slått til tidlig, mens han var sikker på at det var tomt der. Uten å stige av hesten betrakter hun det hele på avstand. Hesten, Territorial, tillater sjelden at man setter seg opp på ham igjen; hva det angår, lar han seg ikke lure mer enn én gang om dagen. Disse to, rytter og hest, stoler ikke helt på hverandre, selv om dyret er min søster Claires nærmeste forbundsfelle. Hun tar i bruk hvert eneste knep som ikke står i boken, for å få ham til å slutte med å steile og sparke bakut. Hun har med seg plastposer med vann og bøyer seg frem og klasker dem mot halsen på dyret så hesten tror det er dens eget blod og roer seg et øyeblikk. Når Claire sitter på hesteryggen, halter hun ikke lenger og har kommandoen over universet, en kentaur. En vakker dag vil hun treffe en kentaur og gifte seg med ham.

Det tar en time før ilden har brent ned. Glen Ellen Bar har alltid vært åsted for slagsmål, og selv nå ser hun at det trekker opp til håndgemeng i gatene, kanskje til ære for dette landemerket. Hun styrer hesten sidelengs inn mot den glatte, røde stammen på et jordbærtre og spiser bærene fra det, og så rir hun ned i byen, mot brannstedet. Idet hun rir forbi, hører hun de siste bjelkene rase sammen som et tordenskrall, og hun styrer hesten vekk fra lyden.

På veien hjem kommer hun forbi vingårder med forhistorisk utseende varmeblåsere, som sørger for å holde luften i bevegelse slik at vinrankene ikke skal bli utsatt for frost. Ti år tidligere, i hennes ungdom, lot man beholdere med råolje brenne hele natten for å holde luften varm.

Vanligvis kommer vi inn på det mørke kjøkkenet om morgenen og skjærer oss noen tykke osteskiver i taushet. Far drikker et krus rødvin. Så går vi i fjøset. Coop er der allerede, i ferd med å sope sammen den skitne halmen, og snart sitter vi med hodet inn mot hver vår kuflanke og melker. En far, de to elleve år gamle døtrene hans og Coop, gårdsgutten, noen år eldre enn oss. Ingen har sagt noe ennå, de eneste lydene har vært skramlingen av melkespann og dører som svinger opp.

På den tiden sa Coop lite, snakket mest med seg selv, i en lav, dyp enetale, som om språk var noe utrygt. Hovedsakelig gjorde han klart for seg det han så –lyset i fjøset, hvor på gjerdet han skulle klatre over når han kom dit, hvilken høne han skulle skille ut, fange og stikke under armen. Claire og jeg lyttet så ofte vi kunne. Coop var en åpen sjel på den tiden. Vi skjønte at fåmæltheten hans ikke skyldtes et ønske om å være alene, men en usikkerhet når det gjaldt ord. Han var dyktig i den fysiske verdenen, der han beskyttet oss. Men i språkets verden var han vår elev.

På den tiden var vi, som søstre, stort sett overlatt til oss selv. Far hadde oppdratt oss på egen hånd, og hadde det for travelt til å bry seg med innviklede detaljer. Han var fornøyd når vi gjorde arbeidet vårt, og ble lett hissig når det var vanskelig å finne oss. Etter at moren vår døde, var det Coop som hørte på våre klager og bekymringer, og han overlot scenen til oss når han trodde det var det vi ønsket. Far så tvers igjennom Coop. Han lærte ham opp til bondeyrket og ingenting annet. Det Coop leste, var imidlertid bøker om gullgraverleirer og gullgruver i den nordøstre delen av California, om folk som tilfeldigvis hadde tatt til venstre og satset alt på et sted der elven gjorde en sving, og dermed oppdaget en formue. Nå, i siste halvdel av det tyvende århundre, var han selvfølgelig hundre år for sent ute, men han visste at det fortsatt fantes steder der gullet plutselig kunne komme til syne: i elver, under gresstuer eller i de furukledde fjellsidene.

Det var en bok, egentlig ikke mer enn et hefte med hvit rygg, som jeg hadde funnet høyt oppe på en hylle i yttergangen på gården. Intervjuer med californiere av latinamerikansk avstamning: Kvinners stilling før og nå. Siden de fleste av disse kvinnene ikke var skriveføre, hadde arkivarer fra Berkeley reist omkring med båndopptakere for å gi et bilde av folks liv og av stemningen fra gamle dager. Samlingen inneholdt beretninger som gikk tilbake til tidlig på attenhundretallet og frem til vår egen tid, fra «Diktert av Doña Eulalia» til «Diktert av Lydia Mendez». Lydia Mendez var moren vår. Det var her, i denne boken, at vi oppdaget den kvinnen som døde den uken Claire og jeg ble født. Av oss tre var det bare Coop, som hadde arbeidet på gården siden han var guttunge, som hadde kjent henne mens hun var i live. For Claire og meg var hun et rykte, et gjenferd som faren vår sjelden nevnte, en som var blitt intervjuet i noen få avsnitt i denne boken og vist frem på et falmet svart-hvitt fotografi.

Alle menneskene i boken hadde en ydmykhet, en følelse av at historien fantes rundt dem og ikke inne i dem. «Vi vokste opp på Great Central Plain, det store slettelandet nordøst for Los Angeles, der far jobbet med asfaltutvinning. Jeg giftet meg da jeg var atten, og den kvelden danset vi utallige ganger til ’La Voquilla’ og ’El Grullo’ –mannen min sa at felespillerne og gitaristene var de beste på vår kant av landet. Det var satt opp et langbord med mat ved den store steinen ute på enga. Faren til mannen min var kommet til San Francisco tredve år tidligere, og jeg er blitt fortalt at han samme dag tok dampbåten til Petaluma, og her bygde han dette huset. Da jeg kom hit, hadde de tusen verpehøner. Men mannen min ville ikke at andre skulle arbeide på gården, så vi drev bare med melkekyr og mais –reven tok hønene og det ble for mye arbeid å skulle passe på dem. Det fantes andre dyr oppe i åsene –gauper og prærieulver, klapperslanger i redwoodskogen, og en gang så jeg en fjelløve. Men det verste var tistlene. Vi slet for å få has på dem. Naboene klarte det aldri, og tistelfrøene deres fløy over på eiendommen vår.

Lenger nede på Petaluma Road bodde det en mann som hadde hundre geiter. Han var en vennlig sjel. Av og til kom han med geitene sine og slo seg til ute på jordene våre. Det var en spesielt småvokst geiterase som spiste tistler, og fordøyelsen deres ødela frøene –på en eller annen måte fikk de tygget frøene skikkelig. Det gjør ikke kyr. Når kyr spiser tistler, går frøene rett igjennom. Alle som hater tistler, ville ha elsket den mannen. ... Det skjedde en forferdelig voldsepisode på nabogården. Familien Cooper ble drept av en leiekar som slo dem i hjel med en plankestump. Først visste ingen hvem som kunne ha gjort noe slikt, men sønnen deres hadde krabbet inn under huset og lå gjemt under gulvplankene i flere dager. Han var fire år, og til slutt kom han frem igjen og fortalte hvem som hadde gjort det. Vi tok gutten til oss og lot ham bo hos oss og arbeide på gården.»

Dette er det eneste portrettet vi har av moren vår. Alt annet hun måtte ha tenkt og fundert på, forblir på en avstand som umuliggjør spørsmål. For det meste snakket hun om hendelser som tilfeldigvis kom i hennes vei, så vi har bare hennes velvilje overfor geitemannen, hennes kortvarige danseglede, og så detaljene omkring drapene på nabogården, som gjorde at Coop ble en del av husstanden vår. Her avsløres ingenting om hennes interesser eller intelligens eller medfølelse. Ting som må ha vært en ledestjerne for faren vår. Bare to sider om denne californiske kvinnen av latinamerikansk avstamning, som skulle komme til å dø i barselseng i en alder av treogtyve år.

Det som derfor ikke står i den lille, hvite boken, er det merkelige som faren vår foretok seg midt i kaoset i forbindelse med dødsfallet hennes, da han uformelt adopterte et jentebarn fra det samme sykehuset som hans kone hadde født på –datteren til en annen mor, som også hadde dødd –og tok med seg begge barna hjem og oppdro det andre barnet, som hadde fått navnet Claire, som om hun var hans egen. Det var altså snakk om to jenter, Anna og Claire, født i samme uke. Folk gikk ut fra at begge var døtrene hans. Dette var fars måte å takle Lydia Mendez’ død på. Den døde moren til det andre barnet hadde ingen slektninger, eller hadde valgt å bo alene; kanskje det var slik det ble mulig for ham å gjøre dette. Det var et feltsykehus i utkanten av Santa Rosa, og for å si det brutalt, så skyldte de ham en kone –de skyldte ham i hvert fall noe.

Nå og da omfavnet faren vår oss slik enhver far ville ha gjort. Det skjedde bare hvis vi fikk tak i ham i ingenmannslandet mellom tretthet og søvn, når han var fjern og ikke helt seg selv. Da krabbet jeg opp til ham på den gamle, stoppede sofaen, lå som en tynn hund i armene hans og etterlignet slitenheten hans –som skyldtes for mye sol, kanskje, eller for mye hardt arbeid den dagen.

Av og til var Claire også der, hvis hun ikke hadde lyst til å bli holdt utenfor, eller hvis det stormet ute. Men det jeg ønsket, var rett og slett å ligge med ansiktet inn mot den rutete skjorten hans og late som om jeg sov. Som om det å innånde huden til et voksent menneske var en synd og samtidig en ære, i hvert fall en rettighet. Å gjøre noe slikt i dagslys ville ha vært utenkelig, han ville ha dyttet oss vekk. Han var ingen moderne far, han var blitt oppdratt med noen få mannfolkregler, og han hadde ikke lenger en kone som kunne korrigere eller kritisere overbevisningene hans. Så vi var nødt til å gripe sjansen når han befant seg i den halvslumrende tilstanden, når han lå på den skotskrutete sofaen og hadde gitt fra seg kontrollen, med jentene sine i favnen, én i hver armkrok. Jeg pleide å ligge og se på rykningene under øyelokket hans, dirringen bak huden, som viste hvor trett han var, som om han var bundet fast med et tau midt ute i en elv og ble slept til et annet sted. Og så pleide jeg også å sovne, synke ned i det innerste laget, så tett inntil ham som det var mulig å komme. En far som lar deg få lov til det, burde beskytte deg alle dine dager, synes nå jeg.

Mer enn hundre år før oss, i august 1849, slo en gruppe menn leir i en dal nærmere tyve mil nord for Petaluma. De bygde seg hytter på et sted de kalte Badger Hill, og begynte å lete etter gull. Det var tyve stykker av dem, og de drev på med vaskepanner i elvene, sto i iskaldt vann til knes, og da vinterstormene kom over dem, var det like før de overga seg. Men innen seks måneder var gått, ble gullholdig kvarts funnet på det stedet som med tiden skulle komme til å bli kalt Grass Valley. Hundre vaklevorne hoteller ble oppført, og underlige gruvenavn begynte å drysse utover kartene, som stadig ble trykt opp på nytt –Tynt skvip, Delirium tremens, Falsk torden, Helvetes fryd, Kirkegården, Ensomme Jack, Rikdommens helvete, Ne plus ultra, Sølvkløfta, Gyngehesten, Sultanens hustru. Menn ble liggende værfast i fjellet uten mat eller utstyr og ble jegere av ren og skjær nødvendighet; de skjøt ryper, kveg og bjørn med gevær og pistol. Slakterbutikker dukket opp. Dampskip seilte innover i landet så langt det lot seg gjøre –helt inn til Feather River. Og en mangehodet sivilisasjon ankom. Hasardspillere, vannforsyningseksperter, profesjonelle skyttere, prostituerte, dagbokforfattere, kaffedrikkere, whiskyforhandlere, diktere, heltetyper, postordrebruder, kvinner som forelsket seg i gutter som hadde hellet med seg, gamle menn som svelget gull for å skjule det på reisen tilbake til kysten, ballongførere, mystikere, Lola Montez, operasangere –både gode mennesker og dårlige mennesker og slike som tok seg frem gjennom territoriet ved å selge kroppen sin. Dynamitteksperter sprengte vekk bratte skråninger og jorden under føttene på folk. Det fantes syvogtyve kilometer med tunneler under byen Iowa Hill. Sonora brant. Weaverville brant. Shasta og Columbia brant. Ble bygd opp igjen og brant igjen og ble bygd opp igjen. Sacramento ble oversvømt.

Hundre år senere, på den tiden da Coop ble rammet av sin besettelse, bodde det fortsatt fem tusen heltidsgullgravere langs bredden av elvene Yuba og Russian. De lette seg frem til de gamle byene i Sierra Nevada som var oppkalt etter kjærester og hunder og romanfigurer –navn som var en tidskapsel av hunger og lengsel etter et nytt liv. Ne plus ultra! På hver eneste lille prikk på kartet over landsdelen var det noe som hadde skjedd. Her på denne elvebredden drepte to brødre hverandre under en krangel om hvilken retning de skulle dra i. Her i denne lysningen ble en kvinne byttet bort mot en tomt. Det var som om det fantes en kortroman av Balzac rundt hver eneste sving.

Folk på leting etter edelt malm ankom nå med Airstream-campingvogner, og på slep hadde de bensindrevne sugepumper som skulle få opp det som eventuelt lå igjen på elvebunnen. Hundre års oversvømmelser og uvær hadde slått gullet løs fra sine forhistoriske sedimentlag og skylt det ut i elvevannet. Gullgravere i våtdrakter gikk til «bakholdsangrep» på elvene og svømte omkring i mørket under vann med gigantiske lyskjeler.

Alt som hadde med gull å gjøre, sto i motsetning til det livet Coop levde på gården vår. Han må fortsatt ha hatt en følelse av at han kom ingenstedsfra, siden vi aldri nevnte de grusomme drapene på foreldrene hans med et ord. Han var blitt tildelt de vanene og pliktene som hørte med til gårdslivet, så nå kunne han ri opp til bestefars hytte på åskammen med øynene lukket og ut fra lyden av vinden i et tre vite nøyaktig hvor han var og hvilken retning han var vendt mot, som om han befant seg innenfor trygg arkitektur. Utmarksområdene våre var blitt ryddet for kampestein og andre steiner, treverket i kjøkkenbordet vårt var tørket rent som et blankt ark, kjettingene som holdt grindene lukket, var blitt hektet av og på, av og på. Men gull var eufori og hell for Coop, en ulogisk disiplin, en røverhistorie som innebar et drap eller en forveksling av personer eller en kjærlighetsaffære. Han haiket nordøstover i to timer, opp til veien mellom Colfax og Iowa Hill, der han så menn med geologverktøy i sving i det nordre løpet av Russian River. Han var sytten år gammel da han impulsivt meldte seg til å betjene Anaconda-slangene, som ble brukt til slamsuging –meldte seg for en slikk og ingenting, pluss muligheten for en bonus. Da uken var over, kom han hjem med kink i ryggen. Overfor oss to jentene, de nysgjerrige tilhørerne hans, var han helt taus med hensyn til hvor han hadde vært. Hvor han nå enn hadde oppholdt seg, så vi at han på en eller annen måte var blitt forandret, og skjønte at han hadde vært med på noe farlig.

Han hadde hoppet fra den flytende plattformen med en Anaconda i armene og sunket ned på elvebunnen. Et sekund senere våknet generatoren til liv, og kroppen hans ble slengt fra side til side mens han prøvde å styre den sprelske slangen inn under steinene, i tilfelle noe gull skulle ha kilt seg fast der. Av og til, når munnstykket frigjorde seg fra slam og småstein, vred slangen seg opp av vannet og opp i luften, med Coop fortsatt over skrevs på den, før han falt ned på den harde elveoverflaten igjen og gikk under nok en gang, mens glasset og læret og jernet på dykkerhjelmen dunket vilt mot halsen hans og han visste at den tynne ledningen inne i hjelmen førte luft på en amatørmessig og prøvende og langt fra trygg måte inn i munnen hans.

Coop satt på det lille, mørke kjøkkenet på gården sammen med oss og prøvde å snakke om dette, men han klarte bare så vidt å ta et eneste skritt inn i fortellingen om det absurde og farlige han hadde tillatt seg å gjøre. Så vi visste ikke hva som hadde skjedd. Jeg husker at vi satt der og messet: «Coops forsvunne uke, Coops forsvunne uke. Hvor har han vært, tro? Hvem var han sammen med? Hva heter hun som må ha slitt ham så fullstendig ut?»

De mykt bølgende åsene som tilhørte gården vår, var grønne i det vedvarende vinterregnet og brunsvidde om sommeren og høsten. Når vi skulle hjem, nordover fra Nicasio, kjørte vi oppover, opp til åskammen, og så tok vi brått til høyre og inn på den smale gårdsveien, som gikk nedover i fire hundre meter eller så, før vi var fremme ved uthusene på gården, etter at bilen hadde skranglet seg over fartshumper laget av gummien fra traktorhjul, som var blitt hamret fast i bakken med skinnespiker. Når Claire og jeg, etter at vi var blitt eldre, skulle hjem fra fest i Glen Ellen og satt og halvsov med full blære, pleide vi å forbanne disse humpene. I mørket, i bunnen av bakken, ble vi nødt til å stoppe bilen. Min tur, sa jeg og steg ut i den nye bomullskjolen og de trange skoene for å dytte de altfor godmodige og lys våkne muldyrene ut av veien, slik at vi kunne kjøre videre.

Som søstre speilte vi oss i hverandre, konkurrerte med hverandre, og vårt felles idol var Coop. Da han var kommet i slutten av tenårene, oppdaget vi at han hadde andre liv; det hendte at han forsvant inn til byen, vanket i biljardhaller, på dansetilstelninger, og kom tilbake akkurat tidsnok til å kjøre Claire til Nicasio til pianotimene hennes. Hun pleide å se på de smale, brune hendene hans, hvordan han håndterte clutchen, hvordan han taklet krappe svinger som om han styrte gjennom vann, og dreide ut på de rette strekningene igjen i én bevegelse. Hun elsket Coops enkle, uanstrengte forhold til alt han hadde rundt seg. Et år senere, en gang han skulle hente henne i Nicasio, flyttet han seg over på passasjersetet og kastet bilnøklene bort til henne, fant frem en pocketbok fra hanskerommet og begynte å lese, mens hun, febrilsk og usikker på alt, styrte den plutselig massive bilen –hun følte at hun hylte –oppover den svingete veien, helt opp til toppen, for så å trille nedover bakken til gården. Han så ikke opp en eneste gang, sa ikke et ord, kikket kanskje så vidt på fjeset til et muldyr de nesten hadde streifet borti, idet dyret fanget blikket hans i sidespeilet. Etter det kjørte Claire til og fra pianotimene sine alene, men savnet Coop. Coop, som med sin selvtillit kunne slenge en høyballe over skulderen og gå bortover mot låven mens han tente seg en sigarett med den ledige hånden.

Det hendte at Claire og jeg kom nedover bakken i fullstendig mørke, med billyktene avslått. Eller vi klatret ut av vinduet på rommet vårt og ut på taket og la oss på ryggen på det flate fremspringet, der taksteinen fortsatt var varm etter dagen, og snakket og sang til langt på natt. Vi telte sekundene mellom meteorsvermene som gikk vannrett over himmelen. Når tordenen fikk husene på gården til å riste, kunne jeg i de korte lynglimtene se Claire sitte rett opp og ned i sengen sin som en nervøs jakthund, nærmest uten å puste, og korse seg. Det var dager da hun forsvant på hesteryggen og jeg forsvant inn i en bok. Men på den tiden delte vi fortsatt alt. Baren i Nicasio, Druidehallen, Sebastiani-kinoen i Sonoma, der lerretet minnet om overflaten på vannreservoaret i Petaluma og forandret seg hver gang lyset skiftet, de minst hundre rødvingetrostene som alltid satt på telefontrådene og kvitret av full hals før et uvær. Det var en fiolett blomst i februar som kaltes gudeblom. Det var seljekvistene som Coop skar av og spjelket det brukne håndleddet mitt med før han kjørte meg på sykehuset. Da var jeg fjorten. Han var atten. Alt er selvbiografisk, sier Lucian Freud. Det vi lager, hvorfor det blir laget, hvordan vi tegner en hund, hvem vi blir tiltrukket av, hvorfor vi ikke kan glemme. Alt er en collage, selv genetikken. Andre mennesker er til stede inne i oss, skjult, selv slike som vi bare har kjent en kort stund. Vi beholder dem i oss resten av vårt liv, ved hver eneste grense vi krysser.

Hvem var egentlig Coop? Vi fikk aldri vite hvordan foreldrene hans hadde vært. Vi var aldri sikre på hva han syntes om familien vår, som hadde tatt imot ham og gitt ham et nytt liv. Han var den forsvarsløse etterkommeren etter et dobbeltdrap. Som tenåring var han tilbakeholden og tok ikke mer enn han fikk. Ved daggry pleide han å komme ut fra et av uthusene som en annen fjøskatt og strekke seg som om han hadde sovet i dagevis, mens han i virkeligheten var kommet tilbake fra en biljardhall i San Francisco tre eller fire timer tidligere, etter å ha haiket de seks og en halv milene tilbake i mørket. Allerede den gangen lurte jeg på hvordan han ville klare å overleve, eller i det hele tatt leve, i en fremtidig verden. Vi så på ham, der han sto og mumlet for seg selv mens han tenkte igjennom ting og plukket en traktor fra hverandre eller sveiset en radiator fra en avdanket bil fast på en 58-modell Buick. Alt var en collage.

Et eller annet sted finnes det et album med fotografier som far tok av Claire og meg, som viser et sammendrag av oppveksten vår, fra våre tidlige, ubekymrede positurer til katteaktige eller forfengelige blikk etter hvert som det sannere landskapet i ansiktene våre begynte å bli synlig. En gang mellom jul og nyttår –bildene ble alltid tatt på den tiden –ble vi kommandert ut på enga ved den store steinen (der moren vår lå begravd) og foreviget på et svart-hvitt bilde en sen desemberettermiddag. Han insisterte på sømmelige antrekk, skjønt etter hvert som vi ble eldre, kunne det hende at Claire kom i tynnslitte dongeribukser eller jeg avslørte en bar skulder, noe som avstedkom en tyveminutters diskusjon. Han syntes ikke dette var særlig morsomt. Den årlige episoden var noe han trengte, et omhyggelig dekket bord som ville gjøre fortiden klarere.

Vi pleide å granske oss selv i dette portrettet som stadig forandret seg. Det vekket i all hemmelighet konkurranseånden i oss. Den ene ble vakrere, eller mer tilbakeholden; den andre ble mer sjenert, eller anarkistisk. Vi ble avslørt og forrådt av positurene våre. Ta for eksempel det året da Claire bøyde hodet for å skjule et arr. Til tross for at vi hadde vært nesten uatskillelige, var vi nå i ferd med å gli fra hverandre og hver for oss finne frem til vår egen utgave av oss selv. Og så var det det siste fotografiet, fra da vi begge var seksten, der ansiktene våre stirret nakent ut i verden. Et bilde som jeg skulle komme til å rive ut av albumet kort tid etter.

Claire husker at hun plystret da hun kom inn i stallen, og at hun var i ferd med å ta ned et hodelag da hun hørte en bøtte bli sparket over ende et sted i mørket. Ingen ville ha satt igjen en bøtte i et spiltau, så det betydde enten at det var noen der, eller at en hest var løs. Hun ga seg til å gå mellom spiltauene med ujevne skritt, fortsatt med hodelaget i den ene hånden. Hun ropte ikke. Hun kom til der midtgangen delte seg, kikket rundt hjørnet, og fikk se meg ligge urørlig på gulvet i den mørke stillheten i stallen. Så, mens hun var på vei mot meg, kom hesten brasende ut av det svarte mørket og smalt inn i henne så hun ble slengt over ende.

I erindringene våre er det hos oss begge en bit som mangler på veien mot denne hendelsen, selv nå. Vi vet bare at det skjedde noe viktig. Claire husker at hun plystret da hun kom inn i stallen, men i det som følger, i de bitene vi har forsøkt å sette sammen, har hun fortsatt det erindrede bevismaterialet på for nært hold; det er som om det eneste hun kan se, er fargekorn. Et øyeblikk hadde Claire stirret på meg, som allerede var blitt slått i gulvet av den angripende hesten, og så hadde den samme hesten kommet farende ut av mørket og satt kursen rett mot henne, og da sluttet sanseapparatet hennes å fungere. Eller kanskje hun ble liggende som meg, halvt i ørske på betonggulvet, ute av stand til å røre seg, mens alt rundt oss var levende og marerittaktig, hover som dundret i gulvet –jeg følte at jeg kunne se gnister og flammer som et bilde på den høye lyden. Dyret må ha lidd av sinnsforvirring, av klaustrofobi, for det raste frem og tilbake i midtgangen, gled på halm og betong, krasjet inn i treveggene, stormet ned gjennom stallen i hele dens lengde, snudde nok en gang ved den stengte utgangen, vill i øyne og hjerte. Var hun, var jeg, ved bevissthet mens dette pågikk, eller var vi bevisstløse? Eller befant vi oss i en åndeverden, usikre på om vi var levende eller døde?

Da Claire åpnet øynene, satt jeg angivelig to meter unna uten å røre meg, bare så sløvt på henne. Jeg hadde ikke kraft til å reise meg, og var usikker på nøyaktig hva det var som hadde hendt. Rundt oss på alle kanter var planker slått løs. Ingen var kommet for å se etter oss. Det var tid for å spise kveldsmat, det kunne jeg se av lyset utenfor de støvete vinduene.

Territorial var Claires vakre navn på den hesten. Jeg stirret uavbrutt på henne. Senere fortalte jeg henne at det var på grunn av alt blodet hun hadde på kinnet, selv om hun sa at det bare var hendene hennes som gjorde vondt. Vi var begge femten år gamle den gangen, da Coop omsider kom inn i stallen og satte seg på huk ved siden av meg og kalte meg «Claire». Dermed ble Claire selv forvirret, usikker et øyeblikk med hensyn til hvem hun var. Men hun var Claire, med det som skulle komme til å bli et smalt arr, lik sporet etter en nesten inntørket tåre under det venstre øyet, der alt blodet hadde rent.

Det skjedde noe mellom oss to i forvirringen i stallen denne tidlige kvelden. Plutselig hadde vi tatt skrittet inn i de voksnes store, utrygge verden og ville heretter bli nødt til å være utvetydig Anna og utvetydig Claire. Det ble viktig ikke å være kjent som søsteren til –eller enda verre: bli tatt for å være –den andre. Fra nå av prøvde vi å trekke Coop inn i fellesskapet vårt. De neste månedene vendte vi ofte tilbake til denne «hendelsen», for å snakke om den. Det gikk en skillelinje mellom oss nå, noe vi aldri hadde klart å få til på rekken av fotografier som sørget for at vi forble arm i arm. Jeg har en mistanke om at albumet fortsatt befinner seg hos Claire, i en av bokhyllene hennes. Hvis hun studerer det, vil hun kunne analysere klarere hvordan hun og jeg utviklet oss bort fra hverandre. Det året Claire klippet av seg det meste av håret og ble mer fjern; det året jeg stirret ut, vill i blikket, med bare hemmeligheter inne i meg.

Hvorfor var Coop aldri med på fars fotografier? Det fantes noen få bilder av ham, men disse så ut til å legge mest vekt på tekstur og lys. Og så fantes det noen abstrakte speilbilder av ham i et vindu, eller av skyggen hans på gresset eller på en dyreflanke. Hvor mange ting gikk det an å reflekteres mot?

Uansett så var det Coop som hadde funnet oss den kvelden i stallen og forvekslet oss; det var han som omsider hadde kommet bort til meg og løftet meg opp i armene sine og sagt: «Claire, herregud, Claire!» og jeg hadde tenkt: Da er jeg ikke Anna, da må det være Anna som er der borte.
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