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  Grenselinjen er aldri

et annet sted. Og ingen palisader

kan holde midnattstimen ute.



Norman MacCaig, «Hotel Room, 12th Floor»

Far sa alltid at en politimanns banking er umiskjennelig, og det er den, slagene på malt treverk er en meget offisiell kommando som mesker seg i tilhørerens evne til å føle dårlig samvittighet.



Andrew O’Hagan, Be Near Me


  Første dag 
Onsdag 
15. november 2006
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Jenta skrek én gang, bare den ene gangen, men det var nok. Da det middelaldrende paret nådde frem til foten av Raeburn Wynd, lå hun på kne på bakken med hendene over ansiktet mens skuldrene ristet i gråt. Mannen studerte liket en stund, så prøvde han å skjerme kona for synet, men hun hadde allerede snudd seg vekk. Han tok frem telefonen og slo nødnummeret. Det gikk ti minutter før politibilen kom. I løpet av den tiden prøvde jenta å dra, mens mannen gned skulderen hennes og rolig forklarte at hun burde vente. Kona hadde satt seg på fortauskanten tross kveldskulden. Novembertemperaturene i Edinburgh holdt seg fortsatt på plusssiden, men kuldegradene var like om hjørnet. King’s Stables Road hadde ikke så mye trafikk til hovedåre å være. Et «innkjøring forbudt»-skilt hindret bilister i å bruke den som rute fra Grassmarket til Lothian Road. Om kvelden kunne det bli ganske ensomt der, uten noe særlig mer enn et parkeringshus på den ene siden og Castle Rock og en kirkegård på den andre. Gatelyktene virket for svake, og fotgjengerne var på vakt. Det middelaldrende paret hadde vært på en gudstjeneste i St Cuthberth-kirken, der de hadde deltatt i en innsamling til byens barnesykehus. Kvinnen hadde kjøpt en krans, og nå lå den på bakken til venstre for liket. Et minutt tidligere eller senere, tenkte mannen hennes, så ville vi kanskje ikke ha hørt skriket, da ville vi kanskje vært på vei hjem i bilen, med kransen i baksetet og klassisk musikk i radioen.

«Jeg vil hjem,» klaget jenta mellom hulkene. Hun sto der med oppskrubbede knær. Skjørtet hennes var for kort, syntes mannen, og dongerijakken holdt neppe kulden unna. Han syntes det var noe kjent ved henne. Et øyeblikk hadde han lurt på om han burde låne henne sin egen jakke, men i stedet minnet han henne nok en gang på at hun måtte holde seg der. Da fikk de plutselig et blåskjær i ansiktet. Det var politibilene som ankom med blinkende blålys.

«Der har vi dem,» sa mannen og la en trøstende arm rundt skuldrene hennes, men han fjernet den igjen da han så at kona fulgte med.

Patruljebilen stanset, men lot motoren gå og blålyset blinke. To uniformerte konstabler steg ut uten å bry seg med å ta på luene. En av dem bar en stor, svart lommelykt. Raeburn Wynd var bratt og førte til en serie smale smug og renoverte boliger over garasjer som nok hadde huset kongens hester og vogner i tidligere tider. Gaten var sikkert skummel når det var glatt.

«Kanskje han har glidd og slått hodet,» foreslo mannen, «Eller kanskje han sov ute, eller hadde drukket for mye …»

«Takk, takk,» sa en av politimennene, men han mente det stikk motsatte. Kollegaen hans hadde tent lommelykten, og den middelaldrende mannen så at det var blod på bakken, blod på den livløse kroppens hender og klær. Ansiktet og håret var innsatt med det.

«Eller kanskje noen har banket ham paddeflat,» bemerket den første konstabelen. «Hvis han ikke har trynet gjentatte ganger mot et rivjern, da.»

Den unge kollegaen hans krympet seg. Han hadde sittet på huk og lyst på liket, men nå reiste han seg igjen. «Hvem sin krans er det der?» spurte han.

«Min kones,» svarte mannen, og etterpå lurte han på hvorfor han ikke bare hadde sagt «min».

«Jack Palance,» sa kriminalinspektør John Rebus.

«Jeg sier jo at jeg ikke vet hvem han er.»

«Stor filmstjerne.»

«Så nevn en av filmene hans, da.»

«Nekrologen hans henger på Scotsman.»

«Da burde du være godt nok orientert til å si meg hvilke filmer jeg har sett ham i.» Kriminaloverkonstabel Siobhan Clarke gikk ut av bilen og smekket døren etter seg.

«Han var skurken i mange westernfilmer,» drev Rebus på.

Clarke viste tjenestebeviset til en av de uniformerte og tok imot en lommelykt som den yngste av de to konstablene rakte henne. Åstedsteknikerne var på vei. Skuelystne begynte å samle seg, tiltrukket av blålyset på patruljebilen. Rebus og Clarke hadde arbeidet sent på Gayfield Square politistasjon, de hadde analysert seg frem til en teori –men ingen hovedmistenkt –i en uoppklart sak. Begge hadde vært glade for avbruddet utkallelsen representerte. De hadde kommet i Rebus’ skrantende Saab 900, og nå tok han ut skoovertrekk og latekshansker fra bagasjerommet. Han måtte gjøre fem-seks støyende forsøk før han greide å smekke igjen bagasjeromslokket.

«Må snart bytte den inn,» brummet han.

«Hvem tror du vil ha denne?» spurte Clarke og dro på seg hanskene. Og så, da Rebus ikke svarte: «Var det turstøvler jeg skimtet i bagasjerommet ditt?»

«Like gamle som bilen,» erklærte Rebus og gikk mot liket. De to etterforskerne tidde mens de studerte skikkelsen og omgivelsene.

«Noen har gitt ham en saftig omgang,» bemerket Rebus til slutt. Han snudde seg mot den yngste konstabelen. «Hva heter du, gutt?»

«Goodyear, kriminalinspektør … Todd Goodyear.»

«Todd?»

«Mors pikenavn,» forklarte Goodyear.

«Har du hørt om Jack Palance, Todd?»

«Var ikke han med i Shane?»

«Du kaster bort evnene dine i uniformert tjeneste.»

Goodyears kollega humret. «Gir du unge Todd den minste sjanse, vil han grille deg i stedet for eventuelle mistenkte.»

«Hva mener du med det?» spurte Clarke.

Konstabelen –som var minst femten år eldre enn makkeren og kanskje tre ganger drøyere om livet –nikket mot Goodyear. «Jeg er ikke bra nok for Todd,» forklarte han. «Han peiler seg inn på krimmen.»

Goodyear brydde seg ikke om bemerkningene. Han hadde notisboken i hånden. «Skal vi begynne å samle inn opplysninger?» spurte han.

Rebus så mot fortauet. Et middelaldrende par satt på fortauskanten og holdt hverandre i hendene. Og så var det tenåringsjenta som sto inntil en vegg og skalv med armene rundt seg. Bortenfor henne begynte de skuelystne å trekke nærmere igjen, de hadde glemt advarslene.

«Det beste dere kan gjøre,» sa Rebus, «er å holde den gjengen unna til vi får sikret åstedet. Legen burde være her om et par minutter.»

«Han har ingen puls,» sa Goodyear. «Jeg kjente etter.»

Rebus så stygt på ham.

«Jeg sa jo at de ikke ville like det,» sa Goodyears makker og humret igjen.

«Det forurenser gjerningsstedet,» sa Clarke til den unge konstabelen og viste ham hanskene og skoovertrekkene sine. Han så flau ut.

«Legen må like fullt gi dødserklæring,» tilføyde Rebus. «I mellomtiden kan dere begynne å overtale den hopen til å dra seg hjem.»

«Vi er utkastere i særklasse, du og jeg,» sa den eldste konstabelen til makkeren da de gikk.

«I så fall må dette være VIP-avdelingen,» sa Clarke stillferdig. Hun sjekket liket igjen. «Han er ganske velkledd. Neppe uteligger.»

«Vil du se etter identitetspapirer?»

Hun gikk et par skritt frem, satte seg på huk ved liket og trykket en hanskekledd hånd mot mannens bukse- og jakkelommer. «Kjenner ikke noe,» sa hun.

«Ikke engang medlidenhet?»

Hun kikket opp på Rebus. «Tar du av deg rustningen når du får gulluret?»

Rebus klarte å forme ordet «au» med leppene. Der lå grunnen til at de til stadighet hadde holdt seg på kontoret utover kvelden i det siste: Rebus hadde bare ti dager igjen til pensjon, han ville fullføre halvgjorte ting før han gikk av.

«Et ran som har skåret seg?» foreslo Clarke i tausheten.

Rebus trakk bare på skuldrene; det betydde at han ikke trodde det. Han ba Clarke lyse på liket: svart skinnjakke, en genser med åpen hals og et mønster som nok hadde vært blått i sin tid, falmet dongeribukse som ble holdt oppe av et svart lærbelte, svarte semskede sko. Så vidt Rebus kunne avgjøre var mannens ansikt furet og håret gråsprengt. Tidlig i femtiårene? Omkring en meter og syttisju. Ingen smykker, ikke noe armbåndsur. Han brakte Rebus’ personlige merittliste opp i … hvor mye var det blitt? Antakelig tretti-førti lik i løpet av hans drøyt tretti år i politiet. Ti dager til, så ville denne stakkaren ha vært andres problem –og det kunne han fortsatt bli. I flere uker hadde han merket Siobhan Clarkes anspenthet: Tildels –kanskje i første rekke –ønsket hun Rebus bort. Først da kunne hun begynne å vise hva hun var god for. Nå så hun på ham, det var som om hun visste hva han tenkte på. Han smilte skjevt.

«Jeg er ikke død ennå,» sa han mens åstedsteknikernes varevogn stanset i gaten.

Vakthavende politilege hadde gitt sin dødserklæring. Åstedsteknikerne hadde stengt Raeburn Wynd med sperrebånd øverst og nederst. Lyskastere var satt opp, og et forheng var stiftet opp slik at skuelystne ikke lenger kunne se noe mer enn skyggene på den andre siden. Rebus og Clarke hadde tatt på seg samme utstyr som åstedsteknikerne; hvite engangskjeledresser med hette. Et kamerateam var nettopp kommet, og likvognen sto klar. Engangskrus med te hadde dukket opp et steds fra; dampen steg fra dem. I det fjerne hørtes sirener på vei et annet sted, fylleskrål fra Princes Street, kanskje til og med en tutende ugle på kirkegården. Foreløpige forklaringer var tatt av tenåringsjenta og det middelaldrende paret, og Rebus bladde gjennom disse, flankert av de to konstablene. Den eldste av de to het Bill Dyson, visste han nå.

«Det går rykter om,» sa Dyson, «at du endelig skal på skraphaugen.»

«Ikke førstkommende helg, men neste,» bekreftet Rebus. «Du kan ikke ha så lenge igjen selv?»

«Sju måneder igjen. Har en fin liten drosjejobb stående klar etterpå. Skjønner ikke åssen Todd skal greie seg uten meg.»

«Jeg får prøve å bevare fatningen,» sa Goodyear rolig.

«Det er noe du er god til,» sa Dyson samtidig som Rebus fordypet seg i avhørsnotatene igjen. Jenta som hadde funnet liket het Nancy Sievewright. Hun var sytten år gammel og på vei hjem fra en venninne. Venninnen bodde i Great Stuart Street, og Nancy i Blair Street like ved Cowgate. Hun hadde allerede sluttet på skolen og var arbeidsledig, men hun håpet å komme inn på høyskolen og studere til tannlegeassistent. Goodyear hadde foretatt avhøret, og Rebus var imponert: pen håndskrift og rikelig med detaljopplysninger. Å gå over til Dysons notisbok var som å bevege seg fra håp til fortvilelse –et villnis av raskt nedkrotede hieroglyfer. De sju månedene kunne ikke gå raskt nok for politikonstabel Bill Dyson. Rebus gjettet seg til at det middelaldrende paret var Roger og Elizabeth Anderson, og at de bodde i Frogston Road West på sørsiden av byen. Det sto et telefonnummer der, men ikke et ord om alder eller yrke. I stedet kunne Rebus så vidt tyde «passerte tilfeldigvis» og «ringte og meldte fra». Han leverte notisbøkene tilbake uten kommentar. Alle tre ville bli intervjuet igjen senere. Rebus så på klokken og lurte på når patologen ville komme. Ikke så mye mer å gjøre i mellomtiden.

«Si til dem at de kan gå.»

«Jenta er fortsatt litt skjelven,» sa Goodyear. «Bør vi kjøre henne hjem, synes du?»

Rebus nikket og henvendte seg til Dyson. «Hva med de to andre?»

«Bilen deres står parkert i Grassmarket.»

«Ute på en sen handletur?»

Dyson ristet på hodet. «Julekonsert i St Cuthbert.»

«Dette er en samtale vi kunne spart oss,» sa Rebus, «hvis du hadde giddet å skrive ned noe av det.» Mens han spente blikket i konstabelen, fornemmet han spørsmålet Dyson hadde lyst til å stille: Hva faen skulle det vært godt for? Men veteranen var heldigvis ikke så dum at han sa noe slikt høyt –ikke før den andre veteranen var godt utenfor hørevidde.

Rebus nådde igjen Clarke ved åstedsteknikernes bil, der hun avhørte lederen for teamet. Han het Thomas Banks –«Tam» blant kjente. Han hilste med et nikk og spurte om han sto på gjestelisten til Rebus’ avskjedsfest.

«Hvorfor er alle så ivrige etter å overvære min bortgang?»

«Ikke bli forbauset,» sa Tam, «hvis sjefene fra kammeret kommer med trestaker og klubber for å være på den sikre siden.» Han blunket mot Clarke. «Siobhan sier at du har greid å fikse det slik at det siste settet ditt er på en lørdag. Var det for å sikre at vi andre sitter hjemme og ser på TV mens du vandrer over og ut?»

«Det var bare slik det falt seg, Tam,» forsikret Rebus. «Er det te å få her?»

«Du avslo det så overlegent,» sa Tam.

«Det var for en halv time siden.»

«Ingen ny mulighet her, John.»

«Jeg spurte akkurat,» avbrøt Siobhan, «om Tams team hadde funnet noe for oss.»

«Jeg vil tro at han ba deg smøre deg med tålmod?»

«Noe i den retning,» bekreftet Tam og sjekket en SMS på mobilen. «Knivstikking utenfor en pub i Haymarket,» kunne han fortelle.

«Travelt i kveld,» kommenterte Clarke. Så henvendte hun seg til Rebus: «Legen mener at offeret vårt ble drept med klubbeslag og kanskje til og med spark. Han vedder på at obduksjonen vil avsløre stump vold.»

«Jeg akter ikke å vedde imot,» erklærte Rebus.

«Ikke jeg heller,» tilføyde Tam og gned en finger over neseryggen. Han så på Rebus. «Vet du hvem den unge konstabelen var?» Han nikket mot patruljebilen. Todd Goodyear hjalp akkurat Nancy Sievewright inn i baksetet, Bill Dyson trommet fingrene mot rattet.

«Har aldri sett ham før,» innrømmet Rebus.

«Men du kjenner kanskje bestefaren hans …» Tam sa ikke mer; han ville la Rebus trekke slutningen selv. Det tok ikke lang tid.

«Ikke Harry Goodyear?»

Tam nikket bekreftende, og Clarke ble nødt til å spørre hvem Harry Goodyear var.

«En fra riktig gamle dager,» forklarte Rebus.

Og dermed var hun som vanlig like klok.
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Mens Rebus skysset Clarke hjem, fikk hun en beskjed på mobilen.

De tok U-svingen og kjørte mot Cowgate, hvor Edinburghs likhus lå. En hvit, umerket varebil sto ved lasterampen. Rebus parkerte ved siden av den og førte an videre. Nattskiftet besto av bare to mann. Den ene var i førtiårene, og Rebus syntes han liknet en tidligere fengselsfugl. En falmet blå tatovering kom opp gjennom halsåpningen på kjeledressen og nådde til midt på strupen. Det tok Rebus noen sekunder å oppfatte at den forestilte en slags slange. Den andre mannen var atskillig yngre, med briller og keitet utseende.

«Jeg går ut fra at du er dikteren?» gjettet Rebus.

«Vi kaller’n Lord Byron,» sa den eldste karen med guttural røst.

«Det var slik jeg gjenkjente ham,» sa den unge arbeideren til Rebus. «Jeg var på en opplesning han hadde så sent som i går …» Han kikket på klokken. «I forgårs, mener jeg,» sa han og minnet Rebus på at klokken var over tolv. «Han hadde akkurat de samme klærne.»

«Vanskelig å identifisere ham på ansiktet,» avbrøt Clarke, hun gikk inn i rollen som djevelens advokat.

Den unge mannen nikket enig. «Like fullt … håret, og jakka og beltet …»

«Hva heter han?» ville Rebus vite.

«Todorov. Alexander Todorov. Han er russer. Jeg har en av bøkene hans på personalrommet. Han signerte den for meg.»

«Da må’n være verd noen pund.» Den andre arbeideren virket plutselig interessert.

«Kan du hente den?» spurte Rebus.

Den unge mannen nikket og sjokket forbi ham på vei mot korridoren. Rebus studerte raden med kjøleluker. «Hvilken skuff ligger han i?»

«Nummer tre.» Arbeideren banket knokene mot den aktuelle døren. Det satt en lapp på den, men foreløpig sto det ikke noe navn der. «Jeg kan ikke tenke meg at Lord Byron tar feil –han er kvikk i toppen.»

«Hvor lenge har han vært her?»

«Et par måneder. Egentlig heter’n Chris Simpson.»

Clarke hadde også et spørsmål. «Har du noen peiling på når obduksjonen vil bli utført?»

«Så snart patologene får dratt seg ned hit.»

Rebus hadde kjøpt dagens Evening News. «Ser dårlig ut for Heart of Midlothian,» sa arbeideren til ham. «Pressley har fått sparken som kaptein, og så har de bare en vikartrener.»

«Musikk i kriminaloverkonstabel Clarkes ører,» forsikret Rebus. Han holdt avisen slik at hun så førstesiden. En sikh i tenårene var blitt overfalt i Pilrig Park og hadde fått håret skåret av seg.

«Ikke vårt distrikt, heldigvis,» sa hun.

Alle tre snudde seg da de hørte skritt, men det var bare Chris Simpson som kom tilbake med den tynne, innbundne boken. Rebus tok den og så på baksiden. Dikterens alvorlige ansikt stirret på ham. Rebus viste bildet til Clarke, som trakk på skuldrene.

«Ser ut som den samme skinnjakken,» bemerket Rebus. «Men han har et slags kjede rundt halsen.»

«Han hadde det under opplesningen,» bekreftet Simpson.

«Og fyren dere kjørte inn i natt?»

«Ikke noe kjede –jeg tok en rask titt. Kanskje den som overfalt ham tok det.»

«Eller kanskje det ikke er ham. Hvor lenge skulle Todorov være i byen?»

«Han er her på et slags stipendopphold. Har ikke bodd i Russland på en stund –kaller seg landflyktig.»

Rebus bladde i boken. Den het Astapovo Blues. Diktene var på engelsk og het slikt som «Raskolnikov», «Leonid» og «Glem Ikke Gulag». «Hva er det som ligger i tittelen?» spurte han Simpson.

«Det er stedet hvor Tolstoj døde.»

Den andre arbeideren humret. «Jeg sa jo at han var kvikk i toppen.»

Rebus ga boken til Clarke, som bladde til tittelsiden. Todorov hadde skrevet inn en dedikasjon hvor det sto at «Kjære Chris» måtte «være tro, slik jeg har vært og ikke har vært». «Hva mente han med dette?» spurte hun.

«Jeg nevnte at jeg prøvde å bli dikter. Han sa det betydde at jeg allerede var det. Jeg tror han mener at han har vært tro overfor diktningen, men ikke overfor Russland.» Den unge mannen begynte å rødme.

«Hvor var dette?» spurte Rebus.

«Scottish Poetry Library –det er like ved Canongate.»

«Var noen sammen med ham? En kone, kanskje? Eller noen fra forlaget?»

Simpson sa at han ikke kunne være sikker. «Han er berømt, skal dere vite. Det var snakk om Nobelprisen.»

Clarke hadde lukket boken. «Vi har alltids det russiske konsulatet,» foreslo hun. Rebus nikket langsomt. De hørte en bil som stanset utenfor.

«Der har vi nok minst én av dem,» sa den andre arbeideren. «Best å gjøre klar laben, Lord Byron.»

Simpson hadde rakt ut hånden for å ta imot boken sin, men Clarke viftet med den.

«Gjør det noe om jeg beholder den en stund, Simpson? Jeg lover at jeg ikke skal legge den ut på eBay.»

Den unge mannen virket motstrebende, men arbeidskameraten maste om at han måtte sette i gang. Clarke avgjorde det hele med å stikke boken i kåpelommen. Rebus hadde snudd seg mot ytterdøren, som ble åpnet av en søvndrukken professor Gates. Bare et par skritt bak ham kom doktor Curt. De to patologene hadde jobbet sammen så ofte at Rebus ofte tenkte på dem som en samlet enhet. Vanskelig å tenke seg at de utenom jobben kunne ha hver sin tilværelse.

«Hei, John,» sa Gates og rakte Rebus en hånd like kald som lokalet. «Det er blitt surt ute. Og her har vi kriminaloverkonstabel Clarke også. Hun gleder seg sikkert til å komme ut av sin gamle læremesters skygge.»

Clarke klødde etter å gi tilsvar, men tidde stille –ingen vits i å påpeke at hun syntes hun for lengst hadde trådt ut av Rebus’ skygge. Rebus selv ga et støttende smil før han håndhilste på den askegrå Curt. Han hadde vært i kreftens klør for et snaut år siden, og etterpå hadde han ikke fått tilbake sin hele og fulle energi selv om han hadde stumpet røyken for godt.

«Hvordan står det til, John?» spurte Curt. Rebus syntes at det kanskje var han som burde stilt det spørsmålet, men han nikket beroligende.

«Jeg gjetter på skuff to,» sa Gates og så på kollegaen. «Vedder du imot?»

«Det er faktisk nummer tre,» sa Clarke til ham. «Vi tror at han kan være en russisk dikter.»

«Ikke Todorov, vel?» spurte Curt og hevet det ene øyenbrynet. Clarke viste ham boken, og øyenbrynet gikk litt høyere.

«Hadde ikke trodd at du hadde sans for lyrikk, doktor,» bemerket Rebus.

«Befinner vi oss midt i en diplomatisk episode her?» snøftet Gates. «Bør vi se etter merker etter forgiftede paraplyspisser?»

«Ser ut til at han ble overfalt av en psykopat,» forklarte Rebus. «Med mindre det finnes en gift som flår huden vekk fra ansiktet.»

«Nekrotiserende fascitt,» mumlet Curt.

«Forårsaket av Streptococcus pyogenes,» tilføyde Gates. «Ikke at jeg tror vi har sett det noen gang.»

Rebus syntes han hørtes oppriktig skuffet ut.

Stump vold. Politilegen hadde hatt fullstendig rett. Rebus satt hjemme i stuen og røkte en sigarett uten å gidde å tenne noen lamper. Myndighetene hadde forbudt nikotin på arbeidsplasser og puber, og nå vurderte de å forby det i hjemmet også. Rebus lurte på hvordan de skulle bære seg ad med å håndheve det. Et John Hiatt-album gikk på CD-spilleren, lyden var skrudd ned. Sporet het «Lift Up Every Stone». Gjennom hele sin tid i politiet hadde han ikke gjort annet enn det. Men Hiatt brukte steiner til å bygge en mur, mens Rebus bare kikket under dem og studerte de små, mørke krypene som pilte omkring. Han lurte på om teksten var et dikt, og på hva den russiske dikteren ville sagt til Rebus’ vinkling på temaet. De hadde prøvd å ringe konsulatet, men ingen hadde svart, ikke engang en automatisk telefonsvarer, så de hadde bestemt seg for å ta kvelden. Siobhan hadde døst av under obduksjonen, noe som hadde irritert Gates. Det var Rebus’ skyld, han hadde holdt henne på kontoret langt utover kvelden, prøvd å få henne interessert i alle de kalde sakene, alle som fortsatt gnagde ham, og håpet at de kunne holde minnet hans varmt …

Rebus hadde svingt henne hjemom, så hadde han kjørt gjennom nattestille gater til Marchmont, hvor han til slutt fant en parkeringsplass og kom hjem til leiligheten i tredje. I stuen var det karnappvindu, og det var der stolen hans sto. Han lovet seg selv at han skulle inn på soverommet, men det lå en reservedyne bak sofaen for alle tilfellers skyld. Han hadde en flaske whisky også –atten år gammel Highland Park, kjøpt forrige helg, og det var fortsatt et par solide støyter igjen på den. Sigaretter og sprit og litt nattmusikk. Før i tiden ville dette vært trøst nok i seg selv, men nå lurte han på om han ville klare seg med slikt når han gikk av. Hva for noe mer hadde han?

En datter nede i England. Hun bodde sammen med en universitetslektor.

En fraskilt kone som hadde flyttet til Italia.

Puben.

Han kunne ikke tenke seg å kjøre drosje eller å vurdere saker for forsvarsadvokater. Kunne ikke tenke seg å begynne på ny frisk slik andre hadde gjort, flytte til Marbella eller Florida eller Bulgaria. Enkelte hadde satt pensjonen sin i eiendommer og begynt å leie ut til studenter. Han kjente en overinspektør som hadde tjent store penger på den måten, men Rebus ville ikke ha det bryderiet. Han ville komme til å mase på studentene hele tiden om sigarettsvimerker på teppet og om oppvask som ikke ble tatt.

Sport? Ikke i det hele tatt.

Fritidssysler? Bare det han gjorde akkurat nå.

«Litt full og sentimental i natt, John?» spurte han seg selv høyt. Så humret han litt, sikker på at han kunne stille på det skotske landslaget i fyllesentimentalitet og ta gull i surpomp-OL. I det minste slapp han å bli sydd i hop igjen og puttet på plass i skuff nummer tre. Han hadde gjennomgått en liste i hodet –forbrytere som han visste kunne fly av skaftet når de banket opp noen. De fleste satt i fengsel eller gikk på beroligende midler på lukket avdeling. Gates hadde selv sagt det –«Her har det vært et vilt raseri på ferde.»

«Eller ville raserier i flertall,» hadde Curt tilføyd.

Javisst, det kunne tenkes at de sto overfor mer enn én angriper. Noen hadde slått offeret i bakhodet med nok kraft til å gi kraniebrudd. Hammer, gummibatong eller balltre –eller hva som helst annet i samme gate. Rebus antok at det slaget hadde vært det første. I så fall måtte offeret ha gått rett i bakken og kunne ikke ha utgjort noen trussel for angriperen. Så hva var da vitsen ved den langvarige mishandlingen av ansiktet? Som Gates hadde vært inne på, ville ingen vanlige overfallsmenn ha brydd seg med å gjøre slikt. De ville ha tømt lommene til offeret og flyktet. En ring var fjernet fra en av fingrene, og det var en stripe rundt venstre håndledd, noe som tydet på at offeret hadde hatt armbåndsur på seg. Et lite sår i nakken tydet på at noen hadde revet av ham kjedet.

«Det var ikke noe som lå igjen på åstedet?» hadde Curt spurt og grepet brystsaksen.

Rebus hadde ristet på hodet.

Sett at offeret hadde gjort en form for motstand –kanskje han hadde rørt ved en streng han burde holdt seg unna. Eller kunne det være en rasistisk vinkel her? Kunne det være aksenten som hadde røpt ham?

«Offeret har spist et rikelig måltid,» hadde Gates til slutt bemerket da han sprettet magesekken. «Rekebhuna, om jeg ikke tar feil, skylt ned med pils. Og merker du en duft av konjakk eller whisky, doktor Curt?»

«Umiskjennelig.»

Slik hadde det fortsatt mens Siobhan Clarke kjempet mot søvnen og Rebus satt ved siden av henne og betraktet patologenes arbeid.

Ingen skrubbsår på knokene eller hudrester under neglene –ikke noe som tydet på at offeret hadde vært i stand til å forsvare seg. Klærne var varer fra butikkjeder og ville bli sendt til det kriminaltekniske laboratoriet. Med blodet skylt av liknet ansiktet mer på bildet på diktsamlingen. Under en av de korte blundene til Siobhan Clarke hadde Rebus tatt boken opp av lommen hennes og funnet en kort Todorov-biografi på vaskeseddelen. Han var født i 1960 i Sjedanov-distriktet i Moskva, tidligere universitetslektor i litteratur, vinner av en rekke utmerkelser og priser, og hadde skrevet seks diktsamlinger for voksne og en for barn.

Nå satt Rebus i stolen ved vinduet og prøvde å komme på indiske restauranter i nærheten av King’s Stables Road. I morgen fikk han prøve å se i telefonkatalogen.

«Nei, John,» sa han til seg selv, «det er allerede i morgen.»

Han hadde tatt med seg Evening News fra en nattåpen bensinstasjon slik at han kunne se på overskriftene igjen. Marmion-saken fortsatte i Høyesterett –skyteepisode på en pub i Gracemount; én død og én som så vidt hadde klart seg. Sikh-tenåringen hadde sluppet unna med kuler og blåmerker, men hår var hellig i hans religion, noe gjerningsmennene måtte ha visst eller gjettet.

Og Jack Palance var død. Rebus visste ikke hvordan han hadde vært i virkeligheten, men han hadde alltid spilt hardkokte typer i filmene sine. Rebus skjenket seg en ny Highland Park og hevet glasset.

«Skål for de harde,» sa han og kastet i seg drammen i én slurk.

Siobhan Clarke kom til enden av de gule sidenes restaurantliste. Hun hadde understreket fem-seks mulige, selv om alle indiske restauranter strengt tatt var mulige, for Edinburgh var en liten by og lett å farte omkring i. Men de ville begynne med restaurantene som lå nærmest åstedet, og arbeide seg utover etter hvert. Hun hadde logget seg på den bærbare og søkt på nettet etter omtaler av Todorov, og det ga tusener av treff. Han sto til og med nevnt i Wikipedia. Noe av stoffet hun fant var russiskspråklig. Noen essays kom fra USA, hvor dikteren inngikk i pensum for forskjellige universitetskurs. Videre fant hun anmeldelser av Astapovo Blues, så nå visste hun at diktene handlet om russiske forfattere fra tidligere tider, men at de samtidig kritiserte de politiske forholdene i Todorovs hjemland –ikke at Moder Russland hadde vært hjemmet hans, i alle fall ikke de ti siste årene. Han hadde hatt rett da han kalte seg landflyktig, og meningene hans om Russland etter glasnost hadde vakt en god del sinne og forakt i Politbyrået. I et intervju var han blitt spurt om han regnet seg som annerledestenkende. «Konstruktivt annerledestenkende,» hadde han svart.

Clarke tok en ny slurk lunken kaffe. Dette er din sak, jente, innprentet hun seg. Rebus ville snart være ute av bildet. Hun prøvde å la være å tenke for mye på det. De hadde jobbet sammen i mange, mange år, og nå kunne de nesten lese hverandres tanker. Hun visste at hun ville komme til å savne ham, men samtidig visste hun at hun måtte begynne å planlegge en fremtid uten ham. Ja, de kom sikkert til å treffes for drinker og for en og annen middag. Hun ville dele sladder og småhistorier med ham. Kanskje han kom til å mase på henne om de kalde sakene, de som han prøvde å lempe i fanget på henne …

Fjernsynet viste BBC News 24, men med lyden avskrudd. Hun hadde ringt litt rundt for å sjekke om noen hadde meldt dikteren savnet ennå. Ikke så mye mer hun kunne få gjort, så hun slo av både TV og datamaskin og gikk ut på badet. Der hadde hun glemt å skifte pære, så hun kledde av seg i mørket, pusset tennene og oppdaget at hun skylte tannbørsten under varmtvannskranen i stedet for kaldtvannskranen. Med nattbordlampen tent, dekket med et skjerf i dus rosa farge, ristet hun putene til riktig fasong og trakk opp knærne slik at hun kunne støtte Astapovo Blues mot dem. Den var ikke på mer enn førti-femti sider, men like fullt hadde den kostet Chris Simpson en tier.

Vær tro, slik jeg har vært og ikke har vært …

Det første diktet i samlingen endte med disse linjene:

Mens landet blødde og gråt, gråt og blødde

Så han en annen vei

For å slippe å bære vitnesbyrd.

Hun bladde tilbake til tittelsiden og så at samlingen var oversatt fra russisk av Todorov selv, «med bistand av Scarlett Colwell». Clarke lente seg tilbake og tok for seg det neste diktet. Det besto av fire vers, men i det tredje sovnet hun.
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Scottish Poetry Library lå i en av de utallige små sidegatene til Canongate. Rebus og Clarke overså gaten og endte ved det skotske Parlamentet og Palace of Holyrood. De kjørte langsommere opp bakken igjen, men fant ikke gaten denne gangen heller.

«Det finnes ikke noe sted å parkere uansett,» klaget Clarke. De brukte bilen hennes i dag, så det var Rebus som måtte prøve å få øye på Crighton’s Close.

«Jeg tror vi nettopp passerte den,» sa han og så bakover. «Stopp på fortauet, så tar vi en titt.»

Clarke satte på nødblink da hun låste bilen, og hun brettet inn sidespeilet så ingen skulle kjøre borti det. «Får jeg bot, skal du betale den,» gjorde hun klart for Rebus.

«Politiærend, Shiv. Vi anker den.»

Poetry Library var en moderne bygning som lå elegant skjult blant leiegårdene. En ansatt satt bak skranken og møtte dem med et strålende smil. Men smilet punkterte da Rebus viste henne tjenestebeviset.

«Diktopplesning for et par kvelder siden –Alexander Todorov.»

«Javisst,» sa hun. «Vidunderlig var det. Vi har et par av bøkene hans til salgs.»

«Var han i Edinburgh på egen hånd? Hadde han familie eller andre med seg …?»

Damen ble smal i øynene og trykket hånden mot jakken. «Har det hendt noe?»

Det var Clarke som svarte. «Jeg er redd Todorov ble overfalt i går kveld.»

«Du milde,» gispet bibliotekaren, «er han …?»

«Som en sild,» forsikret Rebus. «Vi må snakke med pårørende, eller i det minste noen som kan identifisere ham.»

«Alexander var her som gjest av PEN og universitetet. Han har vært i byen et par måneder …» Bibliotekarens stemme skalv, og det samme gjorde resten av henne.

«PEN?»

«Det er en forfattergruppe … gjør svært mye for menneskerettighetene.»

«Hvor bodde han, da?»

«Universitetet stilte til rådighet en leilighet i Buccleuch Place.»

«Familie? En kone, kanskje?»

Men damen ristet på hodet. «Jeg tror kona hans er død. Kan ikke huske at de hadde noen barn –og det får man vel være glad for nå.»

Rebus ble tankefull et øyeblikk. «Hvem var det som arrangerte opplesningen hans her? Var det universitetet? Konsulatet?»

«Det var Scarlett Colwell.»

«Oversetteren hans?» spurte Clarke og høstet et bekreftende nikk.

«Scarlett arbeider ved det russiske fakultet.» Bibliotekaren begynte å bla i papirlappene på skrivebordet. «Jeg har nummeret hennes her et sted … Tenk, noe så forferdelig. Dere aner ikke hvor opprivende dette er.»

«Ikke noe bråk under selve opplesningen?» spurte Rebus, han prøvde å få spørsmålet til å virke tilfeldig.

«Bråk?» Da hun skjønte at han ikke kom til å uttrykke seg mer spesifikt, ristet hun på hodet. «Det gikk som en drøm alt sammen. Fortreffelig bruk av metafor og rytme … selv når han resiterte på russisk, kunne man sanse lidenskapen.» Hun fortapte seg i minnet en liten stund. Så kom det med et sukk: «Alexander signerte med glede bøker etterpå.»

«Når du sier det slik,» påpekte Clarke, «får vi inntrykk av at det kanskje ikke alltid var slik.»

«Alexander Todorov var dikter, en meget betydelig dikter.» Som om dette forklarte alt. «Jaha, her har vi det.» Hun holdt opp lappen, men virket ikke villig til å gi den fra seg. I stedet tastet Clarke nummeret inn på sin egen mobil og takket bibliotekaren for hjelpen.

Rebus så seg om. «Hvor fant opplesningen egentlig sted?»

«Oppe i annen etasje. Vi hadde over sytti tilhørere.»

«Det var vel ikke noen som filmet den?»

«Filmet den?»

«For å bevare den for ettertiden.»

«Hvordan det?»

Rebus svarte bare med en skuldertrekning.

«Det ble gjort et lydopptak,» innrømmet damen. «En fra et musikkstudio.»

Clarke hadde notisboken fremme. «Navnet?» spurte hun.

«Abigail Thomas.» Bibliotekaren skjønte straks at hun hadde misforstått. «Å, navnet på lydteknikeren, mener du? Charlie et-eller-annet …» Abigail Thomas knep igjen øynene i konsentrasjon, så sperret hun dem opp. «Charles Riordan. Han har sitt eget studio i Leith.»

«Mange takk, Ms Thomas,» sa Rebus. «Kan du komme på noen vi bør kontakte?»

«Dere kan jo snakke med PEN.»

«Det var ikke noen fra konsulatet her den kvelden?»

«Det kan jeg ikke tenke meg.»

«Jaså?»

«Alexander var ganske klar i sin motstand mot den nåværende situasjonen i Russland. Han var med i panelet i Question Time for noen uker siden.»

«TV-programmet?» spurte Clarke. «Det ser jeg av og til på.»

«Da må han ha vært ganske god i engelsk,» antok Rebus.

«Når han ville, så,» sa bibliotekaren med et skjevt smil. «Hvis han ikke likte argumentet du kom med, var det som om språkkunnskapene plutselig sviktet.»

«Han høres ut til å være litt av en type,» måtte Rebus innrømme. Han så at en liten bunke av Todorovs bøker hadde fått sin egen utstilling på et bord like ved trappen. «Er de der til salgs?» spurte han.

«Visst er de det. Vil du kjøpe en?»

«De skulle ikke tilfeldigvis være signert?» Han fikk et nikk. «Da tar jeg seks stykker.» Han tok lommeboken frem fra jakken mens bibliotekaren reiste seg for å hente dem. Da han merket at Clarke så på ham, formet han et ord til henne med leppene.

Noe som minnet mistenkelig om ’eBay’.

Bilen hadde ikke pådratt seg parkeringsbot, men de fikk stygge blikk fra bilistene som prøvde å presse seg forbi. Rebus slengte posen med bøker i baksetet. «Bør vi si fra til henne at vi kommer?»

«Kanskje lurt,» medga Clarke, hun tastet nummeret på mobilen og holdt den mot øret. «Si meg, vet du i det hele tatt hvordan man selger ting på eBay?»

«Jeg kan lære det,» sa Rebus. «Si til henne at vi møter henne ved leiligheten hans, i tilfelle han ligger døddrukken der og vi har en dobbeltgjenger på likhuset.» Han trykket knyttneven mot munnen og kvalte et gjesp.

«Har du fått deg noe søvn?» spurte Clarke.

«Sikkert like mye som du,» sa Rebus.

Clarke fikk forbindelse med universitetets sentralbord. Hun spurte etter Scarlett Colwell og ble satt over.

«Miss Colwell?» Opphold. «Unnskyld, doktor Colwell.» Hun himlet med øynene mot Rebus.

«Spør om hun kan helbrede podagraen min,» hvisket Rebus. Clarke slo knyttneven mot skulderen hans mens hun begynte å servere den dårlige nyheten for doktor Scarlett Colwell.

To minutter senere var de på vei mot Buccleuch Place, en seks etasjers blokk fra tidlig på nittenhundretallet, like ved de mer moderne (og langt styggere) universitetsbygningene. Særlig ett av høyhusene var ifølge avstemninger den bygningen flest mennesker i Edinburgh gjerne ville ha bort. Høyhuset merket kanskje denne fiendtligheten, for det hadde begynt å gå i stykker av seg selv; store biter av fasadekledningen falt av med ujevne mellomrom.

«Du har ikke studert her, vel?» spurte Rebus mens Clarkes bil rumlet over brolegningen.

«Nei,» sa hun og smøg bilen inn i en parkeringslomme. «Har du?»

Rebus snøftet. «Jeg er en dinosaur, Shiv –i bronsealderen kunne en bli etterforsker uten studenterlue og høye eksamener.»

«Var ikke dinosaurene utdødd i bronsealderen?»

«I og med at jeg ikke har studert, er det akkurat sånne ting jeg ikke vet. Tror du det er noen mulighet for å få i seg kaffe mens vi er her?»

«I leiligheten, mener du?» Clarke så at han nikket. «Vil du drikke en død manns kaffe?»

«Jeg har drukket jævla mye verre ting.»

«Vet du, det tror jeg faktisk på.» Clarke var ute av bilen nå, og Rebus fulgte etter. «Det må være hun der borte.»

Hun sto øverst i en trapp og hadde allerede låst opp ytterdøren. Hun vinket kort, en hilsen Rebus og Clarke besvarte –Clarke fordi det var skikk og bruk, Rebus fordi Scarlett Colwell var en skjønnhet. Håret hang i lange, kastanjebrune bølger, øynene var mørke, figuren veldreid. Hun var kledd i et grønt, ettersittende miniskjørt, svart strømpebukse og brune, halvhøye støvletter. Lille Rødhette-jakken nådde ikke lenger ned enn til livet. Et vindkast fikk henne til å skyve håret unna øynene, og Rebus følte nesten at han gikk inn i en glamorøs sjokoladereklame. Han så at mascaraen hennes fløt litt ut, noe som vitnet om at hun hadde felt noen tårer etter at hun fikk beskjeden, men hun var fattet og saklig da de presenterte seg for hverandre.

De fulgte etter henne opp fire trapper til avsatsen i øverste etasje, hvor hun fant frem en annen nøkkel og låste opp døren til Alexander Todorovs leilighet. Rebus hadde stanset på avsatsen nedenfor for å få igjen pusten, og han nådde frem akkurat da hun åpnet døren. Leiligheten var enkel nok; en kort, smal entré førte inn i en stue med tekjøkken. Det var et trangt dusjrom og et separat toalett der, og et enslig soverom med utsikt mot The Meadows. Siden dette var loftsetasjen, skrådde taket kraftig nedover. Rebus lurte på om dikteren noen gang hadde satt seg brått opp i sengen og skallet i taket. Leiligheten føltes ikke først og fremst tom, men snarere forlatt, som om den var preget av den siste beboerens bortgang.

«Dette gjør oss virkelig vondt,» sa Siobhan Clarke mens de tre sto i stuen. Rebus så seg rundt: en papirkurv var full av sammenkrøllede dikt, en tom konjakkflaske lå på gulvet ved den medtatte sofaen, et busskart over Edinburgh var slått opp på veggen over et nedfellbart spisebord hvor det sto en elektrisk skrivemaskin. Ingen tegn til datautstyr eller musikkanlegg, bare en reiseradio hvor antennen var brukket av. Bøker lå strødd overalt, noen engelske, noen russiske, pluss en del andre språk. En gresk ordbok lå på armlenet på sofaen. Det sto tomme ølbokser på en hylle beregnet på nips. På kaminhyllen lå selskapsinvitasjoner fra forrige måned. De hadde passert en telefon på gulvet i entreen. Rebus spurte om dikteren hadde hatt noe slikt som en mobiltelefon. Da Colwell ristet på hodet så håret duvet og svaiet, fikk Rebus straks lyst til å stille et annet spørsmål som hun kunne besvare på samme måte. Et kremt fra Clarke advarte ham mot det.

«Og ingen datamaskin heller?» spurte han likevel.

«Han hadde full anledning til å bruke den på kontoret mitt,» sa Colwell. «Men Alexander var mistroisk til teknologi.»

«Du kjente ham forholdsvis godt?»

«Jeg var oversetteren hans. Da stipendet ble utlyst, øvde jeg stort påtrykk på hans vegne.»

«Men hvor var han før Edinburgh?»

«I Paris en stund … i Køln før det igjen … Stanford, Melbourne, Ottawa, Köln …» Hun presterte et smil. «Han var svært stolt av stemplene i passet.»

«Apropos det,» avbrøt Clarke, «var lommene hans tømt. Har du noen formening om hva han kan ha hatt med seg?»

«En notisbok og en penn … noen penger, vil jeg tro …»

«Noen kredittkort?»

«Han hadde et minibankkort. Jeg tror han hadde opprettet en konto i First Albannach. Det burde ligge noen kontoutskrifter her et sted.» Hun så seg om. «Han ble overfalt, sier dere?»

«Angrepet på en eller annen måte, ingen tvil om det.»

«Hva slags mann var han, doktor Colwell?» spurte Rebus. «Hvis noen konfronterte ham på gaten, ville han gjøre motstand? Ville han ta opp kampen?»

«Ja, jeg tror nok det. Han var fysisk robust. Likte god vin og en god krangel.»

«Var han temperamentsfull?»

«Ikke spesielt.»

«Men du sa at han likte å krangle.»

«I den forstand at han likte debatt,» rettet hun seg.

«Når så du ham sist?»

«I Poetry Library. Han skulle på puben etterpå, men jeg ville hjem –har bunker å rette før juleavslutningen.»

«Hvem gikk han på puben med, da?»

«Det var en del skotske lyrikere blant publikum. Ron Butlin, Andrew Greig … jeg tror nok at Abigail Thomas var der også, om ikke annet for å betale for drikkevarene –Alexander var ikke så flink med penger.»

Rebus og Clarke vekslet blikk. De måtte snakke med bibliotekaren igjen. Rebus hostet litt og trakk ut tiden før han stilte sitt neste spørsmål: «Kunne du tenke deg å identifisere liket, doktor Colwell?»

Scarlett Colwell ble kritthvit.

«Du har åpenbart kjent ham bedre enn de fleste,» forklarte Rebus. «Med mindre det finnes en pårørende vi kan kontakte?»

Men hun hadde allerede bestemt seg. «Det går bra. Jeg skal gjøre det.»

«Vi kan kjøre deg dit nå,» sa Clarke, «hvis det er i orden for deg.»

Colwell nikket langsomt og ble fjern i blikket. Rebus fanget Clarkes oppmerksomhet. «Ring stasjonen,» sa han, «og hør om Hawes og Tibbet kan komme og ta en titt på denne leiligheten –pass, minibankkort, notisbok … hvis de tingene ikke er her, må en eller annen enten ha dem eller ha kastet dem.»

«Og nøklene hans, ikke å forglemme,» tilføyde Clarke.

«Du har helt rett.» Rebus gransket rommet med øynene igjen. «Vanskelig å si om leiligheten har vært gjennomsøkt eller ikke –med mindre du kan avgjøre det, doktor Colwell?»

Colwell ristet på hodet igjen –og ble nødt til å fjerne en lokk som havnet over øyet. «Det har alltid sett omtrent slik ut her.»

«Da trengs det ingen åstedsteknikere,» sa Rebus til Clarke. «Bare Hawes og Tibbet.» Clarke nikket da hun tok frem telefonen. Colwell hadde sagt noe som Rebus ikke hadde fått med seg.

«Jeg skal undervise om en time,» gjentok hun.

«Vi skal få deg tilbake i god tid,» forsikret han uten å bry seg nevneverdig om det. Han rakte frem hånden mot Clarke. «Nøklene.»

«Unnskyld?»

«Du blir her og slipper inn Hawes og Tibbet. Jeg kjører doktor Colwell til likhuset.»

Clarke prøvde å stirre ham i senk, men kapitulerte til slutt.

«Få en av dem til å kjøre deg til Cowgate etterpå,» sa Rebus i håp om å blidgjøre henne en smule.
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