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Som et uttrykk

for min beundring for hans geni,

er denne bok tilegnet

NATHANIEL HAWTHORNE.




Forord

Av Jan Kjærstad

DET HVITE DYPET

Kall meg Ismael

Leser, gled deg. Du sitter med en bok i hendene som vil bli en av de mest minneverdige leseseilaser i ditt liv. Allikevel har du, som jeg, antakelig ventet lenge med å plukke opp denne romanen. Av flere grunner.

For det første er Moby-Dick en slik bok man tror man kjenner, selv om man aldri har lest den. Jeg kan bruke meg selv som eksempel: Allerede i barndommen ble Moby-Dick lagt inn i bevisstheten som en referanse eller et rykte, en mektig historie antydet med tre setninger, godt understøttet av de skumle spermhvalene i Donald og tegneserieversjonen jeg fant i Illustrerte Klassikere. På TV hadde jeg også fått med meg fliker av John Houstons film fra 1956, med Gregory Peck som kaptein Akab. Ikke rart jeg trodde jeg kjente boken. Historien om den hvite hvalen har så å si gjennomsyret tilværelsen, spor finnes overalt; tenk bare på at en rockeartist kan kalle seg Moby eller at bikkja til agent Scully i X-files heter noe så sært som Queequeg.

For det andre tror mange at Melvilles roman er uleselig. I USA har Moby-Dick samme status som Joyce’s Ulysses har i Europa. I Woody Allens film Zelig blir spørsmålet om å lese Moby-Dick stadig stilt, og da Zelig dør, angrer han bare på én ting: At han aldri fikk fullført Moby-Dick.

Derfor er det en sånn fryd å omsider sette seg ned med denne romanen. For den byr ikke på de uoverstigelige hindringer man skulle frykte, alt som kreves er åpenhet og tålmodighet. Og belønningen er uendelig mye mer enn en fortelling om en mann som jakter på en skrekkinnjagende hval; man leser og blir tatt med inn i noe uutsigelig, noe forbausende og overveldende. Jeg tenkte underveis: Hvorfor har jeg utsatt dette? Hvorfor har jeg drøyet med å erverve meg disse ordløse innsikter som strømmer gjennom meg?

Allerede åpningen tar en på sengen: «Kall meg Ismael.» Dette smellet av en setning. Det står ikke «Mitt navn er Ismael», det står «Kall meg Ismael». Setningen er en invitasjon til å bli med inn i en fiksjon: Kjære leser, jeg tilbyr deg en sjanse til å oppleve din egen meddikteriske kraft. Samtidig merkes iveren. Fortellingen vrimler av disse «Kom hit», «La meg få skyte inn», «Se nå på Stubb», «O, kjære venner! hør på meg» – som om forfatteren vil vise oss rundt på en myldrende havets basar. Med jevne mellomrom brister Ismael ut i rop og advarsler, formaninger og forsikringer til leseren. Dette er bokens propell: fortellersuget, intensiteten, «Gi meg en kondorfjær til penn!» sier Ismael. «Gi meg Vesuvs krater til blekkhus.» Man skjønner at noe avgjørende står på spill, at det er av ytterste viktighet å få fortalt denne historien.

«Skal du skrive en mektig bok, må du velge et mektig emne,» påstår Ismael. Og hvilket emne har han ikke valgt: Havet. 71 prosent av Jordens overflate og nesten ikke beskrevet. Heller ikke i dag, 150 år etter Melvilles forsøk. Det største økosystemet på Jorden og mindre kjent enn baksiden av månen. Nettopp dette er Melvilles tema. Alt vi ikke vet noe om.

I tillegg har Melville valgt hvalen som en av hovedpersonene, dette dyret som har fascinert mennesket gjennom alle tider og som vi fremdeles vet forunderlig lite om. For lesere i Norge vil det kanskje være ekstra interessant, siden vi har en fortid som hvalfangernasjon, en historie vi etter hvert har fått et ambivalent forhold til.



En glemt forfatter, et glemt navn

Jeg skal ikke si mye om Herman Melvilles biografi i denne sammenhengen, men det kan være på sin plass å nevne noe om forfatterskapet. Melville (1819–1891) skrev fem bøker før Moby-Dick og nøt en kortvarig suksess mot slutten av 1840-årene. Selv om også Moby-Dick fikk en del oppmerksomhet da den kom ut i 1851 (først i England med tittelen The Whale, og en måned senere i USA, med tittelen Moby-Dick; or, The Whale), ble den raskt glemt, og det tok 70 år før den ble trukket frem igjen. Ikke unaturlig ble romanen lest med nye øyne, og som et mesterverk, av en generasjon som hadde opplevd den første verdenskrigens redsler.

Melville tok en høyere utdannelse, men den viktigste forutsetningen for forfatterskapet, ikke minst for Moby-Dick, la han da han i 1841 mønstret på en hvalfangstskute og ble med på et atten måneders tokt til Stillehavet. Også de påfølgende årene var rike på erfaringer fra skip og livet på polynesiske øyer og ga stoff til flere av de første romanene, som Typee (1846) og Omoo (1847). Det er i det hele tatt vanskelig å tenke seg at en forfatter uten førstehåndskjennskap skulle kunne ha skrevet en bok som Moby-Dick, selv om romanen naturligvis røper like tydelige spor av Melvilles omfattende lesing, samt av hans ubendige fantasi. Og av det ferske vennskapet med forfatteren Nathaniel Hawthorne, som påvirket ham med sin symbolistiske teknikk. I siste halvdel av livet bodde Melville med sin familie først i Pittsfield, Massachusetts, deretter i New York hvor han endte som tollinspektør på kaiene. Han skrev flere romaner og noveller, dessuten dikt, uten å vinne gehør. Noen manus lå upublisert da han døde (blant annet Billy Budd). Som forfatter var han nå så lite kjent at nekrologen i New York Times omtalte ham som Henry Melville. I 1925 skal kritikeren Lewis Mumford ha funnet et eksemplar av det lange diktet «Clarel», utgitt i 1876, i New York Public Library, med sidene uoppskåret. Det hadde altså stått ulest på hyllen i 50 år.



Riddere og væpnere

Vi får ikke vite mye om bakgrunnen til fortelleren Ismael, det viktige er hva han sier om hvalfangsten: Den «var mitt Yale College og mitt Harvard». Ismael har blitt så besatt av all viten om hvaler at han har tatovert inn skjelettdimensjonene til en hval han en gang så, på sin høyre arm.

Boken har to hovedpersoner. Den ene er kapteinen med det gammeltestamentlige kongenavnet Akab. Han er mannskapets eneveldige herre og diktator, «en stor, gudløs, gudlik mann». Det påstås at han har gått på høye skoler og levd blant kannibaler, men i hele førti år har han drevet kontinuerlig med hvalfangst.

Akab er en opprører, et menneske som forsøker å trosse grensene for menneskelivet, en slektning av Jules Vernes kaptein Nemo. Akab er ridd av en eneste tanke, en såkalt fiks idé: Å få drept Moby Dick, hvalen som bet av ham det ene benet. Akab nær ved fortæres av hat og hevntørst, han sover med knyttede never og våkner med sine egne blodige negler i håndflatene.

Den andre hovedpersonen er Moby Dick, en spermhval, kanskje den mest gåtefulle av alle hvalartene. Hannene kan bli 20 meter lange og leve i opptil 80 år. Særtrekket er det veldige hodet, som utgjør 1/3 av kroppslengden. Det virker nesten naturstridig, men i jakten på blekksprut kan spermhvalen foreta dykk på 90 minutter og svømme på 3000 meters dyp.

Melville fant inspirasjon til Moby-Dick i to hendelser. I 1820 ble skipet Essex fra Nantucket angrepet og senket av en spermhval i Stillehavet, og i 1830-årene kom nyheten om at den sagnomsuste Mocha Dick (oppkalt etter øya Mocha utenfor Chile) endelig var tatt av dage, en albino-spermhval kjent for en rekke sammenstøt med mennesker. Det er altså ingen fiksjon at en spermhval kan være både aggressiv og hvit.

Det er Moby Dick som gir romanen en mytisk dimensjon. Moby Dick er den ensomme, streifende hvite hval med en havomspennende berømmelse. Det hersker til og med en overnaturlig forestilling om at Moby Dick er allestedsnærværende, at han faktisk har blitt påtruffet på motsatte sider av kloden på én og samme tid.

Som alle mysterier har Moby Dick både en tiltrekkende og en truende side. Observert rolig, svømmende, kunne man se «den enorme melkehvite massens skremmende skjønnhet, som opplyst av de horisontale solstrålene funklet og glitret som en levende opal i det blå morgenhavet». Men idet den skyter opp av vannet i den kampen som koster Akab benet, virker den som legemliggjort ondskap: «Og det var da Moby Dick, med en plutselig feiende sving med den sigdformede underkjeven, hadde høstet Akabs bein, slik en slåttekar meier ned et gresstrå på enga.»

Mannskapet på Pequod, en skute «slitt og værbitt av tyfoner og vindstiller på alle de fire hav», representerer nær sagt alle menneskelige typer, og det ligger mye humor i de ulike livsholdningene til Starbuck, Stubb og Flask, de tre styrmenn, eller førere, av de båter som ros mot hvalen. Av harpunerene er det Queequeg som får mest plass, og ikke uten grunn. Queequeg fra Polynesia er «kannibal» og tatovert over hele kroppen. Det sies at disse tatoveringene er «verket til en henfaren profet og seer fra øya hans, som med disse hieroglyfiske tegnene på kroppen hans hadde skrevet ut en komplett teori om himmel og jord og en mystisk avhandling om kunsten å nå frem til sannheten, slik at Queequeg i egen person var en gåte å tyde». I tillegg bærer Queequeg alltid med seg Yojo, en liten gudefigur i tre, en slags Knerten i ibenholt.



Firedobbelt spenning

Moby-Dick handler om jakten på hvalen. Eller jakten på gralen, om man vil, for hos Melville går realisme og romantikk hånd i hånd. Det forfatteren først trodde skulle bli en forholdsvis enkel historie, vokste til et epos, et mangslungent verk med tragiske undertoner.

Skuta Pequod seiler fra Nantucket, en øy utenfor Massachusetts, og kommer omsider, via ulike fangstfelt, fra Atlanteren og Det indiske hav ut i Stillehavet. Underveis benytter Melville seg av en snedig dramaturgi og lar leseren vente i spenning fire ganger. Først venter vi på kaptein Akab, som lenge skjuler seg i kahytten, men da han etter over hundre sider viser seg, gjør han det til gangs med sitt kunstige ben, lagd av en spermhvalkjeve: «Han så ut som en mann som er blitt skåret løs fra staken etter at ilden har svidd alle lemmene hans.» Akab hisser opp mannskapet: «Jo, jo! og jeg skal jage ham rundt Det gode håp og rundt Hornet, og rundt den norske malstrømmen og rundt helvetes flammer før jeg gir opp. Og det er dette dere har mønstret på for, karer! å jage den hvite hvalen på begge sider av land, og på alle kanter av jorden, til han blåser svart blod og vender buken i været. Hva sier dere, karer, skal vi ta hverandre i hånden på det?» Akab får dem til å avlegge en slags ed og lover en spansk gullmynt til den som først oppdager den hvite hvalen, «med tre hull i styrbord halefinne».

Dernest venter vi på at de mystiske blindpassasjerene skal komme frem, disse som er smuglet om bord rett før avseiling. Det viser seg at de fem er mannskapet på den fangstbåten kaptein Akab selv fører. Deres leder, en viss Fedallah, forblir et mysterium til det siste, han er parser og snakker i orakler (han sier blant annet at bare hamp kan ta livet av Akab) og synes dels å være Akabs skygge, dels å være en Mefistofeles-skikkelse, en Akab har solgt sin sjel til.

Så leser vi utålmodig for å få det første glimtet av Moby Dick, hvalen som har ligget og egget fantasien vår helt fra bokens første kapittel, der Ismael omtaler den som «et praktfullt hettekledd fantom, som et snøfjell i luften». På sin seilas møter Pequod flere båter, og hver gang vil Akab vite om de har sett den hvite hvalen. En tilsynelatende enkel sjøhistorie har for lengst antatt nye dimensjoner: «Så her var da denne gråhårede, gudløse gamlingen, som med forbannelser jaget en Jobs hval verden rundt, i spissen for et mannskap som også stort sett besto av frafalne kjøtere, utstøtte og kannibaler.»

Til slutt utløses den største spenningen: Moby Dick kommer til syne. Akab ror ut med harpunen for å møte Moby Dicks hvite hode og fryktelige kjeve på nytt.



Ut fra stammen vokser grenene, og ut fra demkvistene

Det jeg beundrer mest i Melvilles roman er den umiskjennelige, forgrenende måten å berette på, et språk som fødes av den ivrige fortellerstemmen og som slynger seg inn i alle avkroker av tankens og ordenes muligheter. Leseren kjenner nærmest på kroppen at Ismael har opplevd noe grensesprengende, noe han må få fortalt. Allikevel fortviler han over å komme til kort: «Denne boken er bare et utkast – et utkast til et utkast.»

Det er to hovedtyper forfattere, dem som kondenserer og dem som akkumulerer. Melville tilhører den siste gruppen, han lar ting hope seg opp, ese ut, vokse. Det er som om historien, side for side, nærmer seg noe av kosmiske dimensjoner.

Romanen åpner meget omstendelig. Før Melville lar Pequod sette seil, skal vi innom New Bedford, på fastlandet innenfor Nantucket, og vertshuset Hvalfangeren; vi skal bli tatt med inn i kapellet der marmortavler vitner om sørgelige hvalfangerskjebner, og vi skal ikke minst få høre en preken av fader Mapple, som entrer den trappeløse prekestolen via en loddrett losleider og ikke henvender seg med et «Kjære menighet», men med «Skipskamerater!». Og prekenen –ja, den handler naturligvis om Jonas i hvalfiskens buk. Ute på Nantucket skal vi spise på Smeltegrytene, for Melville skal ha alt med, også smakene i den berømte suppen: små, saftige skjell, knapt større enn hasselnøtter, blandet med knuste skipskjeks, og salt flesk skåret i små terninger, det hele tilsatt rikelig med smør og behørig krydret med pepper og salt.

Så er vi til sjøs, og mens vi seiler, fletter Ismael flere foredrag inn i fortellingen, f.eks. en systematisert fremstilling av hvalens viktigste arter, eller en gjennomgang av alle de mislykkede og villedende forsøk på å fange hvalen på bilder («den levende hval, i dens fulle majestet og velde, ser man bare til havs på umåtelige dyp»). Dette kan høres kjedelig ut, men jeg lover: det er medrivende lesning. Tenk bare på at spekket skrelles av hvalskrotten akkurat slik en appelsin skrelles, i spiral! Det er noe med blandingen av fortellerens entusiasme og de mange besynderlige opplysningene som aldri tretter leseren. Ismael ønsker intenst å oppvurdere hvalfangsten, på alle plan: «Jeg kjenner en mann som i løpet av sitt liv har tatt tre hundre og femti hvaler. Jeg regner den mannen som mer ærefull enn den store antikke hærføreren som skrøt av at han hadde inntatt like mange befestede byer.»

Melville alternerer også hele tiden drevent mellom de mer spekulative utlegningene og de dramatiske partiene. Kapitlet om den første hvaljakten er spennende som en moderne thriller. I det øyeblikk man kan føle seg en smule utmattet av en redegjørelse for hawaiiske utskjæringer, blir man kastet ut i et heseblesende kapittel om Pequods møte med en kjempeblekksprut. Eller en fryktelig tyfon. Eller en flukt fra pirater. Eller et kapittel der man spiser hvalbiff –og om man ikke vet hvordan den skal tilberedes, får man beskjed av Stubbs: «Ta biffen i den ene hånda og vis den et glødende kullstykke med den andre; etterpå kan du servere den.»

Ikke bare det, Melville skifter stadig stilleie eller sjanger, bryter alle moteriktige krav om hvordan en roman skal se ut, veksler mellom filosofiske avsnitt, lyriske fremstillinger, mer vitenskapelige utredninger, inkludert fotnoter, humoristiske sekvenser (som den om hvordan spekkokerne lager seg et forkle av hvalpenisens hud), sagn, myter, innskutte fortellinger som nesten ligner noveller (som den om hvalskipet Town-Ho, eller stakkars Pip som mistet sin sjel etter å ha falt over bord), skuespillaktige kapitler (med sceneanvisninger) –av og til lar han også hovedpersonene, og særlig Akab, komme til orde i lange, dyptloddende monologer som bare Shakespeare har skrevet maken til. (Som en underholdende og virtuos vri gjengis også koret av korte monologer mens mannskapet fester i kapittel 40.) I de mer grublende tankesekvensene som kommer tettere idet vi nærmer oss Moby Dick, tar Melville i bruk en skrivemåte som synes å foregripe modernismens stream of consciousness. La meg i samme slengen få nevne Melvilles fantasirike bildebruk, ofte historisk funderte metaforer og similer, f.eks.: «Ved middagstid så vi hvaler, men straks skuta styrte ned mot dem, snudde de og flyktet i hui og hast, en flukt i vill uorden, som Kleopatras skip ved Aktium.»

For en leser som kanskje på et punkt eller to mister tråden, er det viktig å understreke at alt Melville skriver om, enhver tilsynelatende avsporing, får en betydning (som da Queequeg blir syk og tømmermannen snekrer en kanolignende kiste). Ting som nevnes er nemlig ikke bare ting, de gjemmer en slags metafysikk, som linen skildret så nøye i et tidlig kapittel. Denne beskrivelsen forbereder hele romanens gruelige slutt.

Spesielt vil jeg henlede oppmerksomheten mot de forbløffende kapitlene som tar for seg hva som skjer umiddelbart etter at en hval er fanget –de hører til bokens høydepunkter. Leseren får meske seg i de mest overraskende og sanselige skildringer, fra spermhvalen flenses til oljetønnene stuves i bunnen av skipet. Ikke minst særegenhetene ved dyrets anatomi kommer frem i disse kapitlene, om øyet og øret og blåsehull og underkjeven og halen og skjelettet og det mest underfulle av alt: pannepartiet, eller det Ismael kaller rambukken og som rommer spermoljen. «Den store Heidelberg-tønnen» er et av mine favorittkapitler og forteller om hvordan man tømmer denne beholderen i «hvalens hemmelige indre kammer og aller helligste», denne umåtelige bikaken som inneholder den kosteligste av alle utsøkte oljer. Et annet sted får man en tilsvarende redegjørelse og lovsang til et annet verdifullt stoff som finnes i spermhvalens indre, nemlig ambra, «så uhyre duftsterk og krydret at den hovedsakelig brukes i parfymer, røkelse, kostbare lys, hårpudder og pomade».

Det er Melvilles fortjeneste at man etter lesingen går ut og er «blendet», på samme måte som når man har sett på solen: man ser hvaler overalt. Det er like før man tror, som Ismael, at St. Georg ikke sloss mot en drage, men mot en hval.



Havets store liksvøp

Alt leder til det dramatiske høydepunktet, kampen mot Moby Dick. Et av de siste skipene Pequod passerer, har allerede fortalt om sitt sammenstøt med dyret: «Brått kom en voldsomt svær hval skytende opp fra bunnen, med melkehvitt hode og pukkel og kråketær og furer over det hele.»

Akab ber smeden smi en harpun av barberkniver og oppsamlede hesteskosøm fra stålskoene til veddeløsphester, en harpun som tusen djevler ikke kan brekke. Men idet konfrontasjonen nærmer seg, møter vi, for første gang, Akabs anfektelser. Hvorfor denne jaktens strid? spør han plutselig. Det er et gripende kapittel. Vi ser en annen side ved Akab, vi får høre om en hustru og om barn og om en mann som tenker at han de siste førti årene har vært en narr. «Hva er det, hvilket navnløst, uutgrunnelig, overnaturlig vesen er det, hvilken bedragersk, skjult herre og mester, og grusom, ubarmhjertig hersker er det som befaler over meg, slik at jeg, i strid med all naturlig kjærlighet og lengsel, hele tiden fortsetter å trenge og skubbe og presse meg videre, og hensynsløst forbereder meg på å gjøre noe jeg ut fra mitt sanne, naturlige hjerte ikke engang ville drømme om å våge?»

Men all tvil fordufter samme natt, da hvalen endelig viser seg. «Der blåser han! – der blåser han! En pukkel som en snødekt ås! Det er Moby Dick!»

De siste 30 sidene skildrer en tre dagers intens jakt, og jeg skal like å møte den leser som legger boken fra seg før siste punktum er nådd. Og som ikke nærmest tar seg i å beundre hvalens enorme kampstyrke og kløktighet. «Ja, det er han som jager meg nå, ikke jeg ham,» tenker Akab.

Det blir et fryktelig slag. Det er bilder her som fester seg i hukommelsen for alltid, som da hvalen passerer Akab, og han får øye på den sønderrevne kroppen til Fedallah, filtret inn i liner og mellom gamle harpuner, på hvalens hode. Det hele slutter med at havets store liksvøp bølger videre slik det gjorde for fem tusen år siden.



Melkeveiens hvite dybder

Moby-Dick er en av biblene. En av Bøkene. Enkel og bunnløs på samme tid. Med sine mange lag av betydning – litterære, bibelske, mytologiske, moralske – kan den føre tankene til den vilt ambisiøse, aldri fullførte boken Mr. Casaubon skriver på i George Eliots Middlemarch: Key to all Mythologies.

Det kan derfor ikke forundre noen at Moby-Dick har blitt tolket på vidt forskjellige måter. Som en jakt på meningen med livet. Som en menneskets prometevskamp mot skjebnen. Som en Jobs bok, en roman om det ondes problem – for kalles kanskje ikke Moby Dick flere ganger Leviathan, som henspiller på Det gamle testamentes veldige monster? Noen har i Akab villet se et bilde på diktatorenes vanvidd, som om Melville har foregrepet vår tids demoniske herskere som river med seg alt og alle inn i katastrofen. Atter andre, og dette er langt fra den sprøeste psykoanalytiske tolkningen, har villet se seksuelle undertoner i jakten på hvalen, de mener hvalen kan assosieres med det feminine, både i sin form og i sitt mysterium.

Mye avhenger selvfølgelig av hvordan man oppfatter det veldige havdyret. Står det for det gode eller for det onde? For noe guddommelig eller noe djevelsk? Det går an å finne belegg for begge deler i teksten.

En nøkkel for mange er kapittel 42, om hvalens farge. Det er fremfor alt hvalens hvithet som fjetrer. Her er Ismaels tanker om det hvite: «… til tross for alle disse assosiasjonene til alt som er godt og herlig og edelt, skjuler det seg noe ugripelig innerst inne i forestillingen om denne fargen, som fremkaller mer skrekk i sjelen enn det røde som skremmer i blod.» Et annet sted skriver Ismael følgende om den hvite fargen: «Er det det at den ved sin ubestemmelighet lar oss ane universets hjerteløse tomrom og uendelighet og på den måten dolker oss i ryggen med tanken på utslettelse når vi betrakter melkeveiens hvite dybder?»

Bunner med andre ord det hvite i et svartsyn? Er Moby Dick et bilde på universets hjerteløse tomrom?

Mange har villet se romanen som en allegori, eller iallfall som et stort symbol på livet selv, som her, til slutt i kapittel 52: «Men i jakten på de fjerne mysterier vi drømmer om, eller i den forpinte forfølgelse av det djevelske fantom som før eller senere svømmer foran alle menneskehjerter, når vi jager etter slike ting over denne runde klode, fører de oss enten inn i golde labyrinter eller senker oss på halvveien.» (Jeg nevner for ordens skyld at Ismael selv har liten sans for allegorier.)

Hvordan man enn snur og vender på det, er albinohvalen et mangetydig element i fortellingen. Den rommer paradokser. Om alt vi ikke forstår, alt som virker meningsløst. Moby Dick er en hvit flekk i erkjennelsen, noe vi aldri får kartlagt.

I grunnen burde man si minst mulig. Ikke la vidløftige teorier ødelegge for leseren. Bøker trenger sjelden nøkler. Det er snarere sånn at en god bok låser leseren opp. Derfor vil jeg oppmuntre leseren til å gi seg i kast med selve teksten. Det er der alt ligger. Det sterkeste og faktisk mest undervurderte i Moby-Dick er teksten selv, i all sin forføreriske velde. Så det er bare å sette seg ned og åpne boken. Glemme alle oppsamlede fordommer. Moby-Dick er en av disse sjeldne romanene som i løpet av lesingen lar oss gjennomleve en hel liten dannelsesreise. I tillegg, og viktigere, kommer vi på kloss hold av det som ligger bak alt vi ikke vet, en innsikt så dyp at vi ikke får satt ord på den. Og dette skjer fordi vi kommer i nærkontakt med en eruptiv tankekraft, et dikterisk flyt som kan minne om –ja, havet.




Etymologi

(Fremskaffet av en avdød tæringssyk hjelpelærer ved en latinskole.)

[Den bleke Hjelpelæreren – loslitt på frakk, hjerte, kropp og hjerne; jeg ser ham for meg. Han støvet stadig av sine gamle oppslagsverker og grammatikker med et pussig lommetørkle, som parodisk nok var prydet med all verdens kjente nasjoners fargeglade flagg. Han elsket å støve av sine gamle grammatikker; på et vis ga det ham en mild påminnelse om egen dødelighet.]



Etymologi

«Når man setter seg fore å undervise andre og lære dem ved hvilket navn en hvalfisk skal benevnes på vårt eget språk, og av uvitenhet utelater bokstaven H, som nærmest alene gir ordet dets betydning, da fremfører man noe som ikke er sant.»

Hackluyt.



«WHALE. * * * Sv. og dan. hval. Dette dyret har fått navn etter rundhet og rulling; for på dan. betyr hvalt buet eller hvelvet.»

Webster’s Dictionary.



«WHALE. * * * Det kommer mer direkte fra holl. og ty. Wallen; ags. Walw-ian, å rulle, å velte seg.»

Richardson’s Dictionary.

[image: hebraisk]Hebraisk.

[image: gresk]Gresk.

CETUS,Latin.

WHÆL,Angelsaksisk.

HVAL,Dansk.

WAL,Hollandsk.

HWAL,Svensk.

HVALUR,Islandsk.

WHALE,Engelsk.

BALEINE,Fransk.

BALLENA,Spansk.

PEKEE-NUEE-NUEE,Fiji.

PEHEE-NUEE-NUEE,Erromangisk.




Utdrag

(Fremskaffet av en Under-Under-Bibliotekar.)

[Man vil se at denne udelt samvittighetsfulle graver og meitemark av en stakkars jævel av en Under-Under tilsynelatende har gjennomgått alle jordens lange Vatikaner og utsalgsboder og plukket med seg enhver tilfeldig henspilling på hvaler han kom over i en hvilken som helst bok, den være seg hellig eller profan. Leseren må derfor ikke, ihvertfall ikke i samtlige tilfeller, ta de sammenraskede uttalelser om hvaler i disse sitatene, hvor autentiske de enn måtte være, for det rene og skjære cetologiske evangelium. Langt derifra. Hva angår de eldre forfatterne i sin alminnelighet, såvel som de dikterne som gjengis her, er disse utdragene utelukkende verdifulle eller underholdende for så vidt som de gir et flyktig fugleperspektiv på det som tilfeldigvis er blitt sagt, tenkt, fantasert og sunget om Leviatan gjennom mange generasjoner, vår egen medregnet.

Så lev vel, du stakkars jævel av en Under-Under, hvis kommentator jeg er. Du tilhører den uforbederlige, gustne stamme som ingen vin av denne verden noen gang kan varme, og for hvem selv blek sherry ville være for rosensterk; men som man gjerne sitter sammen med iblant og føler seg som en stakkars djevel selv, og blir fortrolig inntil tårer, og sier til dem uten omsvøp, med blanke øynene og tomme glass, og med et ikke udelt trykkende vemod – La det fare, Under-Undere! For jo mer dere anstrenger dere for å behage verden, desto mer skal utakk alltid være deres lønn! Gid jeg kunne rydde Hampton Court og Tuileriene til dere! Men svelg tårene og sving dere opp i røylråen i hjertet; for vennene deres som har gått i forveien, rydder plass i de syv himler og gjør de forkjælte erkeengler Gabriel, Mikael og Rafael husløse til dere kommer. Her klinker dere bare med brustne hjerter –der skal dere klinke med uknuselige pokaler!]

Utdrag

«Og Gud skapte de store sjødyr.»

1. Mosebok.



«Etter den lyser dens sti;

dypet synes å ha sølvhår.»

Job.



«Men Herren lot en stor fisk komme og sluke Jonas.»

Jonas.



«Der går skibene, Leviatan, som du skapte til å leke sig der.»

Salmenes bok.



«På den tid skal Herren med sitt sverd, det hårde og store og sterke, hjemsøke Leviatan, den lettfarende drage, og Leviatan, den buktende drage, og han skal drepe uhyret som er i havet.»

Esaias.



«Og hva ellers som enn kommer innenfor kaoset av dette uhyrets munn, det være seg dyr, båt eller stein, forsvinner sporenstreks i dets reddsomme svære svelg, og går til grunne i dets buks bunnløse sluk.»

Hollands Plutarks Moralia.



«Det indiske hav fostrer de fleste og største fisker som finnes: av hvilke Hvalfiskene og Pothvalene, som kalles Balænæ, i lengde opptar så mye som fire tønner eller arpen jord.»

Hollands Plinius.



«Vi hadde knapt vært to dager i sjøen, da en mengde Hvaler og andre sjøuhyrer viste seg ved daggry. Blant de første var det en av uhyrlig størrelse. * * * Den kom mot oss med åpent gap, så bølgene slo til alle sider, og pisket havet foran seg til skum.»

Tookes Lukian. «Den sannferdige historien.»



«Han besøkte også dette landet med tanke på å fange hvalross, som hadde bein av stor verdi på grunn av tennene, som han bragte kongen noen av. * * * De beste hvalene ble fanget i hans eget land, hvorav noen var fireogtyve, noen femogtyve favner lange. Han sa at han var én av seks som hadde drept seksti på to dager.»

Other eller Octhers muntlige beretning nedtegnet

etter hans fortelling av kong Alfred. A.D. 890.



«Og mens alt annet, det være seg dyr eller fartøy, som kommer inn i dette uhyrets (hvalens) fryktelige sluk av en munn, øyeblikkelig er fortapt og blir slukt, trekker kutlingen seg tilbake dit i største sikkerhet og sover der.»

MONTAIGNE. – Forsvar for Raimond Sebond.



«Flykt, flykt! Gamle-Erik ta meg om det ikke er Leviatan, som beskrevet av den edle profet Moses i beretningen om den tålmodige Job.»

Rabelais.



«Denne hvalens lever var på to kjerrelass.»

Stowes Annaler.



«Den store Leviatan som får havet til å syde som en kokende gryte.»

Lord Bacons versjon av Salmenes bok.



«Hva angår hvalens eller spekkhuggerens uhyre størrelse vet vi ingenting med sikkerhet. De blir overmåte fete, i den grad at en ufattelig mengde olje kan utvinnes av én hval.»

Ibid. «Livets og dødens historie.»



«Parmacetti er den mest virksomme ting på jord mot indre skader.»

Kong Henrik.



«Svært lik en hval.»

Hamlet.



«Men slikt kan ingen legekunst rå med,

han må tilbake, våge en ny dyst

med den som såret ham med hjertets ve,

og plantet rastløsheten i hans bryst,

lik såret hval som søker inn fra hav mot kyst.»

The Fairie Queen.

«Kolossale som hvaler, som i stille vær kan piske opp havet til det koker.»

Sir William Davenant. Forord til Gondibert.



«Hva spermacetti er, kan mennesket med rette være i tvil om, siden den lærde Hofmannus etter tredve års arbeid sier rett ut: Nescio quid sit.»

Sir T. Browne. Om Sperma Ceti og

Sperma Ceti-hvalen. Vide hans V.E.



«Lik Spencers Talus med sin treskestang,

slik spår dens hales velde undergang.»

* * * * *

«Mens deres kastespyd dens flanker kranser,

og på dens rygg står snart en lund av lanser.»

Wallers Slaget ved Sommerøyene.



«Med kunst skapes den store Leviatan, som kalles Samfunn eller Stat – (Civitas på latin), som ikke er annet enn et kunstig menneske.»

Åpningssetningen i Hobbes’ Leviathan.



«Tosken Mansoul slukte det uten å tygge, som om det skulle vært en brisling i munnen på en hval.»

Pilegrims vandring.



«Som dyret Leviatan,

den største av Guds skapninger i havet.»

Det tapte paradis.



«Her sover Leviatan,

blant jordens dyr det største, lik et nes

strakt ut, og når han svømmer ligner han

et land i drift; ved sine gjeller drar

han inn, og spruter ut igjen, en sjø.»

Ibid.



«De mektige hvaler som svømmer i et hav av vann, og med et hav av olje svømmende inni seg.»

Fullers Den vanhellige og den hellig stand.

«Rett bak en odde ligger den på vakt,

den store Leviatan, med trygg teft

og sluker fiskeynglen uten jakt

når den forviller seg inn i dens kjeft.»

Drydens Annus Mirabilis.



«Mens hvalen flyter ved akterstavnen, kutter de hodet av den og sleper det innover med båt så nær land det går; men det grunnstøter på tolv-tretten fot vann.»

Thomas Edges Ti Reiser til Spitzbergen, i Purchass.



«Underveis så de mange hvaler som tumlet seg i havet, og lekent blåste opp vannet gjennom de rør og ventiler naturen har plassert på deres skuldre.»

Sir Herberts Reiser til Asia og Afrika. Harris Coll.



«Her møtte de så enorme flokker av hvaler at de ble nødt til å seile videre med stor forsiktighet av frykt for å renne skipet på dem.»

Schoutens Sjette Verdensomseiling.



«Vi satte seil fra Elben, vind N.O. med skipet Jonas-i-Hvalen. * * *

Noen sier at hvalen ikke kan åpne munnen, men det er en skrøne. * * *

De entrer stadig opp i masten for å speide etter hval, for den første som får øye på en, får en dukat for umaken. * * *

Jeg fikk høre om en hval som ble tatt nær Shetland, som hadde over en tønne sild i buken. * * *

En av harpunerene våre fortalte meg at han en gang hadde fanget en hval ved Spitsbergen som var helt hvit.»

En Reise til Grønland, A.D. 1671. Harris Coll.



«Flere hvaler er kommet inn til kysten her (Fife). Anno 1652 kom det et åtti fot langt eksemplar av hvalbenstypen, som (fikk jeg opplyst) foruten en uhyre mengde olje, ga 500 lodd barder. Kjevene dens står som port til Pitfirren-parken.»

Sibbalds Fife og Kinross.

«Jeg har selv besluttet å prøve om jeg kan mestre og drepe denne Sperma-ceti-hvalen, for jeg har aldri hørt om noen av det slaget som er blitt drept av noe menneske, så voldsom og hurtig er den.»

Richard Staffords Brev fra Bermudaøyene.

Phil. Trans. A.D. 1668.



«Hvalen i hav

lystrer Guds røst.»

ABC-bok fra New-England.



«Vi så også en overflod av store hvaler, siden det er flere av dem i disse sydlige farvann, jeg vil anta som hundre til én, enn det vi har nord for oss.»

Kaptein Cowleys Sjøreise rundt Jorden. A.D. 1729.



* * * * * «og hvalens pust ledsages ofte av en lukt så uutholdelig at den går ut over forstanden.»

Ulloas Sør-Amerika.



«Til femti sylfer, utvalgte og snørte,

betror vi dette oppdrag: underskjørtet.

Titt sviktet dette syvfold sterke vern,

tross hvalbensspiler og tross bånd av jern.»

Lokkerovet.



«Hvis vi med henblikk på størrelsen sammenligner landdyr med de som har tilhold i dypet, vil vi oppdage at de er ynkelige i sammenligning. Hvalen er utvilsomt det største dyret i skaperverket.»

Goldsmith, Nat.Hist.



«Hvis De skulle skrive en fabel for småfisk, ville De la dem snakke som store hvaler.»

Goldsmith til Johnson.



«Om ettermiddagen så vi noe vi antok var et skjær, men som viste seg å være en død hval, som noen asiater hadde drept og deretter tauet i land. Det virket som de bestrebet seg på å skjule seg bak hvalen, for å unngå å bli sett av oss.»

Cooks Sjøreiser.

«De større hvalene våger de sjelden å angripe. De nærer så stor frykt for dem at når de er ute på havet, er de til og med redde for å nevne dem ved navn, og bringer med seg møkk, svovel, tre av einer og noen andre ting av samme art i båtene for å skremme dem og hindre dem i å komme for nær.»

Uno Von Troils Brever om Banks og

Solanders Reise til Island i 1772.



«Den Spermacetti-hval som Nantucket-boerne finner, er et livlig, vilt dyr, og krever uhyre smidighet og dristighet av fiskerne.»

Thomas Jeffersons Hvalmemorandum til den

franske minister i 1788.



«Og si meg, sir, hva i verden kan måle seg med det?»

Edmund Burke om Nantuckets

hvalfiskeri i Parlamentet.



«Spania – en stor hval strandet på Europas kyst.»

Edmund Burke (et eller annet sted).



«En tiende kilde til Kongens alminnelige inntekter, som sies å være grunnet på den betraktning at han vokter og verner havene mot pirater og røvere, er retten til kongelig fisk, som er hval og stør. Og når disse kastes på land eller tas nær kysten, er de kongens eiendom.»

Blackstone.



«Snart deltar alle mann i dødens lek:

Og Rodmond hever jernet uavbrutt,

han griper alle sjanser som blir budt.»

Falconers Skipbruddet.



«Snart skinte kupler, spir og tak

i glimtet fra raketter,

som spredte sine gylne brak

på himlen som buketter.



Slik ild kan lignes best med vann

når havet ruller bøst

og hvalen blåser langt fra land

og jubler tøylesløst.»

Cowper, ved Dronningens besøk i London.

«Ett eller halvannet anker blod støtes ut av hjertet ved hvert slag, med en uhyre hastighet.»

John Hunters beretning om disseksjonen

av en hval. (En liten en.)



«Hvalens aorta er større i diameter enn hovedledningen til vannverket ved London Bridge, og det vann som strømmer brølende gjennom dette rør, er i kraft og hastighet underlegen blodet som fosser fra hvalens hjerte.»

Paleys Theology.



«Hvalen er et pattedyr uten bakben.»

Baron Cuvier.



«Ved 40 grader sør så vi Spermacetti-hvaler, men tok ingen før første mai, da sjøen var dekket av dem.»

Colnetts Sjøreise med det Formål

å utvide Spermasetthvalfiskeriet.



«I elementet under meg der svømte,

tumlet og dukket, i lek, i jakt, i kamp,

fisker av alle farger, former, slag,

som språket ikke favner, ingen sjømann

har sett; fra skrekkelige Leviatan

til insektmillioner i hver bølge:

i store stimer, som flytende øyer,

av gåtefullt instinkt gjennom de øde,

sporløse regioner, skjønt bestandig

forfulgt av sine glupske fiender,

hval, hai og sjøuhyrer, som er væpnet

med sverd, sag, snodde horn og skarpe tenner.»

Montgomerys Verden før Syndfloden.



«Io! Lovsyng! Io! Pris

kongen blant finnenes folk.

Det gis ingen større maktens tolk

i det øde Atlanterhav.

Fetere fisk har ikke sitt hjem

langs Polhavets islagte brem.»

Charles Lambs Hvalens triumf.



«I året 1690 sto noen mennesker på en høy ås og betraktet hvalene som blåste og lekte med hverandre, da én bemerket: der – og pekte ut over havet – er det en grønn gressgang hvor våre barns barnebarn vil finne sitt brød.»

Obed Macys Nantuckets historie.



«Jeg bygget en hytte til Susan og meg selv og laget en port formet som en Gotisk Bue ved å sette opp kjevebena fra en hval.»

Hawthornes Historier fortalt på nytt.



«Hun kom for å bestille et gravmæle over sin første kjæreste, som var blitt drept av en hval i Stillehavet for ikke mindre enn førti år siden.»

Ibid.



«Nei, Sir, det er en Retthval,» svarte Tom; «jeg så blåsten hans; han slengte opp et par av de nydeligste regnbuer noen Kristen kunne ønske å se. Han er en real oljetønne, den karen!»

Coopers Losen.



«Avisene ble bragt inn, og i Berliner Gazette så vi at hvaler var blitt presentert på scenen der.»

Eckermanns Samtaler med Goethe.



«Store Gud! Mr. Chace, hva er i veien?» Jeg svarte: «Vi har fått skutesiden slått inn av en hval.»

«Beretning om skipbruddet til hvalskipet Essex

av Nantucket, som ble angrepet og til slutt

knust av en stor Spermhval i Stillehavet.»

Av Owen Chace fra Nantucket, førstestyrmann

på nevnte fartøy. New York. 1821.



«En sjømann satt i vantet en natt,

vinden hvinte fra nord;

snart klar, snart grå skinte månen blek,

og hvalen som tumlet seg i lek

trakk morild i sitt spor.»

Elizabeth Oakes Smith.



«Mengden av line som ble trukket ut fra de forskjellige båtene som var med i fangsten av denne ene hvalen, utgjorde til sammen 10 440 yards, eller nærmere seks engelske mil.» * * *

«Noen ganger rister hvalen den enorme halen i luften, så det smeller som en svepe, og gir gjenlyd over en avstand på tre-fire mil.»

Scoresby.



«Gal av de smerter han påføres ved disse nye angrep, velter den rasende Spermhvalen seg rundt og rundt; han løfter sitt enorme hode og glefser med oppsperret kjeve etter alt som omgir ham; han renner hodet mot båtene; de drives foran ham med en voldsom fart, og blir noen ganger fullstendig ødelagt.

* * * Det er ytterst forbausende at studiet av vanene til et så interessant og, fra et kommersielt synspunkt, så viktig dyr (som Spermhvalen) er blitt så fullstendig forsømt og har vakt så liten nysgjerrighet hos de tallrike, og mange av dem kompetente, iakttagere som i de senere år må ha hatt den rikeste og mest beleilige adgang til å oppleve deres adferd.»

Thomas Beales Spermhvalens historie, 1839.



«Kaskelotten» (Spermhvalen) «er ikke bare bedre væpnet enn den Virkelige Hvalen» (Grønlands- eller Retthvalen) «ved at den besitter et formidabelt våpen i begge ender av kroppen, men viser også oftere en tilbøyelighet til å gjøre aggressiv bruk av disse våpen, og det på en måte som på samme tid er så utspekulert, dristig og ondskapsfull at den blir betraktet som den farligste å angripe av alle kjente arter av hvalenes slekt.»

Frederick Debell Bennetts

Hvalfangerferd jorden rundt. 1840.



13. oktober. «Der blåser hun,» sang det ut fra mastetoppen.

«Hvor hen?» ropte kapteinen.

«Tre streker om le baug, sir.»

«Fall av. Steady!»

«Steady, sir.»

«Utkikk, ohoi! Ser du hvalen nå?»

«Ja, sir! En stim av Spermhval! Der blåser hun! Der springer hun!»

«Syng ut! syng ut hver gang!»

«Ai ai, sir! Der blåser hun! der – der – der blåser hun – blåser – blå-å-ås!»

«Hvor langt unna?»

«To og en halv mil, sir.»

«Torden og lynild! så nær! Purr alle mann!»

J. Ross Brownes Raderinger fra et Hvalfangsttokt. 1846.



«Hvalskipet Globe, der de avskyelige gjerninger vi her skal fortelle om skjedde, tilhørte øya Nantucket.»

«Beretning om Mytteriet på Globe,» av

Lay og Hussey, overlevende. A.D. 1828.



«Da han en gang ble forfulgt av en hval han hadde såret, avverget han en stund angrepet med en lanse; men det rasende uhyret gikk til slutt løs på båten; han og hans kamerater berget bare livet ved å springe i sjøen da de så at sammenstøtet var uunngåelig.»

Misjonsdagbok av Tyerman og Bennet.



«Selve Nantucket,» sa Mr. Webster, «utgjør en meget slående og spesiell andel av de nasjonale interesser. Det er en befolkning på åtte-ni tusen personer, som lever her ute i havet, og som hvert år øker den nasjonale rikdom betydelig gjennom den dristigste og mest utholdende flid.»

Referat av Daniel Websters tale i Det amerikanske senat, angående

ansøkningen om oppførelse av en bølgebryter ved Nantucket. 1828.



«Hvalen falt rett over ham, og drepte ham antagelig momentant.»

«Hval og hvalfangere, eller Hvalfangerens

eventyr og hvalens biografi, nedtegnet under

skipet Commodore Prebles hjemreise.»

Av pastor Henry T. Cheever.



«Hvis du lager den minste jævla lyd,» svarte Samuel, «sender jeg deg rett til helvete.»

(Mytteristen) Samuel Comstocks liv,

av hans bror, William Comstock. En annen

versjon av beretningen om hvalskipet Globe.



«Skjønt hollendernes og engelskmennenes ekspedisjoner til Nordhavet i den hensikt, om mulig, å finne en passasje gjennom det til India, slo feil når det gjaldt hovedformålet, åpnet de adgangen til hvalens tilholdssteder.»

McCullochs Handelsleksikon.



«Det er gjensidighet i disse ting: ballen spretter tilbake bare for å sprette frem igjen; for ved å åpne veien til hvalens tilholdssteder, synes det som om hvalfangerne indirekte har funnet nye ledetråder til den samme gåtefulle Nordvestpassasje.»

Fra «Noe», ikke utgitt.



«Det er umulig å møte en hvalskute ute på havet uten å bli slått av dens fremtoning. Et skip med liten seilføring og utkikker i mastetoppene som speider ivrig utover den vide flaten rundt seg, gir et helt annet inntrykk enn de som går i vanlig fart.»

Strømforhold og hvalfangst. U.S. Ex. Ex.



«Fotgjengere i utkanten av London og andre steder vil kanskje minnes å ha sett store buede bein som er satt rett opp og ned i bakken, for å danne buer over porter eller innganger til lysthus, og de er kanskje blitt fortalt at dette var ribben fra hval.»

Historier fra et hvalfangsttokt til Nordishavet.



«Det var først da båtene kom tilbake fra forfølgelsen av disse hvalene, at de hvite så at skipet deres var tatt i blodig besittelse av de ville som var påmønstret som mannskap.»

Avisskildring av kapringen og gjenkapringen

av hvalskipet Hobomock.



«Det er alment kjent at når det gjelder mannskapet på hvalskuter (amerikanske), er det de færreste som vender hjem på de samme skipene som de dro ut med.»

På langfart i en hvalbåt.



«Plutselig brøt en uhyre masse opp av vannet og skjøt loddrett opp i luften. Det var hvalen.»

Miriam Coffin eller Hvalfangerne.



«Hvalen er harpunert, det er så; men forestill Dem hvordan De ville mestre en kraftig, utemmet unghest bare ved hjelp av et tau festet til haleroten på den.»

Et kapittel om hvalfangst i Ribs and Trucks.



«Ved en anledning så jeg to av disse uhyrene (hvaler), antagelig hann og hunn, svømme langsomt etter hverandre, mindre enn et stenkast fra stranden» (Terra del Fuego) «der bøketrærne strakte grenene sine over vannet.»

Darwins En naturforskers sjøreise.



«‘Skåt overalt!’ skrek styrmannen da han snudde hodet og oppdaget de gapende kjevene til en stor Spermhval rett ved baugen på båten som truet den med øyeblikkelig ødeleggelse: – ‘Skåt overalt, for bare livet!’»

Hvaldreperen Wharton.



«Så vær lystige, gutter, by farene tross

mens vår harpuner rammer hvalen for oss!»

Nantucket-sang.



«Å, du hval så svær, som har hjemme her

mellom stormens kast og kav,

er av kongeætt, her hvor makt er rett,

hersker i det dype hav.»

Hval-sang.


Kapittel 1

Skimt

Kall meg Ismael. For noen år siden – akkurat hvor mange kan være det samme – da jeg hadde lite eller ingen penger i pungen, og ikke noe spesielt som interesserte meg på land, tenkte jeg at jeg ville seile ut litt og se den våte del av verden. Det er min måte å fordrive melankolien på, og regulere blodomløpet. Alltid når jeg får et bistert drag om munnen, når det er fuktig, regnvåt november i sjelen, når jeg tar meg i å stanse uforvarende utenfor begravelsesbyråer og slutte meg til hvert eneste gravfølge jeg møter, og særlig når tungsinnet får overtaket på meg i den grad at bare en sterk moralsk ryggrad hindrer meg i med vitende og vilje å gå ut på gaten og systematisk slå hatten av hodet på folk – da vet jeg at det er på høy tid å komme seg til sjøs så fort jeg kan. Det er min løsning fremfor pistol og kule. Med en feiende filosofisk gest kastet Cato seg på sverdet; jeg finner meg stille og rolig en skute. Det er ikke noe overraskende i dette. Selv om de ikke vet det, nærer nesten alle mennesker i noen grad fra tid til annen så å si de samme følelsene for havet som jeg.

Ta nå denne øybyen til Manhattan-boerne, omkranset av kaier som indiske øyer av korallrev – handelens brenninger bruser om den. Til høyre og venstre fører gatene en mot sjøen. Ytterst ute ligger Battery, der den stolte moloen vaskes av bølger og kjøles av vinder som noen timer før var langt fra land. Se på mengden av havbetraktere der.

Gå rundt byen en drømmende søndagsettermiddag. Gå fra Corlears Hook til Coenties Slip, og nordover derfra, forbi Whitehall. Hva ser du? – Postert som tause skiltvakter står tusener på tusener av alminnelige dødelige fanget i havdrømmerier. Noen lener seg mot pælene, andre sitter ytterst på moloene, noen stirrer over skansekledningen på skip fra Kina, andre høyt oppe i riggen, som om de prøver å få et enda bedre utsyn over havet. Men dette er bare landkrabber; sperret inne bak puss og gips uken igjennom – lenket til disker, naglet til benker, tjoret til pulter. Hvordan kan det ha seg? Er de grønne markene borte? Hva gjør de her?

Men se! her strømmer folk på, går rett mot vannet, som om de vil ta seg en dukkert. Merkverdig! Bare landjordens ytterste grense er godt nok for dem; å slentre rundt i skyggen i le av lagerbygningene der borte holder ikke. De må komme så nær vannet som de overhodet kan uten å falle uti. Og der står de – milevis bortover. De er innlandsboere alle sammen, de kommer fra veiter og smug, gater og avenyer – nord, øst, sør og vest. Men her forenes de. Si meg, er det den magnetiske kraften i kompassnålene på alle disse skipene som trekker dem hit?

Og igjen. Sett at du er på landet; i et høyland med innsjøer. Velg nesten hvilken sti du vil, og ti mot én på at den fører deg ned i en dal og bringer deg til en kulp i bekken. Det er rene trolldommen. La det mest åndsfraværende menneske synke hen i sine dypeste dagdrømmer – still ham så på beina og la ham legge i vei, og han vil ufeilbarlig føre deg til vann, så sant det finnes vann i området. Hvis du noengang skulle tørste i den store amerikanske ørken, så prøv dette eksperimentet, om du tilfeldigvis skulle ha en lærer i metafysikk i karavanen. For, som alle vet, meditasjon og vann er evig forbundet.

Og her er en kunstner. Han ønsker å male det mest drømmende, skyggefulle, roligste, meste fortryllende romantiske landskap i hele Saco-dalen. Hva er det viktigste elementet han gjør bruk av? Der står trærne hans, med sine hule stammer, som om det var en eremitt og et krusifiks inni dem, og her hviler engen hans, og der hviler buskapen hans, og opp fra hytta der borte stiger røyken dovent. I det fjerne snor en vei seg inn i skogen og når utløperne av fjellene som fortaper seg blåne bak blåne. Men selv om bildet hviler i transe, selv om en furu drysser sine sukk som blader over hodet på en gjeter, ville alt sammen vært forgjeves, om ikke gjeteren hadde hatt blikket festet på den magiske bekken foran seg. Dra ut på prærien i juni, når man vader mil etter mil til knes i tigerliljer – hva er den ene fortryllelsen som mangler? – Vann – det finnes ikke en dråpe vann der! Hvis Niagara bare hadde vært en foss av sand, ville du da ha reist tusener av mil for å se den? Hvorfor ga den fattige dikter fra Tennessee seg til å overveie om han skulle kjøpe seg en frakk, som han hadde sørgelig bruk for, eller investere pengene i en fottur til Rockaway Beach da han plutselig mottok to never sølv? Hvorfor blir så å si enhver sunn og sterk gutt med en sunn og sterk sjel før eller siden vill etter å dra til sjøs? Hvorfor følte du selv, på din først sjøreise som passasjer, en så hemmelighetsfull sitring da du første gang fikk høre at du og skipet ditt nå var ute av syne fra land? Hvorfor regnet de gamle perserne havet for hellig? Hvorfor tildelte grekerne det en egen guddom, og gjorde ham til Jupiters egen bror? Alt dette kan ikke være uten mening. Og enda dypere er meningen i denne historien om Narcissus, som fordi han ikke kunne gripe det martrende, milde bildet han så i kilden, kastet seg ut i den og druknet. Men det samme bildet ser vi selv i alle elver og hav. Det er bildet av livets ugripelige fantom; og dette er nøkkelen til alt sammen.

Når jeg sier at jeg har for vane å dra til sjøs når jeg begynner å bli tåkete i blikket og altfor oppmerksom på lungene mine, vil jeg ikke bli forstått dit hen at jeg noengang drar til sjøs som passasjer. For skal man reise som passasjer, må man ha en pung, og en pung er ikke mye verd om det ikke er noe i den. Dessuten blir passasjerer sjøsyke – de blir kranglevorne – sover dårlig om natten – og har i det store og hele ikke mye å glede seg over; – nei, jeg reiser aldri ut som passasjer; og selv om jeg er litt av en sjøulk, drar jeg aldri til sjøs som kommandør eller kaptein eller kokk. Jeg overlater all ære og utmerkelse ved slike verv til dem som vil ha dem. For min del avskyr jeg alle ærefulle, respektable snarer og prøvelser og gjenvordigheter av enhver art. Jeg har mer enn nok med å passe på meg selv, om jeg ikke skulle passe på fullriggere, barker, brigger, skonnerter og jeg vet ikke hva. Og når det gjelder å reise ut som kokk – selv om jeg innrømmer at det følger mye ære med det, siden kokken er en slags offiser om bord – har jeg nå av en eller annen grunn aldri hatt lyst til å steke høns; – skjønt, når de først er stekt, skjønnsomt penslet og behørig saltet og pepret, er det ingen som vil snakke med større respekt, for ikke å si ærbødighet, om en stekt høne enn jeg. Det er fordi de gamle egypterne dyrket stekt ibis og grillet flodhest inntil avguderi at man finner mumier av disse skapningene i de svære bakerovnene deres, pyramidene.

Nei, når jeg drar til sjøs, reiser jeg ut som simpel sjømann, rett foran masten, lukt ned i ruffen, til værs i toppen av røylstangen. Riktignok kommanderer de meg rundt en del, og lar meg hoppe fra holt til holt som en gresshoppe i en mai-eng. Og til å begynne med er den slags ubehagelig nok. Det går på æresfølelsen løs, særlig hvis man kommer fra en av landets gamle, fine familier, Van Rensselaerene eller Randolphene eller Hardicanutene. Og fremfor alt hvis du, rett før du stikker hånden i tjærepøsen, har brisket deg som landsens skolemester og satt respekt i lange gutteslamper. Overgangen er hard, det skal jeg love deg, fra skolemester til sjømann, og det skal en sterk ekstrakt av Seneca og stoikerne til om en skal klare å ta det med humør. Men det gir seg etterhvert, dette også.

Hva så om en gammel grinebiter av en sjøkaptein beordrer meg til å ta en svaber og spyle dekket? Hva betyr den nedverdigelsen, jeg mener, veid på Det nye testamentes skålvekt? Tror du erkeengelen Gabriel ser ned på meg fordi jeg prompte og med respekt adlyder den gamle grinebiteren i akkurat dette tilfellet? Hvem er ikke en slave? Si meg det. Nå vel, om de gamle sjøkapteinene aldri så mye beordrer meg rundt – om de aldri så mye kan hundse og slå meg, så har jeg tilfredsstillelsen ved å vite at det er i orden; at alle andre på en eller annen måte er utsatt for omtrent det samme – i fysisk eller metafysisk forstand, vel å merke; og slik sendes den universelle hundsingen videre, og alle får varme hverandres ryggstykker og være fornøyd.

Dessuten drar jeg alltid til sjøs som sjømann fordi de gjør et poeng av å betale meg for bryet, mens de aldri betaler passasjerer så mye som en penny så vidt jeg har hørt. Tvert imot, passasjerene må selv betale. Og det er all verdens forskjell på å betale og å få betalt. Dette å betale er kanskje den mest ubehagelige straffen de to epletyvene påførte oss. Men å få betalt – hva kan måle seg med det? Den belevne iver en mann tar imot penger med er virkelig fantastisk, tatt i betraktning at vi så oppriktig tror at penger er roten til alle jordiske onder og at en bemidlet mann under ingen omstendighet kan komme inn i himmelen. Å! hvor gladelig dømmer vi ikke oss selv til fortapelse!

Endelig drar jeg alltid til sjøs som sjømann på grunn av den sunne mosjonen og friske luften på bakken. For siden det er langt mer motvind enn medvind her i verden (ihvertfall så lenge en ikke bryter Pythagoras’ læresetning), så får stort sett kommandøren på akterdekket sin atmosfære på annen hånd fra mannskapet på bakken. Han tror han puster den inn først, men det stemmer ikke. Omtrent på samme vis leder folk flest sine ledere i mange andre ting, uten at lederne har noen anelse om det. Men hvordan det har seg at jeg, etter gjentatte ganger å ha kjent lukten av sjø som matros på handelsskip, nå skulle sette meg i hodet å dra på hvalfangst, det kan skjebnegudinnenes usynlige politikonstabel, som holder meg under konstant oppsikt, forfølger meg i hemmelighet og påvirker meg på uforklarlig vis – det kan han svare bedre på enn noen annen. Og at jeg skulle ut på dette hvalfangsttoktet inngikk utvilsomt i det storslagne programmet Forsynet hadde satt opp for lenge siden. Det kom inn som et slags kort mellomspill og solonummer mellom mer tungtveiende innslag. Jeg antar at denne delen av programmet må ha sett omtrent slik ut:



«Storstilet valgkamp om presidentembetet i De forente stater.»

«HVALFANGSTTOKT VED EN VISS ISMAEL.»

«BLODIG SLAG I AFGHANISTAN.»

Selv om jeg ikke kan si nøyaktig hvorfor disse regissørene, skjebnegudinnene, tildelte meg denne lurvete rollen i et hvalfangsttokt, når andre ble tildelt strålende roller i store tragedier, og korte, lette roller i fasjonable komedier og lystige roller i farser – selv om jeg ikke kan si nøyaktig hvorfor det ble slik, tror jeg likevel nå, når jeg gjenkaller alle omstendighetene, at jeg kan ane noen av de kildene og motivene som listig ble lagt frem for meg i forskjellige forkledninger og fikk meg til å spille den rollen jeg gjorde, i tillegg til å lulle meg inn i en illusjon om at det var et valg som sprang ut av min egen uhildede frie vilje og kritiske vurdering.

Det viktigste av disse motivene var den overveldende tanken på den store hvalen selv. Dette fryktinngytende og hemmelighetsfulle uhyret vakte hele min nysgjerrighet. Og de ville og fjerne hav hvor den veltet sin øystore kropp; hvalfangstens ubeskrivelige, navnløse farer; dette, samt alle de tusener av patagoniske syners og lyders ledsagende undere var det som lokket meg til å ønske det. Slike ting ville kanskje ikke ha virket tiltrekkende på andre, men selv plages jeg alltid av en evig higen etter det som er fjernt. Jeg elsker å seile på forbudte hav og gå i land på barbariske kyster. Jeg overser ikke det gode, men er snar til å oppfatte det grufulle, og kunne nok omgås med det – om jeg fikk lov – siden det bare er bra å stå på vennskapelig fot med alle beboerne på det stedet en har innlosjert seg.

På grunn av dette, altså, var hvalfangsttoktet kjærkomment; eventyrverdenens store sluseporter ble slått opp, og i de ville forestillinger som lokket meg til min beslutning, gled de inn i min innerste sjel, to og to, en uendelig prosesjon av hvaler, og midt blant dem, et praktfullt hettekledd fantom, som et snøfjell i luften.


Kapittel 2

Vadsekken

Jeg stappet en skjorte eller to i min gamle vadsekk, tok den under armen og satte kursen mot Kapp Horn og Stillehavet. Jeg forlot gode, gamle Manhattan by og kom etterhvert til New Bedford. Det var en lørdagskveld i desember. Jeg ble ikke lite skuffet da jeg fikk vite at den lille postbåten til Nantucket allerede hadde seilt, og at det ikke ville by seg noen annen mulighet til å komme dit før påfølgende mandag morgen.

Siden de fleste unge kandidater til hvalfangstens strev og straffedommer stopper i nevnte New Bedford og legger ut på ferden derfra, kan jeg like gjerne fortelle at jeg for min del slett ikke hadde til hensikt å gjøre det. For jeg hadde bestemt meg for at jeg ikke ville seile med noe annet enn en Nantucket-skute, siden det var noe eget storslått og barskt ved alt som hadde med den berømte gamle øya å gjøre, som tiltalte meg utrolig. Dessuten, selv om New Bedford i det siste gradvis har monopolisert hvalfangsten, og selv om stakkars gamle Nantucket nå ligger langt etter, var likevel Nantucket, som var New Bedfords opprinnelse – dette Karthagos Tyrus – stedet der den første døde amerikanske hval ble halt på land. Hvor ellers enn fra Nantucket var det de opprinnelige hvalfangerne, De røde, først satte ut i kanoer for å jakte på Leviatan? Og var det ikke også fra Nantucket den første dristige lille sluppen la ut, delvis lastet med importert kuppelstein –ifølge historien– til å kaste på hvalene, for å finne ut om de var nær nok til å våge en harpun fra baugsprydet?

Siden jeg hadde en natt, en dag og enda natten deretter foran meg i New Bedford før jeg kunne innskipe meg til mitt bestemmelsessted, ble det et vesentlig spørsmål hvor jeg skulle spise og sove i mellomtiden. Kvelden så tvilsom ut, ja, direkte mørk og dyster, bitende kald og trøstesløs. Jeg kjente ingen på stedet. Jeg hadde soknet bekymret gjennom lommene mine og ikke funnet annet enn et par sølvmynter, – Så hvor du enn gjør av deg, Ismael, sa jeg til meg selv, der jeg sto midt i en trist gate med sekken på skulderen og sammenlignet gråværet i nord med mørket i sør – hvor enn du i din visdom måtte bestemme deg for å losjere i natt, min gode Ismael, så sørg for å forhøre deg om prisen, og vær ikke altfor kresen.

Med nølende skritt vandret jeg gjennom gatene og kom forbi skiltet til «De korslagte harpuner» – men der så det altfor dyrt og lystig ut. Lenger borte, fra de skinnende røde vinduene i «Vertshuset Sverdfisken», strålte lyset så varmt at det virket som om det hadde smeltet den hardpakkede snøen og isen foran huset, for overalt ellers lå den ti tommer tykk som en hard, asfaltaktig brolegning – temmelig utkjasende for meg når jeg sparket borti de flintharde svullene, for etter hard og ubarmhjertig bruk var støvelsålene mine i en ytterst bedrøvelig tilstand. Altfor dyrt og lystig, tenkte jeg igjen, og ble stående et øyeblikk og betrakte det skarpe lysskjæret i gaten og lytte til lyden av klirrende glass innenfra. Men gå videre, Ismael, sa jeg til slutt; hører du? kom deg vekk fra døren; dine lappede støvler sperrer veien. Dermed gikk jeg videre. Nå fulgte jeg instinktivt gatene som førte meg mot sjøen, for der lå utvilsomt de billigste, om ikke muntreste vertshusene.

For noen trøstesløse gater! klosser av kullmørke, ikke hus, på begge sider, og her og der et lys, som et flakkende lys i et gravkammer. På denne tiden av kvelden, på ukens siste dag, var denne delen av byen så å si folketom. Men nå kom jeg til et svakt lys som strømmet ut fra en lav, bred bygning der døren sto innbydende åpen. Det var noe lurvete ved den, som om den var ment for offentlig bruk; og det første jeg gjorde da jeg gikk inn, var å snuble over askekassen som sto på trammen. Ha! tenkte jeg, ha, mens de hvirvlende fnuggene nesten kvalte meg, er dette asken fra den ødelagte by Gomorra? Men «De korslagte harpuner» og «Sverdfisken»? – da må jo dette være skiltet til «Fellen». Nåvel, jeg tok meg sammen, og da jeg hørte en høy røst innenfor, fortsatte jeg og åpnet en annen, indre dør.

Det fortonte seg som Det store svarte råd forsamlet i Tofet. Hundre svarte ansikter snudde seg på benkeradene for å kikke; og innerst dengte en svart Dommens engel en bok i prekestolen. Det var en negerkirke, og predikantens tekst handlet om det ytterste mørke og den gråt og tenners gnissel som finnes der. Ha, Ismael, mumlet jeg og rygget ut, det er skral traktering under skiltet til «Fellen»!

Jeg gikk videre og kom til slutt til en slags svak utelykt ikke langt fra dokkene, og hørte en ødslig knirking i luften; og da jeg så opp, fikk jeg over døren øye på et svingende skilt med noe hvit maling på som hadde en fjern likhet med en høy, rett stråle av skummende blåst, og med disse ordene under – «Vertshuset Hvalfangeren: – Peter Coffin».

Coffin? – Hvalfangeren? – Nokså illevarslende i akkurat den sammenhengen, tenkte jeg. Men Coffin – likkiste – skal være et vanlig navn i Nantucket, og jeg antar at denne Peter er innflytter derfra. Siden lykten skinte så svakt, og stedet der og da virket så rolig, og det lille forfalne trehuset i seg selv så ut som om det kunne ha vært fraktet dit fra ruinene av et nedbrent kvartal, og det svingende skiltet knirket så fattigslig, tenkte jeg at dette nettopp var stedet for billig losji og den beste ertekaffen.

Det var et tvilsomt sted – et gammel gavlhus, der den ene siden lutet sørgelig, nærmest verkbruddent. Det sto på et fremskutt, forblåst hjørne, der hvirvelvinden som kalles eurakylon, ulte verre enn den noen gang gjorde rundt arme Paulus’ omtumlede fartøy. Eurakylon er ikke desto mindre en ytterst behagelig sefyr for den som sitter innendørs og varmer føttene ved peisen før han går til sengs. «For bedømmelsen av hvirvelvinden som kalles eurakylon,» sier en gammel forfatter – av hvis verker jeg besitter det eneste eksisterende eksemplar –«gjør det en utrolig forskjell om du ser ut på den gjennom en glassrute der frosten bare sitter på utsiden, eller om du betrakter den fra det rammeløse vindu der frosten sitter på begge sider, og som har brå Død som eneste glassmester.» Sant nok, tenkte jeg da denne passasjen fór gjennom hodet på meg – du gamle foliant, du resonnerer godt. Ja, disse øynene er vinduer, og denne kroppen min er huset. Bare synd de ikke tettet sprekkene og revnene, og dyttet inn litt stry her og der. Men det er for sent å gjøre utbedringer nå. Universet er fullført; sluttsteinen er lagt, og fliser og skår ble kjørt bort for millioner av år siden. Stakkars Lasarus der, som hakker tenner med kantsteinen som hodepute, og skjelver så fillene rister av ham, han kan stoppe igjen ørene med kluter og stikke en maiskolbe i munnen, men det holder ikke hvirvelvinden eurakylon ute. Eurakylon! sier den rike mannen i sin røde silkekappe (han fikk en enda rødere senere) – pytt sann! For en herlig kald kveld; som Orion stråler; som nordlyset skinner! La dem snakke om sitt orientalske sommerklima i et evig drivhus; men la meg ha det privilegium å lage min egen sommer med mine egne kull.

Men hva sier Lasarus? Kan han varme sine blåfrosne hender ved å strekke dem opp mot det storslagne nordlyset? Ville ikke Lasarus heller vært på Sumatra enn her? Ville han ikke langt heller legge seg ned langs ekvatorlinjen; ja, dere guder! heller fare ned til helvetes pøl for å holde denne kulden ute?

Dette at Lasarus skal ligge der på bar bakke ved kantsteinen utenfor den rike manns dør, det er mer forunderlig enn om et isfjell skulle bli fortøyd til en av Molukkene. Så lever da også den rike mann som en tsar i et isslott gjort av frosne sukk, og siden han er formann i en avholdsforening, drikker han bare de faderløses lunkne tårer.

Men nå får det være nok med denne sutringen, vi skal på hvalfangst, og det er mer enn nok av den slags i vente. La oss skrape isen av våre frosne føtter og se hva slags sted denne «Hvalfangeren» kan være.
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