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HIST

Faren min spurte meg en gang om jeg visste hvor hist var. Jeg svarte at jeg trodde hist var et annet ord for der. Han smilte og sa: «Nei, hist er mellom her og der.» Denne lille episoden har jeg bevart inni meg som et eksempel på språklig magi. Den peker mot et nytt sted – et sted midt imellom som verken er her eller der – et sted som ganske enkelt ikke fantes for meg før det fikk navn. I løpet av de korte øyeblikkene da far forklarte betydningen av hist, og hver gang jeg senere har tenkt på det, dukker det frem et landskap for mitt indre øye: Jeg står på en liten bakkekam og ser ned i en åpen dal med ett eneste tre, og mot horisonten bakenfor ser jeg lave fjell og lier. Dette alminnelige, men godt tjenlige bildet dukker frem hver gang jeg tenker på hist, et av disse herlige ordene som lingvister, har jeg senere forstått, kaller «shifters» – et ord som skiller seg ut fra andre fordi det får liv av den som uttaler det, og derfor har en flytende forklaring. I lingvistisk forstand betyr dette at man aldri virkelig kan befinne seg hist. Så snart du står under treet hist, blir det her og forflytter seg uavlatelig unna og inn i en tenkt horisont. Ord som vakler, tiltrekker meg. Kunnskapen om at her og der glir og viker, alt avhengig av hvor jeg befinner meg, betyr virkelig noe, det peker på den skjøre forbindelsen mellom ord og ting, og språkets mirakuløse smidighet.

Sannheten er at jeg er mer fascinert av ikke å være et sted enn av å være der; hvordan et sted kan leve videre i tankene etter at man er reist, hvordan man forestiller seg stedet før man kommer dit, eller hvordan et sted kan dukke frem tilsynelatende ut av ingenting for å illustrere en tanke eller en historie, som den om treet der hist. Disse immaterielle stedene kartlegger våre indre liv med større tydelighet enn noe «virkelig» kart, og trekker opp grensene mellom her og der, og former derfor også det vi oppfatter i øyeblikket. Min egen private geografi ligner på de fleste andres ved at den utelater store deler av verden. Jeg har min egen versjon av Saul Steinbergs berømte kart over De forente stater, der Manhattan ruver i forgrunnen, bak ligger Midtvesten, Sydstatene og de vestlige statene presset sammen og knapt synlige, og aller bakerst pranger California med Los Angeles som blikkfang. Det har vært bare tre viktige steder i livet mitt: Northfield i Minnesota, der jeg er født og oppvokst sammen med foreldre og tre yngre søstre; Norge, der mor – og dessuten min fars besteforeldre er født – og New York City, der jeg har bodd de siste sytten årene.

Da jeg var barn, besto kartet av bare to områder: Minnesota og Norge, mitt her og mitt der. Og selv om de ble holdt klart atskilt – Norge var langt borte på den andre siden av havet, og Minnesota tett innpå, synlig og uttrykt gjennom de tusenvis av små bestanddeler som utgjør hverdagens geografi – fløt de to stedene sammen i det språklige. Jeg snakket norsk før jeg snakket engelsk. Norsk er bokstavelig talt mitt morsmål, og er forblitt min barndoms språk, hengivenhetens, matens og sangenes språk. Det hender ofte at jeg føler norskens rytme under mine engelske tanker og skrevne ord, og noen ganger trenger norsk vokabular inn i begge. Det var norsk jeg snakket først, fordi min bestemor på morssiden kom og bodde hos oss i Northfield før jeg fylte ett år, og ble hos oss i ni måneder; men etter at hun var reist, begynte jeg å lære engelsk og glemte norsken. Språket kom tilbake da jeg reiste sammen med mor og en søster til Norge i 1959. I løpet av de månedene i Norge, da jeg var fire og søster Liv bare to og et halvt, glemte vi engelsk. Så snart vi var tilbake i Minnesota, kom engelsken tilbake, og norsken gikk øyeblikkelig i glemmeboken. Men selv om språket gikk i dvale hva oss to jentene angikk, levde det i hjemmet vårt. Foreldrene mine snakket ofte norsk sammen, og det var ord Liv og jeg og Astrid og Ingrid ofte brukte og trodde var engelske, men som ikke var det. De norske ordene for bib, sausage, peeing og butt overtok for de engelske. Liv og jeg minnes hvordan vi brukte ordene ute blant venninner, og hvor rart vi syntes det var å se forvirringen i ansiktene deres. Barndommens tilfang av ord for mat og selvsagt alle som hadde å gjøre med potte og do, ble så til de grader mors språk at de utelukkende fantes i norsk versjon. Da jeg var tolv, hadde min far, som var professor i norsk språk og litteratur, et sabbatsår i Bergen, og norsken kom tilbake til meg som ved et lynglimt. Og ble der. Det er intet mindre enn bemerkelsesverdig hvor raskt vi fire søstrene tilpasset våre liv til alt norsk. Det året lekte, tenkte og drømte vi på norsk.

Jeg kom tilbake til Norge i 1972 og gikk et år på gymnas i Bergen. Den gangen var ikke familien sammen med meg. Jeg bodde hos en tante og onkel utenfor byen og reiste til skolen med buss. I løpet av de første ukene der hadde jeg en drøm. Jeg husker ikke hva den dreide seg om, men den utspant seg på norsk med engelske undertitler. Jeg kommer alltid til å tenke på den drømmen som limbo. Dens filmatiske språk uttrykte presist min plass mellom to kulturer og to språk. Men ganske snart forsvant de metaforiske undertitlene, og jeg tok helt og holdent til meg drømmens «egentlige» språk. Det er nå treogtyve år siden jeg bodde i Norge. Det forundrer også meg at mindre enn tre av mine førti år faktisk har vært tilbrakt i Norge, og så å si utelukkende i Bergen. Jeg snakker norsk med en så utpreget bergensdialekt at foreldrene mine synes det er komisk. Denne dialekten er den mest håndgripelige arven fra mitt år i Bergen, stempelet av en erfaring som ikke forlater meg. Det er godt mulig at ikke engang senilitet vil frarøve meg den, siden gamle og glemsomme mennesker ofte vender tilbake til språket fra tidlig barndom. Men mitt norsk forblir inni meg, ikke bare som et minne om Bergen, men som et minne om mine foreldres hjem i Minnesota. Det er tross alt ikke tilfeldig at min stesønn Daniel, da han var en svært liten gutt og gledet seg til å reise hjem til Minnesota med meg og faren til jul, kunne spørre: «Når skal vi reise til Norge?»

Hvis språket er det mest dyptgående trekk ved ethvert sted, og det tror jeg det er, kan kanskje mine barndomserfaringer med å glemme og huske kalles en miniatyrversjon av enhver immigrants erfaring: her og der ligger i uavlatelig strid, og er alltid avhengig av minnene. Min far, som er tredje generasjons nordmann, snakker engelsk med norsk aksent, takket være en amerikansk barndom i et norsk miljø. Og selv om mor og far vokste opp atskilt av et hav, vokste de opp med det samme språket.

Mor var tredve år gammel da hun kom til De forente stater for å bosette seg der. Nå er hun amerikansk statsborger, og påstår at hun er glad for det hver gang hun stemmer. Men jeg minnes meget tydelig hennes trussel om å ta første fly tilbake til Norge hvis Goldwater skulle bli valgt. Norge var alltid der, og alltid forlokkende. Et Fulbright-stipend brakte far til Universitetet i Oslo, der han møtte mor. Detaljene omkring hvordan de møttes, kjenner jeg ikke. Det som i noen familier gis mytologiske proporsjoner, forblir private hos oss. Mors søster brukte en gang uttrykket «kjærlighet ved første blikk» for å beskrive dette møtet, men jeg har aldri følt noen trang til å stikke nesen min i det som bare angår de to. Oslo er ikke Paris, men i alle fall mye større enn Northfield og langt mindre provinsiell, og da mor la ut på reisen fra det ene stedet til det andre for å gifte seg med far, hvis familie hun aldri hadde sett for sine øyne, må hun ha lagd seg et bilde av det som ventet. Hun må ha forestilt seg den verdenen som far, i det minste et stykke på vei, hadde tegnet opp for henne, men om denne verdenen tålte sammenligning med det hun fant, er et helt annet spørsmål. Det som er sikkert, er at hun la en verden bak seg. Som barn bodde hun i Mandal, Norges sørligste by, og disse årene var etter alle beretninger å dømme (og det gjelder ikke bare det mor selv har fortalt) idylliske. Minnene fra de ti første årene av hennes liv, med mor og far, to brødre og en søster i et nydelig hus over byen, der faren var postmester, er så gjennomstrålet av lykke at hun sier hun innimellom må legge bånd på seg og ikke fortelle mer, slik at ikke jeg og mine tre søstre skal føle oss snytt i sammenligning. Da hun var ti år gammel, mistet faren penger og eiendom. Han hadde skrevet under på en forretningskontrakt for en slektning som det gikk galt med. Enda han hadde kunne redde seg fra ruin, holdt bestefar sitt ord og betalte på gjelden, som jo ikke egentlig var hans, så lenge han levde. Jeg tror denne hendelsen innebærer det største skillet i mors liv. Brått og ugjenkallelig avskar den henne fra hjemmet hun elsket, og kastet henne ut i en ny tilværelse, som når jorden åpner seg og lager en uoverstigelig kløft mellom her og der, før og etter. Familien flyttet til Askim utenfor Oslo, og det er derfor mors stemme har spor både av det sørlige og det østlige – en språklig blanding fra begge sider av kløften. Jeg har aldri betvilt lykken i mors ti første leveår der i Mandal. Hun hadde foreldre som elsket henne, svaberg og fjell og hav rett i nærheten. Tjenestepiker hjalp til med husholdet, hun hadde søsknene sine og slektninger i nærheten, og julen ble feiret grundig og lenge både hjemme og hos tante Andora og onkel Andreas, mennesker jeg stadig har forestilt meg, men bare sett på fotografier fra en tid da de var for unge til å ha vært den onkelen og den tanten mor kjente. Men jeg tenker meg at et slik tapt paradis blir stående i en egen stråleglans, ikke bare for mor, men merkelig nok for meg også. Det er en pussig, men følelsesmessig sterk tilfeldighet at det aldri har regnet de gangene jeg har vært i Mandal. Regn er alle nordmenns svøpe; de søker solen med en iver som kan virke på kanten av desperasjon, i alle fall for en person fra, la oss si, California. Det regner mye i Norge. Men da mor tok oss med dit i 1959, var sommeren legendarisk solrik, og da jeg siste gang var i Mandal, på et slektsstevne i 1991, sammen med mor og søstre og min egen datter, skinte solen fra morgen til kveld, dag etter dag, og byen glødet i lyset fra den klare, lyse himmelen.

Jeg opplevde aldri morfaren min. Han døde da mor var nitten. Det finnes bilder av ham; på ett av dem står han vendt mot en hvit hest med tre små unger på ryggen. En stråhatt skygger for øynene, og det henger en sigarett mellom leppene. Det mest slående er holdingen, stolt og strunk, men også med et anstrøk av noe annet, at han er nesten, men ikke helt, selvsikker. Man får en sterk fornemmelse av at han ikke inntar en positur. Han hadde intelligente trekk – ikke minst øynene gir inntrykk av tenksomhet. Mormoren min sa at han leste (til fortrengsel for så å si alt annet) kirkehistorie og Kierkegaard. Hun tilba ham, og giftet seg aldri igjen. Jeg tror aldri tanken i det hele tatt streifet henne. Når jeg tenker på mormor, tenker jeg på stemmen, bevegelsene, berøringen. Alt var mykt, forfinet, og samtidig var hun utilslørt og intenst hengiven. Av en eller annen grunn er det ett minne som står i en særegen, strålende glans: Jeg går inn døren hennes, tolv år gammel, sammen med søstrene mine, mor og far. Det var vinter, og mor hadde strikket ny, hvit lue og skjerf som skulle stå til den brune kåpen min. Da mormor fikk øye på meg, la hun hendene om kinnene mine og sa: «Du er så vakker i hvitt, lille venn.»

Siste gangen jeg bodde i Norge, besøkte jeg mormor hver dag etter skoletid. Hun bodde i en knøttliten leilighet med utsikt over byens gamle kirkegård. Hun var alltid glad for å se meg. Jeg er redd jeg var en dyster, alvorlig ungdom det året; jeg leste Faulkner og Baldwin, Keats og Marx med samme ærefrykt, og var sikkert en temmelig humørløs gjest. Men det var ingen jeg likte bedre å være sammen med enn henne, og dermed ble jeg muligens en tanke livligere. Vi drakk kaffe. Vi pratet. Hun elsket Charles Dickens, som hun leste på norsk. Flere år etter at hun døde, skrev jeg en oppgave om Dickens, og selv om mine studier av den store dikteren trolig ville ha forskrekket henne, hadde jeg en artig følelse av å vende tilbake til mine norske røtter da jeg valgte å skrive om den engelske romanforfatteren.

Min mormor (norsk har forskjellige betegnelser på besteforeldrene, avhengig av slektskapet: far-mor, mor-far, og så videre, og mormor betyr bokstavelig talt mors mor) er det samlende sentrum for mine opplevelser i Norge, Norge som både spesielt og dagligdags, som ett, helt sted. Hun var en dame, i ordets gamle betydning, ordet som tilsvarer herre – en person som aldri kastet av seg attenhundretallets arv av gode manerer. Jeg befant meg langt inne i min selvtilfredse sosialistperiode, og skal aldri glemme da hun mildt fortalte meg at: «Du må være den første i vår familie som deltar i 1. mai-tog.» Hun brukte hatt og hansker når hun gikk ut, tørket omhyggelig støv hver bidige dag i den lille leiligheten, inklusive hvert eneste bilde på veggene, og ble sjokkert da vaskehjelpen tiltalte henne med du. Jeg husker godt den lille leiligheten hennes, den elegante, blå sofaen, bildene på veggene, det blanke bordet, buret med undulaten, Bitteliten, som jeg oversatte med «the tiny one». Og jeg husker hver eneste ting med inderlig ømhet. Hvis jeg ikke hadde vært så glad i mormoren min, og hvis ikke hun hadde vært så glad i mor, ville disse tingene ikke vært annet enn ting. Etter at mormor var død, gikk jeg sammen med min egen mor utenfor huset vårt i Minnesota, og hun fortalte meg at det underligste ved morens død, var at det mennesket som aldri hadde ønsket annet enn det beste for henne, ikke lenger fantes. Jeg husker nøyaktig hvor vi sto ute i hagen da hun sa det. Jeg husker sommerværet, gresset som begynte å bli brunt i heten, skogen til venstre. Det er som om jeg har skrevet ordene hennes inn i det spesielle landskapet, og det pussige er at de står der fremdeles. Ikke lenge etter denne samtalen drømte jeg at mormor var i live og snakket til meg. Jeg husker ikke hva hun sa i drømmen, men det var en slik drøm der man er bevisst at personen er død, men så plutselig er i live og til stede. Selv om alle andre arkitektoniske detaljer er borte, vet jeg at jeg satt i et rom og at mormor kom inn gjennom en dør og gikk mot meg. Det var et fenomen som i psykologien kalles terskeldrøm, en omvendt versjon av episoden da jeg gikk inn hennes dør og hun fortalte meg at jeg var nydelig i hvitt. Jeg husker hvor intenst lykkelig jeg var over å møte henne.

Min datter Sophie har alltid kalt min mor mormor, og intet navn kan bedre angi slektskapet til morssiden. Mor-mor er for meg en påkallelse både av svangerskapet og fødselen, av at et menneske fødes av et annet som så i sin tur gjentar prosessen. Da jeg gikk gravid med Sophie, følte jeg at det var eneste gang jeg var fysisk i flertall – to i én. Men det hadde jo skjedd før, den gangen jeg selv var inne i dette første stedet. Livmoren er et mystikkomhyllet sted. Vi kan ikke huske dens væskefylte virkelighet, men vi vet nå at fosteret hører stemmer. Etter volden som omgir fødselen (ingen kurs, pusteteknikk eller fødselskult i verden kan gjøre denne begivenheten ikke-voldelig), skaper den nyfødtes gjenkjennelse av morens stemme en bro over den første, brutale atskillelsen.
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Urstedet, moderstedet er i sin natur udefinerbart; menneskets erfaring derfra er konturløs og kan derfor ikke beskrives i ord. Men den fortsetter i kroppen vår, når vi krøller oss sammen for å sove, når vi spiser, når vi (noen av oss) bader eller svømmer. Og den etterlater tydelige spor i form av vår fysiske lengsel etter en annen. Et fadersted er i egentligste forstand annerledes. Vi kommer «fra» vår far, slik vi kommer «fra» vår mor, men vi var aldri «i» vår far. Forskjellen er åpenbar. I virkelige menneskers virkelige liv kan denne forskjellen overbetones eller underbetones. Mange barn i min generasjon vokste opp med mer eller mindre fraværende fedre. Ikke jeg. Min far var i høy grad til stede i mitt og mine søstres liv, og i likhet med mor var han i bunn og grunn formet av stedet der han vokste opp.

Han ble født i et tømmerhus i 1922, ikke langt fra Cannon Falls i Minnesota. Huset brant ned, og familien flyttet et lite stykke bort, til huset der mine besteforeldre bodde i hele min barndom. De hadde ikke innlagt vann, men det sto en pumpe i hagen foran huset. Mine søstre og jeg elsket den rustne pumpen. Jeg husker at jeg var så liten at jeg måtte strekke meg etter håndtaket og bruke begge hender og hele kroppstyngden mens jeg ventet på at vannet skulle sprute ut. Faren min husker en verden der naboene hadde dugnad for å få opp en låve, quilting-grupper, omreisende kramkarer, square-dance-fester og hestetrukne sleder. Skolen han gikk på hadde ett rom, alle klassetrinnene gikk sammen, og han ble konfirmert på norsk i Urland Kirke – en hvit trebygning med tårn på en bakketopp. For meg betyr denne kirken at det er like før – når vi var kommet så langt som til kirken i familiens bil, var mine besteforeldres hus innen synsvidde. Kirken var det siste landemerket i en serie av landemerker som mine søstre og jeg døpte med oppfinnsomme navn som «den store bakken». Hvert landemerke fikk en like oppfinnsom sang: «Vi kjører ned den store bakken. Vi kjører ned den store bakken.» Foreldrene mine måtte finne seg i dette år etter år. Reisen var omtrent halvannen mil lang og tok en halvtimes tid på de smale veiene. Som de fleste barn var også vi henfalne til gjentagelser og ritualer. Steder vi besøkte jevnlig ble forlent med noe hellig og fortryllet. Jeg velger disse ordene med omhu, for det var noe liturgisk over å reise til det samme stedet så mange ganger. Vi var produkter av luthersk søndagsskole så vel som av eventyr, og fylte stedene der vi vokste opp med det vi kjente.

Selv om foreldrene mine hadde samme språk, vokste de opp i svært forskjellige verdener. Det var ikke bare den geografiske avstanden som skilte attenhundretallets norsk-amerikanske innvandrersamfunn i Midtvesten fra landet de forlot, det var også en kulturell avstand. Disse «et lite Norge»-samfunnene utviklet seg svært forskjellig fra hjemlandet, også språklig. Dialektene folk brakte med seg tok en ny retning på prærien. Engelske ord som ikke hadde noe norsk motstykke, ble fornorsket, med kjønn og bøyninger. Nordmenn som besøkte slektninger som hadde bodd i Amerika i flere generasjoner, ble overrasket over deres foreldete uttale og grammatikk. Arven fra settlertiden, det primitive livet på prærien og den fysiske avstanden til hjemlandet, sørget for å holde attenhundretallet i live lenger her enn mange steder i Norge.

Mine besteforeldres lille gård, som i løpet av min tid ble redusert til ca. åtti mål, var vår tumleplass, men selv som barn merket jeg vekten av fortiden, ikke bare på denne eiendommen, som ikke lenger ble drevet som gårdsbruk, men i samfunnet generelt. Jeg opplevde å se en tid forsvinne. De gamle er døde. Mange små gårder er blitt solgt og er kjøpt opp av de store industrielle landbruksforetakene, og når man går inn i en butikk eller besøker en nabo, er det ingen som snakker norsk lenger. Da farmoren min døde, åtteognitti år gammel, holdt far tale ved begravelsen. Han kalte henne «den siste pioner». Far skyr enhver klisjé og alt føleri. Han mente det han sa. Hun var blant de aller siste som mintes livet på prærien. Min farmor, som var ferm, freidig i munnen og ikke alltid like fornuftig, spesielt ikke når det gjaldt politikk, bankvesen og samfunnsspørsmål, behersket kunsten å fortelle en god historie. Hun hadde en knapp og kjapp måte å fortelle på, men alltid med skarpe og treffende detaljer. Jeg ønsker ofte at jeg hadde bevart disse historiene på bånd. Matilda Underdahl mistet moren sin da hun var seks. Historien, som gikk over i familiemytene, er slik: Da stedets prest fortalte Tilly at det var «Guds vilje» at moren var død, trampet hun i gulvet og hylte: «Det er det ikke det så!» Farmor beholdt sin skepsis overfor religiøs ydmykhet livet igjennom. Hun mintes polioepidemien som tok livet av mange hun kjente, og i en kort, men livaktig historie, illustrerte hun dette for meg: Hun satt sammen med faren sin ved vinduet og så to kister bli båret ut av et nabohus – en stor og en liten. Mens de fulgte dem med øynene, snakket faren lavt til henne. «Vi må be,» sa han, «og spise løk.» Hun husket en total solformørkelse og at folk sa at jorden kom til å gå under. De tok på seg søndagsklærne, satte seg ned med foldete hender og ventet. Og så husket hun historien om nøkken i brønnen, vannmonsteret som trakk små barn ned til seg på dypet og trolig spiste dem. Det var vel ment å skulle skremme barna fra å nærme seg brønnen og drukne, men for lille Matilda var fortellingen som lokkemat, og hun gikk rett dit hun ikke skulle. Der fristet hun skjebnen. Hun la hodet på kanten av brønnen og lot de lange, røde lokkene dingle utfor kanten mens hun ventet i sta, taus skrekk på at nøkken skulle komme.

Men det er en annen liten historie som jeg bare hørte en gang, og som er blitt sittende. Da hun var liten, bodde hun i nærheten av en innsjø i Otter Tail County i Minnesota. Om vinteren, når sjøen var islagt, pleide hun og andre barn å ta med seg kjelkene sine ut på sjøen og sette seil på dem. Jeg husker ikke hva de brukte til seil, men når vinden sto på, ble seilene fylt og kjelkene kunne suse over isen, ofte i stor fart. Mens hun fortalte historien, røpet stemmen fryden fra den gangen, og jeg så for meg kjelkene langt borte, tre eller fire i lydløs flukt over den store, islagte sjøen. Slik forestiller jeg meg det den dag i dag. Barna verken ser eller hører jeg. Det minnet hun hadde, er sikkert så fullstendig annerledes enn det bildet jeg har skapt av beretningen at de to ikke engang kan sammenlignes.

Bestefar på morssiden – morfar – var sjøkaptein. Det finnes et maleri av skuta hans som nå er i min onkels eie. Hun het Mars. Det er mulig at jeg blander sammen maleriets seilskute på det store havet med de små båtene som trafikkerer råkene i isen på sjøene i det innelukkede Minnesota, men jeg er ikke sikker. Tillys familie stammer fra Underdahl i Sognefjorden. Hun kom aldri dit selv, men jeg så Underdahl sammen med foreldrene og søstrene min da vi reiste med båt inn i fjorden, der fjellsidene er så bratte at bøndene skal ha brukt stige for å komme seg ned til nærmeste grend. Underdahl har en ørliten kirke. Sett fra skipet minte den hvite bygningen mest om et dukkehus, og senere har jeg forbundet navnet ikke bare med farmor, men også med denne miniatyrbygningen.

Depresjonstiden rammet besteforeldrene mine hardt. De var selvsagt ikke de eneste, men min fars liv ble formet av påkjenningene – det er jeg overbevist om. Han har mange historier om mennesker han vokste opp sammen med, men sine innerste tanker og bildene han bærer med seg, og spesielt de mest smertefulle, holder han skjult for meg. Jeg vet at han begynte å arbeide på de andre gårdene da han var ti. Jeg vet at farmor bakte og solgte lefser for å skaffe litt penger. Jeg vet at det hvilte en tolvhundredollars gjeld på gården som de ikke maktet å betale da depresjonen satte inn. Et hundre og seksti av eiendommens tre hundre og tyve mål gikk tapt. Jeg vet at da USA gikk inn i krigen, fikk morfar, som så mange andre, jobb på en lokal våpenfabrikk. Han ble sendt videre til en by i staten Washington og måtte forlate familien sin. Han arbeidet med å bygge fabrikken der atombomben senere skulle komme til å fremstilles. Men det visste han ikke før mange år senere. Mange folk fra området deres jobbet seg skakke og arme, og arbeidet de gjorde hindret verken den ene eller den andre katastrofen, og mange gikk til grunne – fysisk og psykisk. Det er blitt et lettvint munnhell at mye ved dette livet var nådeløst og brutalt, men det er ikke desto mindre sant, og da jeg endelig fikk se stedene der far bodde som barn, hvilte det en slags lammelse over alt sammen. Jeg husker hvor tyst det var på mine besteforeldres gård. Den vide himmelen og de flate markene og mangelen på trafikk på veien som gikk forbi, var bare en del av det. Det fantes også en indre stillhet.

Høyt opp i fjellene over tettstedet Voss, vest i Norge, ligger gården som har gitt meg etternavn: Hustveit. På et eller annet stadium ble tveit til tvedt, som betyr det samme, en åpning eller lysning. Jeg har vært der. Stedet eies og tas vare på av den norske staten nå for tiden. Man må kravle opp en bratt sti helt til fjells for å komme til Hustveit, og det er vanskelig å tenke seg et landskap mer forskjellig fra prærien i Minnesota. Jeg lurer på hva oldefaren min så for seg når han tenkte på «Amerika». Kunne han ha forestilt seg et landskap som var så åpent og flatt som det han kom til? Forflytning til et annet sted må nødvendigvis innebære feilgrep og justeringer. Det man så for seg at det skulle bli, ble ikke slik. En og annen misoppfatning er ikke til å unngå, slik vil det alltid være.

Søstrene mine og jeg elsket den enkle historien om hvordan en i vår egen familie bommet idet han kom til landet. Morfars fetter, som var kjent for oss som onkel David, forlot Hustveit da han var toogtyve for å ta reisen til Amerika alene. Han ankom Ellis Island i august 1902. På sin første dag i New York ble han overveldet av kaoset, fargene og folkemengden. Et sted i byen så han en mann som solgte epler, de herligste, røde, mest fullkomne epler han noen gang hadde sett. Han hadde nesten ingen penger, men hadde så forferdelig lyst på et slikt eple, og til sist ga han etter for sitt begjær og kjøpte et. Historien forteller at han løftet eplet til munnen, satte tennene i det og spyttet ut i avsky. Det var en tomat. Onkel David hadde aldri verken sett eller hørt om tomater. Søstrene mine og jeg brølte av latter over denne historien. Den er et så opplagt bilde på kløften mellom forventning og virkelighet at man kunne bruke den som allmenn illustrasjon. Det at tomater er gode, er ikke poenget. Hvis man tror man setter tennene i et eple, blir en tomat ufyselig. At New York skulle få tilnavnet «the Big Apple», at et eple er symbolet på menneskenes syndefall og utdrivelsen fra Paradis, at Amerika og Paradis har vært forbundet og forvekslet med hverandre like siden europeerne første gang gikk i land på dets kyster, har gitt historien mytologiske overtoner.

Men hvis forventningen brister uten at påkjenningen er altfor stor, kan den ha en betydning i seg selv, den kan forlene et sted med noe som faktisk ikke finnes. Da jeg så Hustveit, kjente jeg samme ærbødighet som siste gangen jeg var i Mandal. Begge stedene er vakre, det er nå så, begge slike som gir motiv til postkort og landskapsmalerier, men jeg ville kjent samme ærbødighet overfor mindre vakre steder, fordi jeg forestilte meg en fortid jeg kjente meg knyttet til. Da mor og jeg nærmet oss huset der hun hadde bodd med foreldre og søsken, forsøkte jeg å sette meg inn i hvordan det måtte være for henne å gå der hun hadde gått som barn, minnes nå avdøde mennesker, spesielt faren og moren, og innlevelsen satte i gang dype følelser i meg. Far bodde aldri på Hustveit, heller ikke hans far, men stedet var i høy grad til stede i deres liv. I 1961, aldeles uventet, arvet farfar Lars Hustvedt 5850 kroner etter en norsk slektning, Anna Hustveit. Han brukte pengene på sin første og siste reise til Norge, og fikk med seg både Voss og Hustveit. Reisen ble meget vellykket. Far fortalte at han gjorde inntrykk på slektningene med sine detaljerte kunnskaper om Hustveit. Faren hadde sørget for at sønnen hadde nøyaktig rede på hvor hver enkelt bygning sto og hvordan den så ut. Hustvedt var og er et virkelig sted, men det er også et vitne om opphav. Jeg er ganske sikker på at et slikt vitne, ført videre fra en generasjon til den neste i form av et navn, supplert med et indre bilde, til tider har gitt ankerfeste til mennesker som hadde reist ut, og også til deres barn og barnebarn, et annet sted i verden, der naturen og politikken hadde gjort dem til kasteballer.

Farfar husket det han aldri hadde sett. Han husket det via andre. Det sier noe fint om både hans og farens karakter at bildet som er brakt videre fra den ene til den andre later til å ha vært så presist. Alle historier får en slags åndelig plattform. Det engelske uttrykket I see – «jeg ser» i betydningen «jeg forstår» er neppe tilfeldig. Vi maner alltid frem bilder av det vi hører om. Mor og far opplevde begge annen verdenskrig, mor i det okkuperte Norge og far som soldat i New Guinea, på Filippinene og til sist i Japan under okkupasjonen. Begge befant seg midt i dette enorme historiske jordskjelvet. De hadde hver sin historie om hvordan det begynte, og jeg liker begge to, fordi de til en viss grad er parallelle. Midtveis i det første semesteret i sitt første studieår ved St. Olaf College (der han senere ble professor og tre av hans fire døtre studenter), satt far ved et bord som var overstrødd med kartotekkort der han nitid hadde notert alle stikkord til en semesteroppgave han strevde med å skrive, da innkallingen fra hæren kom. Far fortalte meg at hans første reaksjon var: «Flott! Nå behøver jeg ikke skrive denne forbaskede oppgaven.» Mens han leste brevet, så han ikke i øynene at han kunne komme til å dø. Det kom senere. Mors historie var at mormor vekket barna den morgenen nazistene invaderte Norge, 9. april 1940, med ordene: «Våkn opp. Det er krig.» I stedet for frykt, kjente mor bare en intens spenning. I tankene har jeg gitt begge disse historiene mine egne, oppdiktede omgivelser. Når jeg tenker på far og kartotekkortene hans, ser jeg ham for meg i et hus ved et college der en venn av meg bodde den tiden jeg studerte. Det er en ukorrekt setting. Far bodde aldri der. Jeg hadde bruk for et sted, og slapp ham vilkårlig ned akkurat der. Jeg har heller aldri sett stedet der mor bodde under krigen, men jeg ser for meg mormor som vekker barna sine i rom jeg selv har utstyrt slik at de ikke skal være tomme. Jeg ser morgenlyset gjennom vinduene og en hvit seng der mor åpner øynene og får vite at tyske soldater står på norsk jord.

Begge mors brødre deltok i motstandsarbeidet, og deres historier har jeg også satt inn i håndgripelige omgivelser. Ingen av dem sa noe som helst om hva de drev med, men mor fortalte meg at hun en dag så broren Sverre snakke med skolelæreren i byen, og da forsto hun. Jeg ser onkelen min i nærheten av en mursteinsbygning i samtale med en kortvokst, tynnhåret mann. Mor sa aldri noe om disse detaljene. De er mine egne, og det er svært trolig at jeg tar feil, men bildet er der. Jeg har aldri forandret eller forskjønnet det på noen som helst måte. Senere under krigen fikk onkel Sverre nyss om at nazistene hadde fått greie på at han var med i motstandsarbeidet, og da flyktet han på ski over til Sverige. Han ble der de siste årene av krigen. Mor og en annen søster fulgte ham inn i skogen og vinket adjø. Og heller ikke nå ble det sagt et eneste ord om hva han hadde fore. Jeg ser for meg de tre i snøen mellom nakne trær, mørke stammer mot det hvite. Onkelen min har ryggsekk og legger i vei, pigger seg kjekt fremover med stavene. Ofte har slike bilder en ubegripelig kilde, men andre ganger kan man følge sine assosiasjoner bakover og til sist finne en logisk forklaring. At mors bror sto utenfor en bygning av murstein, er lite sannsynlig. Hus i rød teglstein er skapt i mitt eget hode på grunn av ordet skolelærer. Alle mine skoler har vært i rød tegl.

Og noen ganger kan en detalj vokse i tilhørerens fantasi, slik det skjedde med potetene i en av mors historier. Tyskerne kastet henne i fengsel og lot henne sitte inne i ni døgn i februar året etter invasjonen. I desember hadde hun og noen andre studenter deltatt i en protestdemonstrasjon mot okkupasjonen. Det kom nazioffiserer til universitetet og arresterte henne. I stedet for bot, valgte hun fengsel. Som mor så ofte sa: Hadde det vært senere, ville demonstrantene blitt sendt til Tyskland og sannsynligvis aldri kommet tilbake; men, la hun alltid til, hadde det vært senere, ville ingen våget å protestere åpenlyst. Da jeg var barn, kjente jeg meg både stolt og sint ved tanken på min kjære, søte mor i fengsel. Søstrene mine og jeg var de eneste barna vi visste om i Northfield som kunne skryte av å ha en mor som hadde vært i «fengsel». Hun satt i en ørliten celle med et tilgitret vindu høyt oppe på veggen, en brisk og en dobøtte – akkurat som på kino. Maten var elendig. Hun fortalte at potetene var grønne tvers igjennom. Disse potetene står for meg som selve symbolet på det fengselet. Jeg ser alt sammen som et sort-hvitt-fotografi der bare potetene lyser grønt i det dårlige lyset. Da hun slapp ut etter bare ni dager, var magen hennes oppblåst.

Far snakket svært lite om krigen. En gang fortalte han meg at han bevarte sin forstand ved stadig å si til seg selv at hele greia var sinnssyk. En historie gjorde et sterkt inntrykk. Da han var soldat på Filippinene, ble han syk, så syk at han til sist ble sendt til en samlestasjon. Minnene hans er utydelige fordi han hadde høy feber og gled inn og ut av bevissthet. Men der på samlestasjonen våknet han såpass at han fikk øye på en lapp på brystet sitt der det sto GULFEBER. Diagnosen var gal. Jeg har alltid satt meg helt i fars sted når jeg har manet frem dette minnet, som om jeg er ham. Jeg åpner øynene og forsøker å finne ut hvor jeg er. Jeg ligger i en seng på et feltsykehus, utendørs, side om side med andre syke og sårede soldater på bårer. Lappen er gul. Det er sikkert litt tåpelig at jeg har latt sykdommens navn overføres til lappen, men hjernen min bestreber seg tydeligvis på å forenkle, og det er altså slik jeg ser det for meg. Scenen er i farger. Jeg har sikkert lånt detaljer fra krigsfilmer og andre inntrykk av Asia, ikke fra der far befant seg, men lenger nord, i Thailand og Kina.

Det er neppe tilfeldig at jeg tenker meg helt i fars kropp i hans historie, og ikke i mors kropp der hun satt i fengsel. Det tilsvarer de respektive historienes bevissthetsnivå – for skal jeg forstå hva som skjedde med mor, er det nok at jeg forflytter meg inn i cellen og ser henne der. For å fatte hva som skjedde med far, må jeg forestille meg hvordan det var å våkne i feber og tyde bokstavene som varslet om overhengende død. Jeg har bedt far utdype historien, og han sier at det ikke forekom gul feber på Filippinene på den tiden og at han ikke har noe begrep om hvem som stilte diagnosen. I virkeligheten var det han, ikke lappen, som var gul. Han led av langt fremskreden gulsott, i forlengelsen av både malaria og hepatitt. Siden han aldri delte andre historier med meg, ingen skrekkscener fra slagmarken, er denne opplevelsen for meg blitt selve innbegrepet av krig, en historie om å se sin egen død. Det finnes gode argumenter for at nøyaktige detaljer ikke spiller noen avgjørende rolle for innsikt. Jeg har aldri vært i fengsel og har aldri vært soldat, men jeg så for meg disse hendelsene og stedene så tydelig jeg bare maktet, og denne innlevelsen brakte meg nærmere mine foreldre.

Etter krigen fullførte faren min studiene ved St. Olaf College, betalt av det offentlige, ifølge loven om støtte til krigsveteraner; sammen med en flokk andre veteraner inngår han dermed i institusjonens samling av legender. St. Olaf College ble grunnlagt av norske innvandrere og er tilknyttet the American Lutheran Church; det trekker til seg stort sett veloppdragne etterkommere av hvite, oftest norskættede, midtvestenfolk av middelklassen. Noe særlig løssluppent sted er det ikke. Dans var forbudt helt inn i 1950-årene. Det var der jeg studerte, og jeg hadde noen utmerkede lærere, mens studentene for det meste var søvnige og uengasjerte, mer konservative enn sine lærere og lette bytter for disses påvirkning. Slik var det ikke med min far og hans medstudenter. Han forteller en historie om en mann jeg kjente som en eller annens høyst respektable «pappa», som en gang bokstavelig talt svingte i armgang fra bjelkene i et rom i soveavdelingen. Jeg ser ham for meg der han flyr over alles hoder med en whiskyflaske i hånden. Men kanskje det er jeg som har forsynt ham med flasken. Fire år med krigsdeltagelse hadde gjort menn av dem, som det heter, og de inntok stedet med storm, ikke bare med poker og Tarzan-tricks, men med en tørst etter kunnskap. Alt dette er sant, men har antatt fiksjonens trekk. Jeg tyder historiene jeg har hørt på min egen måte, og skaper dem om til fortellinger. En fortelling er en kjede med mange ledd, og jeg hekter leddene sammen med stor iver, mens jeg fornøyd hopper over hull, revner og hemmeligheter. Men jeg forsøker å minne meg selv om at hullene finnes. De finnes alltid, ikke bare i andres liv, men også i mitt eget.

Fortellingene og bildene jeg lager omkring menneskene som står meg nærmest, er uttrykk for min empati. Far gikk inn i det stedet han kjente best og omformet det, men forlot det aldri. Han fullførte sin Ph.D. i skandinaviske studier ved University of Wisconsin i Madison. Hovedoppgaven hans, som ble utgitt i bokform og innbrakte ham McKnight-prisen i litteratur, er en biografi om Rasmus Bjørn Andersen – en betydelig skikkelse i det norsk-amerikanske innvandrermiljøet. Boken er ikke bare historien om en enkelt mann, men også om en tid og et sted. Far brukte sine evner for å forstå og bevare «hjem», ikke i ordets snevre betydning av et bestemt hus bebodd av bestemte mennesker, men i ordets videre betydning, som kulturfaktor. Jeg tror trygt jeg kan si at hans «sted» – hans barndoms verden, den jeg fikk et glimt av ved de gamle menneskene jeg kjente da jeg var liten – nå finnes på papir. Far har vært sekretær i Norwegian American Historical Association i mer enn tredve år. Selskapet utgir bøker om innvandrerhistorie, og bestyrer også et arkiv. Gjennom årene har han brukt endeløse timer med å ordne det som en gang var rotete hauger av papirer i utallige esker, og som nå er kommenterte arkiver med brev, aviser, dagbøker, diverse trykksaker og så videre. Dette er sant. Enda mer interessant er hans vilje til å gjøre alt dette, hans utrettelige bestrebelser på å føye sammen fortidens deler til ett hele. Det dreier seg ikke om noen enkel form for nasjonalisme eller sjåvinisme til glede for et «folk». Arkivene gir informasjon om tullinger like meget som om helter; det gis dokumentasjon om tøffe pionerer like meget som om dem som døde eller ble gale av hjemlengsel. Det finnes en historie om en bonde som var sikker på at han kom til å dø hvis han ble nødt til å se stort lenger på Minnesotas flate landskap; så pillet han opp stein etter stein og laget sitt eget fjell til minne om landet han hadde reist fra. Mor kjente en naturlig medfølelse for denne mannen, og da en diger stein ble brutt opp i hennes egen hage i Minnesota, beholdt hun den. Og den ligger der den dag i dag – hennes «norske fjell». Da jeg samarbeidet med far om arkivets annoterte bibliografi, begynte jeg å forstå at hans livsverk hadde vært å gjenskape et sted ved å katalogisere dets særegenheter – en innsats som, i alle fall i ånd, minner om encyklopedistenes arbeid på 1700-tallet. Katalogens natur er slik at hvert oppslagsord har samme tyngde, enten det dreier seg om en politisk traktat, et brev eller en kakeoppskrift. Artiklenes verdi kan vel variere, men uansett er hver av dem en del av historien, og for øvrig er det noe demokratisk ved et slikt fortellerprinsipp. Dessuten tror jeg, selv om far aldri nevnte noe slikt, at innsatsen i bunn og grunn var tilegnet hans egen far, en kjærlighetshandling gjennom å gjenskape et sted og en historie.

Jeg husker min farfar som en lavmælt mann, og som med mormor, husker jeg berøringen hans. Selv som barn oppfattet jeg hans berøring som uvanlig øm. Det fantes intet brått ved ham, og jeg husker hvordan det rolige, renskårne ansiktet hans lyste opp når jeg viste ham tegningene mine. Han tygde tobakk, og bød oss sukkertøy ved spesielle anledninger. Han hadde mistet fire fingre under vedhogst, og jeg husker at stumpene fascinerte, men ikke skremte meg. Når jeg tenker på ham, ser jeg ham for meg i en bestemt stol i den lille stuen i huset hans. Han døde av slag det året jeg var i Norge, i 1973. Jeg var for langt borte til å delta i begravelsen. Vi var ikke henfalne til rikstelefonsamtaler i vår familie. De meddelte nyheten per brev. I løpet av hele det året snakket jeg én gang i telefonen med foreldrene mine.
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Mitt første sikre minne er fra et badeværelse. Jeg husker flisegulvet, som er lyst, men jeg kan ikke bestemme fargen. Jeg går inn døren mot mor, som ligger i badekaret. Jeg ser skummet. Jeg vet at det er et ordenlig minne, ikke et lureri som baserer seg på et fotografi eller noe jeg har hørt, for det finnes ingen bilder av det badet, og fordi proporsjonene i karet og doen står i forhold til en liten persons høyde. Skummet fascinerer meg, og mors nærvær fyller meg med sterk, enkel glede. Mor har ikke tilbrakt mye av sin tid i skumbad, og har alltid stilt seg noe tvilende til dette minnet. Men det hører med til bildet at jeg går gjennom gangen, den lille stuen, kjøkkendøren – og da jeg beskrev denne turen for mor, bekreftet hun at rommene måtte være mastergrads-studentens brakkehus i nærheten av University of Wisconsin i Madison. Jeg var tre.

Jeg har minner fra det første oppholdet i Norge også. Først og fremst av lys og farger. Jeg sitter ved et bord utendørs sammen med søsteren min og mor og en tante. Søskenbarna mine var sikkert også der, men dem husker jeg ikke i det hele tatt. Solen er så sterk at jeg må knipe øynene sammen. Vi er i nærheten av vann; jeg aner ikke om det var ved en fjord i nærheten av Bergen eller havet ved Mandal. Det var vann, og det var blått. Det var vel en fjord, for jeg husker ikke noe vidstrakt eller en strand, men trær og knauser. Bordet er hvitt og det står glass der, glinsende av brus – gul og rød. (Jeg glemmer aldri det norske ordet for soda pop : «brus».) Glassene med brus fryder og fengsler meg. Jeg er helt sikker på at jeg aldri hadde sett rød brus før, og minnet er så sterkt – jeg må ha følt at jeg sto overfor et norsk mirakel. Den flasken med rød brus på det hvite bordet skimret gjennom alle senere år av min barndom som tegn på hva man kunne oppleve der. Kanskje det er dette som ligger bak spørsmålet jeg stilte mor en gang da jeg var fem eller seks: «Hvorfor er alt finere i Norge?» Jeg husker ikke at jeg spurte, men mor forsikrer meg om at jeg var taktløs nok til å gjøre det. Min stakkars mor måtte erkjenne at hun hadde stilt sin utvandring i et galt lys, og lovte seg selv at hun skulle være mer omhyggelig når hun for fremtiden trakk sammenligninger mellom her og der.

Tidlige minner er bruddstykker av opplevelser som er blitt hengende igjen, ofte av uklare grunner; og siden de ikke har plass i noen større fortelling, flyter de. Samtidig kan de ha en større grad av renhet enn senere minner, av samme grunn. Når det dagligdagse kommer inn i minnene, får de følge av gjentagelsene, som tynger dem med sin erfaringsvelde slik at helheten blir mer ugjennomtrengelig. Jeg husker for eksempel svært tydelig Longfellow School, der jeg gikk på folkeskole. Jeg ser for meg korridorene og hvor de førte hen. Jeg ser til og med toalettet utenfor klasseværelset vårt i tredje klasse. I min hukommelse er alt grått. Det er mulig at det virkelig var grått, eller kanskje det er jeg som har farget det grått i minnene. Jeg har gitt alt inne i den bygningen én eneste farge, som også er en følelsesmessig farge: grått. Selv om jeg alltid var spent når skolen begynte igjen om høsten (en årstid som var adskilt fra våren med et hav av sommer), og selv om jeg elsket å stige av skolebussen sammen med mine tre søstre, alle i like kjoler som mor hadde sydd til oss, bringer minnene om skolebygningen, klasseværelsene og skapene, tavlene og korridorene med seg en tung, trykkende følelse. Jeg vet ikke om jeg trivdes dårligere på skolen enn noen av vennene mine. Jeg kan ikke si at jeg ikke likte skolen, og det er mange ting jeg husker som fine, men disse sannhetene forandrer ikke minnet om stedet. Det kjennes litt ubehagelig å skulle påstå at en magefølelse kan være usann, men jeg tror det er mulig. I motsetning til den fysiske verdens sammensatthet, er følelser vanligvis mer uferdige enn språk – skyld, skam, og det at man blir såret av en annen, registreres forunderlig likt i kroppen. Fornuften forteller meg at mine tidlige opplevelser på den skolen var en salig blanding av smerte, glede og kjedsomhet, men hver gang jeg kjører forbi den eller tenker på den, er hele bygningen svøpt i dysterhet.

Mange år senere hadde jeg en tilsvarende opplevelse, men med motsatt fortegn. Fra 1978 og ut året 1986 studerte jeg til en bachelor-grad ved Columbia, men i 1981 hadde jeg møtt min fremtidige ektemann og flyttet først til SoHo på nedre Manhattan, deretter til Brooklyn. Det er sant at jeg var svært fattig de første par årene, mens jeg bodde i nærheten av universitetet. Det er sant at jeg led meg gjennom en vanskelig og dum kjærlighetshistorie, og at jeg påtok meg den ene dårlige jobben etter den andre for å holde det gående. Likevel minnes jeg den tiden som enestående, og ville ikke byttet den bort for noe. Jeg skulle ikke engang ønske jeg hadde hatt mer penger. Og hvis noen skulle spørre om jeg virkelig led på den tiden, ville jeg svare et klart nei. Men etter at jeg flyttet fra det strøket, vendte jeg så å si aldri tilbake. Jeg så veilederen min tre ganger på tre år, og forsvarte avhandlingen en vakker vårdag i 1986. Etter det holdt jeg meg helt borte. Flere år senere var jeg på besøk der fordi min ektemann, Paul Auster, var blitt bedt om å snakke ved Maison Française. Jeg ble trist mens jeg gikk gjennom campus, og tenkte at jeg ikke hadde vært lykkelig den tiden. Så, etter foredraget, spaserte vi forbi Butler Library. Ute var det mørkt, men det lyste i alle vinduene. Studenter leste og arbeidet, og de opplyste vinduene ga meg en herlig, vektløs følelse. For første gang gikk det opp for meg hvor godt jeg hadde hatt det der – på biblioteket. Butler er et godt bibliotek, et av de beste. Mange av rommene er fine, men bokmagasinene virker mørke og uinntagelige. En vår fikk alle de kvinnelige studentene utlevert en fløyte til bruk når vi hadde ærend inn i magasinene, fordi en blotter hadde snoket omkring i de dårlig opplyste passasjene, og vi fikk beskjed om å blåse i vei hvis noe virket skummelt. Jeg forstår fremdeles ikke helt min følelsesmessige reaksjon på dette biblioteket, og stoler ikke riktig på den heller. Det var på dette stedet jeg opplevde intellektuelle åpenbaringer som ble milepæler i mitt liv, ikke bare som student, men som menneske. Det var i dette biblioteket jeg leste Sigmund Freud og Émile Benveniste og Roman Jakobson og Mikhail Bakhtin og ble varig påvirket, men jeg svettet også over dårlige oppgaver og kjedet meg og var irritabel og hadde det vanskelig. Oppmerksomheten vandret fra dagens prosjekt og over til mat eller klær jeg ikke hadde råd til, eller til de fine armene og skuldrene til en ung fyr ved den andre enden av bordet. Så hva innebærer det at gjensynet med Butler Library reduserte meg til en dirrende masse av sentimental grøt? Det kan bare skyldes at steder man har lagt bak seg ofte blir følelsesmessig forenklet – at de får én, enslig streng av smerte eller glede til å dirre, hvilket betyr at de aldri er det de en gang var.

Samtidig er jeg fullt klar over at biblioteker har en spesiell plass i mitt liv, og denne plutselige følelsesreaksjonen ved synet av Butler har ikke bare å gjøre med min tid som mastergradsstudent. Far tok meg og søstrene mine med opp til de halvmørke, støvete magasinene i syvende etasje på Rolvaag Library på St. Olaf, der han arbeidet for historieselskapet. For å komme dit tok vi en gammel heis med sterkt rød dør og en foldegrind som knaket og gnisset når vi skjøv den for eller fra. På den tiden var jeg allerede en heltinne, en Alice eller Pollyanna eller en eventyrprinsesse – og en reise inn i bokryggenes halvt mørklagte landskap ga meg en følelse av å befinne meg inne i et eller annet underlig eventyr. Kanskje det er slik at jeg forbinder alle bibliotek med dette første – til min tidlige barndomsopplevelse av å ligge på gulvet og tegne i nærheten av fars skrivebord. Et bibliotek er selvsagt et virkelig sted, men samtidig er det uvirkelig. Det som skjer der, er som oftest uten lyd. Jeg tror jeg alltid har likt bibliotekenes hviskende virkelighet, de hysjende bibliotekarene og følelsen av å være alene blant mange. Da vi barna var blitt større, arbeidet mor også på St. Olaf-biblioteket, på deltid. Hun var ansatt på den tiden da jeg studerte der. Jeg sov ikke på Rolvaag, men tilbrakte de fleste av mine våkne timer ved en lesepult der, og innimellom kom hun for å treffe meg. Jeg kjente hendene hennes på skuldrene og snudde på hodet, fullt klar over at det var mor som sto der. I mange år før hun begynte å arkivere trykksaker på dette biblioteket, hentet hun hjem bøker til meg. Det var min norske mor, ikke min amerikanske far som introduserte meg for de engelske diktene og romanene som gjorde sterkest inntrykk på meg i ungdommen. Hun ga meg Blakes Uskyldens og Erfaringens Sanger (Songs of Innocence and Experience) da jeg var elleve. Jeg forsto ikke diktene, men de fascinerte meg like sterkt som Alice i eventyrland, og jeg leste dem igjen og igjen med skrekkblandet fryd. Hun ga meg Emily Dickinson også, omtrent på samme tid; en liten grønn utgave med de berømte diktene, og jeg gjentok dem for meg selv i transe. De var hemmelige, merkelige og private. Jeg tror det var lyden av disse diktene jeg elsket. Jeg tok til meg Blakes og Dickinsons ord som mat. Jeg slukte dem, selv når meningen i dem gikk meg hus forbi.

Det var mor som sendte meg til biblioteket for å låne David Copperfield og Jane Eyre og Stormfulle høyder da jeg var tretten, og det er ingen overdrivelse å si at jeg ennå ikke helt har kommet over noen av disse romanene. Dette var sommeren 1968, og hele familien befant seg på Island. Jeg kan ikke tenke på Reykjavik uten å minnes at jeg var David og Jane og Catherine der i det huset hvor jeg hadde så vanskelig for å sove fordi solen aldri gikk ned. Jeg pleide å gå bort til vinduet og løfte opp gardinen og se ut på det underlige lyset som falt over takene, ikke riktig dagslys, men et annet slags lys som jeg aldri hadde sett maken til før, og aldri senere heller. Islands merkverdige landskap er kommet til å bli ensbetydende med historier for meg. Far kjørte oss ut på landsbygda til steder der sagaene skal ha utspilt seg. Sagaene er fiksjon, men åstedene er geografisk reelle. Far stanset Folkevognboblen vi hadde leid, og etter at alle seks hadde stavret seg ut av den knøttlille bilen og vi sto på den treløse bakken med de svarte lavasteinene, de sprutende geysirene og den grønne mosen, viste far oss stedet hvor Snorre ble drept. «Øksen rammet ham her!» Og idet far sa det, så jeg blodet som rant utover bakken. Når han ikke var opptatt med å peke på stedene der heltene hadde ferdes, satt han i biblioteket og leste om dem. For meg er biblioteker i det hele tatt knyttet til mor og far, og rommer også historien om min egen forvandling gjennom bøkene, fiksjoner som er like meget en del av meg som min egen historie.
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Seksogsytti år etter at onkel David gikk ned landgangen og steg i land på Ellis Island, ankom jeg flyplassen i New York City. Det var tidlig i september 1978. Jeg kjente ikke en levende sjel der. Kofferten min var tung, og ingen hjalp meg med å bære den, noe som ville vært utenkelig i Minneapolis. Men ærlig talt, denne likegyldigheten hos newyorkerne gjorde meg ikke noe. Jeg hadde lagt bondelandet og småbyen bak meg og hadde ingen planer om noen gang å vende tilbake, ikke fordi jeg ikke likte hjemstedet mitt, men fordi jeg alltid hadde visst at jeg kom til å forlate det. Å forlate det var en del av min ungdomsdrøm, en del av min oppfatning av meg selv som en person som var eslet til eventyr; og etter min oppfatning ventet eventyret i Manhattans urbane villmark, ikke på prærien i Minnesota. Dette var min diktede ledestjerne, og jeg var fast besluttet på å følge den. Jeg innlosjerte meg i et minimalt rom på International House på West 123rd Street ved grensen til Harlem. De tre første dagene tilbrakte jeg med Forbrytelse og straff, i en nærmest febril tilstand. Jeg fikk ikke sove fordi bråket fra trafikken, sirener, søppelbiler og spetakkel fra fotgjengerne nedenfor vinduet holdt meg våken hele natten. Jeg hadde ingen venner. Var jeg lykkelig? Jeg var enormt lykkelig. Jeg satt på sengen, som opptok størstedelen av det trange rommet, og hvisket takksigelser fordi jeg faktisk, virkelig befant meg her i New York, ved begynnelsen til et nytt liv. Jeg tilba stedet. Jeg frydet meg over hvert eneste skjønne aspekt ved byen – folkemengden, bodene med frukt og grønnsaker, de uendelige fortauene, graffitien, til og med søppelet. Alt løftet meg opp i rent ekstatisk fryd. Min henrykkelse hadde selvsagt irrasjonelle trekk. Hvis jeg ikke var kommet hit ladet med ideer om det urbane paradis, kunne jeg blitt fortvilet over tapt søvn, følt meg ensom og forvirret, men i stedet vandret jeg omkring i byen som en forelsket tulling og sugde inn forskjellen mellom der og her. Jeg hadde aldri sett noe som lignet på New York, og i alt det nye lå løftene om min fremtid: Et liv spekket med alle de erfaringene jeg higet etter å gjøre – innen kjærlighet, storbyliv, intellektualitet. Når jeg tenker tilbake på den tiden, tror jeg det var måten jeg definerte mine «store forventninger» på som reddet meg fra skuffelser. Jeg nærte helt ærlig talt ingen konvensjonelle tanker om å finne trygghet eller lykke. Selv når jeg faktisk var «lykkelig» på dette stadiet i mitt liv, var det ikke fordi jeg forventet det. Slikt hørte til hos mindre romantiske personer enn jeg. Jeg forventet ikke å bli rik, mett og likt av alle. Jeg ville leve dypt og helt ut, forsyne meg av alt byen måtte ha å by meg, og selv om dette skulle påføre meg en og annen følelsesmessig rystelse, kanskje til og med sjokk, hvis det skulle innebære dårlige og kanskje bare sjeldne måltider, hvis det skulle bety en seig strøm av fæle jobber, så la det skje.

Det kan være at tiden har forvandlet denne unge kvinnen, som betraktet seg selv som en romantisk heltinne, til en litt komisk skikkelse, men jeg er fortsatt glad i henne. Vi er tross alt i slekt. Som alle de stedene der jeg har bodd, er New York mye mer enn en «kontekst» eller «setting» for meg. Før det hadde gått mange uker etter min ankomst til New York, var jeg en annen, ikke fordi det hadde inntruffet noen revolusjon i min psyke, eller jeg var påført noe traume. Det var bare dette: Folk så meg i et lys som jeg aldri hadde vært sett i før. Selv om jeg alltid hadde følt meg vel sammen med foreldre og søstre, hadde jeg aldri følt meg riktig til pass sammen med mine jevnaldrende. Omkring tiden da jeg begynte på college, var følelsen av å være utenfor og ikke innenfor, blitt sterkere. Jeg er helt klar over at jeg til en viss grad dyrket dette, at jeg var stolt av å være annerledes, men jeg må innrømme at det såret og overrasket meg å bli betraktet som «rar». Jeg hadde venner jeg var glad i og lærere jeg var glad i, men rykter der jeg ble fremstilt som vekselvis sprø, overdrevent flittig eller ganske enkelt gal, lå som en skygge over collegetilværelsen min. Jeg husker at far fortalte meg med et smil at en av studentene hans hadde beskrevet meg som «veldig enestående». I New York var det praktisk talt slutt på slikt. I den grad jeg var annerledes, måtte det ha å gjøre med midtvestenjentas oppriktighet og manglende verdensvanthet. Omforming av en person har å gjøre med hvor man befinner seg, og identitet er avhengig av andre. I Minnesota følte jeg meg fanget. Jeg gjorde opprør mot en kultur som fremmet «søthet» fremfor sannhet, som mesket seg med et begrep om «likeverd» som hadde kommet til å bety «likhet» og «intoleranse» – ikke overfor syke, døende, stygge eller handikappede, men overfor den som skilte seg ut ved talent eller skjønnhet eller intelligens. Den som «blæret seg» hadde små sjanser der. Pretensjoner ble ikke tatt nådig opp, og for en jente som gikk omkring og drømte at hun var en blanding av George Eliot og Nora Charles i Den tynne mann, kunne tilværelsen være et slit. I Minnesota vansmektet jeg av mangelen på smartness, ironi, blomstrende teatralskhet, flammende intellektuelle diskusjoner – og knallrøde lepper.

I New York var ikke «søthet» det høyeste idealet, men det var heller ikke «snillhet», en verdi jeg uhemmet og uten skam tviholdt på. Jeg måtte gjennom en reorientering for å tilpasse meg en ny verden. Jeg hadde uten videre gått ut fra at de fleste hadde en eller annen religiøs bakgrunn, at religion fortsatt var en faktor i de fleste mennesker liv, og grunnlaget for et moralsk liv. Men da vi ble bedt om å lese Første Mosebok i litteraturtimene, oppdaget jeg til min forbløffelse at de fleste av mine medstudenter aldri hadde lest skapelsesberetningen. Likevel ble jeg aldri noen «raring» i New York, byen som tar imot eller bare ignorerer enhver «raring». Og tross dagliglivets fortredeligheter – den innspåslitne, kalde, krafsende følelsen av aldri å befinne seg borte fra gaten, fordi leiligheten min så å si lå i gaten – følte jeg meg hjemme i New York. Denne følelsen av «endelig å ha kommet hjem» svarer til min forestilling om byen, en forestilling som var formet av bøker, filmer og teaterstykker, en forestilling om endeløse muligheter.

En bestemt hendelse fikk meg til å forstå hva New York betyr for folk som kommer hit for å bli. Jeg hadde bodd på Manhattan i to år. Jeg hadde møtt min fremtidige ektemann, og vi var invitert til en middag i Westbeth – kunstnerboligene i West Village. Jeg var henrykt over invitasjonen og selskapet. Jeg var forelsket. Jeg var lykkelig uten å ha strebet etter lykke. Jeg har en vag erindring om at jeg var kledd i noe tåpelig, men ingen brydde seg. Alle rundt bordet var fantastiske i mine øyne, men den kvelden var det særlig én mann som utmerket seg. Jeg tenkte at han kunne ha steget rett ut av et Noël Coward-stykke. Han slo festlige vitser, hadde rappe svar og nonchalante manerer. Han hadde skrevet en bok om Andy Warhol – det passet godt i bildet. Han var den mest urbane personen jeg noen gang hadde sett for mine øyne. Og jeg lo og smilte og følte meg som Miranda i Stormen : «Kor vent er mennesket! Å, fagre nye verd der slike finst!» Samtalen fløt fra emne til emne, slik samtaler gjerne gjør, og folk begynte å snakke om hvor de hadde vokst opp. Jeg kan ikke huske at en eneste en var født og oppvokst i New York City, og hvor hadde mitt ideal, denne guddom av kultur og vidd, trådt sine barnesko? Hvor hadde han tilbrakt sin barndom og ungdom? I Northfield, Minnesota. Jeg hadde ikke kjent ham fordi han var flere år eldre enn meg, men slik var det: Han og jeg hadde vokst opp i den samme lille byen. New York City er stedet man kommer til for å skape, omskape eller finne det rommet man trenger for å være den man ønsker å være. Det er et sted der historiene strømmer fritt og tallrike, der det er lov til å ha et visst monn av høye tanker om seg selv, der dyrkingen av en personlighet eller en oppfatning av hvordan livet skal leves er tillatt, endog oppmuntret. Det er dette som er den urbane frihet og overbærenhet. Den har selvsagt sine ulemper. En sommer var jeg alene i New York. Alle vennene mine hadde rømt fra heten i byen, og jeg husker at jeg tenkte: Hvis jeg faller død om i leiligheten, hvor lang tid ville det ta før noen oppdager det?

Nå bor jeg i Brooklyn, stedet som ingen besøker, men hvor det bor mange mennesker. Bydelen har et større etnisk mangfold enn Manhattan. Bygningene er lavere. Vi har flere trær. Jeg har med stor iver knyttet meg til strøket jeg bor i, Park Slope, og er dets lojale forsvarer. Men så lenge jeg har bodd i Brooklyn, har jeg skrevet om andre steder. Jeg skrev en bok som heter Med bind for øynene her, om en ung mastergradsstudent som bor i nærheten av Columbia University og opplever mye rart. Hun og jeg er ikke samme person, men hun står meg nær. Og jeg plasserte henne i min gamle leilighet, den jeg leide på West 109th Street. Mens jeg skrev om hennes opplevelser, så jeg henne for meg i min leilighet og i de gatene jeg kjente så godt. Det hun gjorde, var ikke det jeg gjorde, men jeg tror ikke jeg kunne ha skrevet den boken om jeg ikke hadde plassert henne der, og jeg kunne ikke ha skrevet den om jeg fremdeles hadde bodd i den bygningen.
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Lenge før jeg hadde hørt om nykritikk og strukturalisme og dekonstruksjon, elsket lærerne å snakke om «setting» som et element i fiksjonslitteratur. Ordet hang sammen med «tema» og «karakter». Jeg husker ikke hvordan Paul og jeg kom til å diskutere «stedet» i fiksjon, eller hvordan vi kom frem til hans oppsiktsvekkende kommentar vedrørende Stolthet og fordom. Men jeg husker tydelig øyeblikket da han sa at handlingen i Austens roman utspilte seg i hans besteforeldres stue i New Jersey. Selv om enhver ungdomsskolelærer med respekt for seg selv ville fnyst av en slik bemerkning om «setting», innså jeg at jeg hadde gjort det samme mens jeg leste Célines Død på kreditt. Da Ferdinand til sist søker tilflukt i sin onkels hus, så jeg ham for meg i mine besteforeldres lille, hvite hus utenfor Cannon Falls. Ferdinand sier «Ja, onkel,» i det lille soverommet i første etasje ved siden av stuen. Forskjellen mellom en rikmannsstue i England på slutten av 1700-tallet og tilsvarende rom i et forstadshus i New Jersey på midten av 1900-tallet, eller mellom den franske landsbygda ved begynnelsen av 1900-tallet og Midtvestens prærielandskap, er innlysende. Det som forundrer meg, er at jeg ble nødt til å tenke gjennom det for å forstå hva jeg hadde gjort. Når man leser, ser man. Bildene skapes ikke ved noen viljesakt. De dukker ganske enkelt frem mens man går inn i teksten, oftest uten motforestillinger. Bildene som manes frem er nok til å drive leseren videre, og de tilsvarer, tror jeg, i stor grad mitt bilde av ordet hist. De har en funksjon. Og i likhet med bildet jeg har av onkelen min der han snakker med kameraten i motstandsbevegelsen, er de ikke tydelige i alle detaljer. Mens jeg kan se for meg onkels ansikt fordi jeg kjente ham mens han levde, er skolelæreren uskarp, bortsett fra den skallede issen.

Det er ikke slik at litterære skikkelser alltid opptrer i mitt hjemmekjente miljø. Ofte er bildets kilde mindre tydelig. Middlemarch er en bok jeg har lest flere ganger, og når Dorothea er i Roma med Casaubon, har jeg alltid det samme bildet. Det er interessant, for jeg leste boken både før og etter at jeg faktisk besøkte Roma, og den virkelige byen kom ikke på noen måte i veien for det oppdiktede bakteppet jeg hadde skapt for Dorothea. For meg er Eliots Roma i Middlemarch mest av alt en kulisse. Murene i den tomme og døde byen er bygd av papp som er malt for å imitere stein. Jeg holder standhaftig fast på bildet, og bruker arkitektur som metafor. Dorotheas fortvilede feilgrep er at hun ser sannhet og makt i det som er falskt og kraftløst, og mitt forfalskede Roma er en forlengelse av hennes bryllupsreise til byen der avsløringen skjer. Hver gang jeg leser noe, plyndrer jeg uhemmet steder, virkelige så vel som oppdiktede, stjeler bilder fra filmer, postkort og malerier og gjerne tegneserier også. Og når jeg tenker på en bok, spesielt en jeg setter høyt, ser jeg disse stjålne stedene igjen og blir beveget. Det er jo ikke uten grunn at Paul så for seg Austens moralske drama og intrikate sosiale omgangsformer utspilles i sine foreldres stue. Lignende samkvem må åpenbart ha funnet sted der. Det skjedde ting i den stuen. Og grunnen til at Ferdinands endelige tilflukt på landet knyttes til mine besteforeldres hjem, er at jeg forbinder det med min far, og etter guttungens tåpelige og hjerteskjærende eventyr finner han endelig trøst hos en farsfigur – sin onkel.

Stedet der man leser er på en måte hist, et sted som verken er her eller der, men sammensatt av bruddstykker fra alle former for erfaring, både virkelige og oppdiktede, to kategorier som blir vanskeligere å holde fra hverandre jo mer man tenker på dem. Under mastergradsstudiet jobbet jeg som assistent for en professor – det betalte studieavgift og undervisning – og kom til å lese utdrag av dagbøkene fra kaptein Cooks legendariske sjøreiser. I løpet av ekspedisjonen så både kapteinen og mannskapet en vulkan. Denne vulkanen er beskrevet dels av Cook selv, dels av en ung mann om bord på skipet. Forskjellen på de to beskrivelsene forbløffet meg. Cook beretter om vulkanen i opplysningstidens kjølige, vitenskapelige prosa, mens den unge mannen beskriver det samme synet i en høystemt tone som allerede bærer i seg varsler om romantikken. Begge hadde blikket i samme retning, men så ikke det samme skuet. De hadde hvert sitt språk for å se, og språkene skapte to synsinntrykk. Alle arver synsinntrykk slik disse to gjorde – to menn side om side, men atskilt av en intellektuell kløft. Det er så å si umulig for oss vestlige mennesker å forestille oss preromantikerens oppfatning av naturen. Mine følelser for det fjellrike norske Vestlandet, som utvilsomt er formet av den stedlige familiehistorien, er også påvirket av romantikken. Folk ser rett og slett ikke på fjell som irriterende hindringer lenger. De puster inn luften og slår hånden for brystet og suger inn skjønnheten i det ulendte landskapet, men hvor stammer dette fra, om ikke fra romantikerne, de som beskrev tinders og klippers former som innbegrepet av det sublime? Intet sted er nakent. Kanskje vi som barn kan oppleve et sted som nakent, men uten minner forblir det utilgjengelig.

Etter at datteren min var født, fløy jeg omkring i leiligheten der vi bodde, besatt av den nybakte mors eufori. Jeg kunne ikke få nok av min øyestens lille ansikt, kunne ikke se nok på det, og måtte liste meg inn til henne når hun sov bare for å stirre på henne i dypeste ærefrykt. Men når jeg betraktet henne, lurte jeg mange ganger på hvordan verden tok seg ut fra hennes synsvinkel. Hun visste ikke hvor hun selv begynte og sluttet, visste ikke at tærne hun så henrykt grep fatt i var hennes. Men spedbarn lærer fort å trekke sine slutninger. De lærer det av morens nærvær eller fravær, av gråt som besvares, smil som gjengjeldes, gjennom lyder som ikke er språk, men ligner på språk, så dukker ordentlige ord opp som uttrykk for det som savnes. Nå da hun er åtte, lever Sophie i en verden der fiksjoner skapes i den grad at hennes foreldre blir uavlatelig underholdt. Hun er en fattig kone med skaut på hodet og tiggerkrus. Hun er en country & western-sangerinne og snøvler ut sine serenader om tapt kjærlighet. Hun er Judy Garland i en ukjent musikal ved navn Summer Stock. Hun er Pippi. Hun er Anne fra Bjørkely. Hun er moren over alle mødre, skifter bleie, banker frem rap, vekker gullungen når den skal stelles, dikker og kurrer, synger, klapper og triller. «Babyen» kommer i naturlig størrelse, av plast og laget i Frankrike.

Vi kan gjerne innta de mest langhentede personer i det vi kaller «rollespill», men for barn er det noe annet med «stedet». I større grad enn voksne liker de å holde seg på ett sted, og de liker orden i form av gjentagelser. De knytter seg lidenskapelig til hus, rom og kjente ting, og murrer overfor forandringer. Sønnen til noen nære venner av Paul og meg er et typisk eksempel. I mange år bodde han sammen med sin far, en maler, i en loftsleilighet på Manhattan. Badet deres var slitt og fælt, med sprekker i gulvet. Da faren begynte å tjene penger på sitt kunstnervirke, pusset han opp badet. Sønnen syntes det var trist. «Det badet var jo vennen min.» Foreldre oppdager rett som det er at barna oppfatter oppussingsprosjekter som den rene blasfemi. Datteren vår har flyttet bare én gang i løpet av sine åtte år, fra en liten leilighet i Brooklyn til et stort sandsteinshus halvannet kvartal borte. Da vi viste henne det nye huset, likte hun det ikke. Hun var skeptisk til de rare møblene der. Jeg tror hun tenkte seg at de gamle beboerne skulle sette igjen tingene sine, og alle de ukjente sakene gjorde henne urolig. Så ble hun nødt til å tåle innvendig oppussing av huset, inklusive hennes eget rom; det tok to uker, og hun likte ikke det heller. Men da hun først hadde installert seg og fått lekene sine på plass, tok hun rommet til seg for fullt, og ble like knyttet til det som til det forrige. Rommets og språkets betydning for et menneskes orientering i livet kan knapt overvurderes.

Hver kveld leser jeg for henne. Vi har trålet gjennom utallige bøker, alle fjorten i Oz-serien, fem i serien om Anne fra Bjørkely, Narnia-bøkene, alle om Mummitrollene, E. Nesbitt og Lloyd Alexander og eventyr fra allverdens land. Lesingen er et ritual som i seg selv er knyttet til sted, noe som skjer i tiden mellom tannpuss og søvn. Uansett hvor fæle fortellingene er, og uansett hvor inderlig hun lever seg inn i dem (Sophie gisper, skjelver og til og med hulker høylytt under lesingen), er jo kroppen hennes der den skal være – i sengen. Kanskje det nettopp er ritualets faste sted som gjør sorgen, skrekken og spenningen i historiene ikke bare til å holde ut, men endog frydefulle. Gjentagelser innen ritualet skaper orden i det lange løp og bringer sannheten nærmere. Barn mer enn noen andre lengter etter helhet, enhet, kanskje fordi de er nærmere det tidlige, fragmenterte stadiet før et «selv» er formet, eller kanskje fordi de jo faktisk ikke er herre over sin skjebne. Og selv om skilsmisse er svært vanlig, og i enkelte tilfeller et gode – forutsatt at ikke foreldrene er åpenlyst bitre fiender – kan forflytning fra her til der bli en form for ingen steder. Barnet befinner seg i et land hist, mellom mor og far. Fordi «hjemme» er mer enn et sted der man plasserer kroppen; fordi det nødvendigvis er et symbolsk landskap, hvordan kan det da finnes dobbelt opp? To hjem kan ikke være annet enn en motsigelse, noen ganger i liten, andre ganger i omfattende betydning. Hva skjer hvis ord uttalt det ene stedet motsies av ord uttalt i det andre? Hva er da barnets «hjemme»? Og hvilken betydning har det for barnets forhold til den symbolske verden i sin alminnelighet – til språket som formidler av sannhet, av meninger? Da Daniel gikk i annen klasse, fant han opp et sted han kalte «Halvverden». Jeg tror det lå i verdensrommet, og alle som bodde der, var bokstavelig talt delt i to. Han var ikke gammel nok til å vite hvorfor han hadde pønsket ut et slikt sted, men da han fortalte meg om det, kjente jeg et skarpt, vondt stikk av gjenkjennelse. Jeg spurte ham om disse personene noen gang kunne bli hele igjen. Han sa ja. Og jeg tror han hadde rett. Det finnes måter å føye sammen Halvverden på, selv om det ikke er mulig å forandre riftene i dens historie. Daniel fotograferer, og enkelte av bildene hans er slående. Noen viser motiver som han har isolert på måter jeg aldri hadde kunnet forestille meg. Når jeg ser på en skygge over et fortau, et speilbilde i et vindu, sprekker og krakeleringer på dører i forlatte hus, eller på viltvoksende ranker som dekker arkitekturen i små bygninger, vet jeg at disse bildene har holdepunkter inne i ham selv. Han komponerer med kamera og i mørkerommet. Og uansett hvor skrudde objektene kan være, preges hvert eneste bilde av den mest lysende orden. De er uhyre presist satt sammen. Hver linje, hver skygge er nøyaktig der han ønsker de skal være.

Et fotografi av et sted er ikke et virkelig sted, slik en bok heller ikke er det, men vi går likevel inn i fotografiet som tilskuer eller gjenkjennende aktør. Ord er mer abstrakte enn bilder, men bildene fødes uunngåelig av ord. Lesingens bildeskapende drama tilsvarer skrivingens. Man kan ikke ha det ene uten det andre. Å lese er aktivt, men skriving er enda mer aktivt. Å skape skjønnlitteratur er å skape et rom for leseren i teksten, og dette bringer opp det evige spørsmålet rundt det å skape en bok: Hva som skal med og hva som skal utelates. Man kunne hevde at det finnes to slags forfattere i verden: De som tar med alt, og de som utelater en masse. Vidløftige argumenter kan anføres om slike grep og tendenser gjennom historien. Detaljrikdom og stort omfang kan oppfattes som en litterær idé som oppsto på syttenhundretallet, ble videreutviklet i det følgende hundreåret og vedvarte til og med Joyce. (Han snudde kanskje litteraturen på hodet, men beholdt tross alt en hel masse.) Utelukkelse kan også ses på som en vesentlig bestanddel i senmoderismen, spesielt hos Kafka og Beckett. Men disse kategoriene gjelder ikke «her». (Leseren er «her» sammen med meg – hvis han eller hun altså har hengt med så langt.) Det finnes tilfeller der detaljerte beskrivelser av oppholdsrom og alle dets møbler bare er irriterende og kommer i veien for lesingen, og andre ganger da det ikke er slik. Austen er sparsom i sine beskrivelser. Hvis hun hadde beskrevet hver eneste gjenstand i Bennets stue, kunne Paul aldri ha presset sitt eget New Jersey-rom inn i alt krimskramset, og så vidt jeg kan se, ville bokens moralske overtone langt på vei gått tapt. På den andre siden kan jeg ikke tenke meg Dickens uten disse detaljrike stedsbeskrivelsene – som den stinkende Themsen og herr Venus’ frastøtende verksted i Vår felles venn; men slike detaljer – som uret i Sternes Tristram Shandy – har en funksjon. De driver boken fremover. De tynger den ikke med overflødig fyllstoff. En god bok sier vanligvis nok, men ikke for meget, om hvor handlingen foregår. Nok kan betyr mer eller mindre; det er dårlige bøker som innfrir alle leserens forventinger til hva en roman, en novelle eller et dikt er, og hvor den er. Det er noe beroligende ved dårlige bøker, og det er derfor folk leser dem. Overraskelser kan være vel og bra, men stort sett vil ikke folk ha dem, like lite som barn ønsker seg et nytt rom. De vil ha bekreftelse på det de allerede kjenner, og siden slutten av syttenhundretallet, da romanen ble populær og litteratur ble tilgjengelig for et større publikum, har de i rikelig monn fått tilgang på slike litterære kosedyr. Men den gode leser (en betegnelse som slett ikke knytter seg til litterært feinschmeckeri) ønsker muligheten for selv å kunne fylle tomrommene. Hver eneste leser skriver boken han eller hun leser, og legger til det som ikke står der, og dette kreative tillegget blir selve boken.

De siste fire årene har jeg arbeidet med en roman der handlingen foregår i min egen hjemby, eller snarere en fiksjonalisert versjon av Northfield. Byen i boken er ikke den egentlige byen, men ligner svært. Den har et annet navn, Webster, og selv om den kan minne om en virkelig by, er geografien forskjøvet. Jeg har grepet fatt i virkelige steder – Ideal Cafe, Stuart Hotel, Tiny’s Smoke Shop, Cannon River og Heath Creek, og gitt dem autentiske navn – men jeg har flyttet litt på dem og gitt dem nye beboere. Merkelig nok foretok jeg ikke disse forandringene for å gjøre det lettere for meg selv, og jeg gjorde ingen ting uten først å se alt for meg. Rasering og forskyvning av dette velkjente landskapet skjedde rett og slett fordi det «føltes riktig». Kartet over det oppdiktede Webster er ikke identisk med kartet over Northfield, fordi det ene skiller seg følelsesmessig fra det andre. Etter at jeg begynte å skrive boken, har jeg vært tilbake i Northfield flere ganger, hver jul og en gang om sommeren. Jeg føler ikke noe bestemt når jeg går forbi Ideal Cafe, der Lily Dahl, heltinnen i boken min jobber. Jeg kikker riktig nok nøye på huset, gransker vinduene i annen etasje, der Lilys oppdiktede leilighet ligger, men det er ikke det samme stedet som jeg skriver om i boken. Det stedet finnes i min hukommelse, men ikke i min «virkelige» hukommelse. Min beste venninne, Heather Clark, og mine søstre Liv og Astrid arbeidet alle på Ideal Cafe i 1970-årene, da stedet hadde sin storhetstid, og de fortalte historier om gjestene. Jeg har stjålet noen av dem. Jeg har spist frokost og lunsj og stappet i meg stykker av pai på Ideal Cafe, og tror jeg husker ganske godt hvordan det så ut der da jeg gikk på high school, men den oppdiktede kafeen hvor Lily arbeider, har erstattet den jeg husker og blir «virkeligere» for meg. Å skrive skjønnlitteratur er som å huske ting som aldri har funnet sted. Ting som ligner på minner uten å være det. Bilder dukker frem og gir grunnlag for teksten, for det er på den måten hjernen arbeider. Jeg er overbevist om at prosessen med å minnes henger sammen med prosessen med å skape. Homer påkaller minnets muse før han begynner sin historie. Og de gamle memoreringsknepene som var utviklet for å oppnå bedre hukommelse, var alltid knyttet til steder. Fortelleren vandret gjennom hus i tankene, enten virkelige eller oppdiktede hus, og knyttet ord til rom og ting. Cicero formet en hukommelsens arkitektur som var avhengig av steder med god belysning. Dystre, trange rønner var ikke egnet som redskap for hukommelsen. Hvert nytt riss til en bok dreier seg ikke bare om å krympe og utvide og enda en gang krympe, men om å finne bokens sannhet, som igjen betyr å forkaste alle løgner som frister meg. Arbeidet er som å grave opp et minne som har vært skjult under en behagelig kappe av bedrag og tvinge det «opp i lyset», en prosess som kan være smertefull. Fiksjon befinner seg i grenselandet mellom drøm og erindring. Og som drømmen kan den forvanske etter forgodtbefinnende, noen ganger bevisst, andre ganger ubevisst, og i likhet med erindringsbildet krever fiksjon en voldsom tankeinnsats for å gjenkalle hvordan det virkelig var. Det har vært skrevet en og annen strålende bok i nåtid, men i det store og hele er dette en vrien form. Fiksjonslitteratur finner vanligvis sted i fortiden. Det er på en måte der den hører hjemme.

Paul sier ofte at det er et underlig liv å sitte alene på et rom og finne opp steder og mennesker, og at det i det lange løp ikke er noe man gjør uten at man er nødt. For mange år siden oversatte han en fransk forfatter, Joseph Joubert, hvis korte, men slående dagboksnotater er blitt en del av vår alltid pågående diskusjon om kunst. Joubert skrev: «For disse er ikke verden nok: poeter, filosofer og alle elskere av bøker.» Da jeg i begynnelsen av tredveårene leste Død på kreditt, boken der jeg forestilte meg helten i mine besteforeldres hus, satte jeg den så høyt at det var vondt å legge den fra seg. Jeg lukket boken og ble sjokkert over å tenke: Dette er bedre enn livet. Jeg mente ikke noe slikt, og ville ikke tenke slik, men jeg er redd jeg gjorde det. Det er sikkert en slik opplevelse av en bok som gir folk lyst til å skrive. Jeg vet ikke hvorfor jeg føler meg mer i live når jeg skriver, men det gjør jeg. Kanskje jeg innbiller meg at jeg kommer til å vare lenger hvis jeg krafser hardt nok i papiret. Kanskje verden ikke er nok, eller kanskje skillet mellom verden og fiksjonen ikke er så opplagt. Fiksjon er tross alt laget av slikt stoff som finnes i verden, og det inkluderer drømmer og ønsker og fantasier og minner. Og den oppstår heller ikke alene, men av det materialet som befinner seg mellom oss: språket. Når Mikhail Bakhtin hevder at romanen er dialogisk – flerstemt, konfliktfylt, i konstant dialog med seg selv – identifiserer han alle de plaprende stemmene som alle forfattere hører i hodet. Å skrive en roman er en ensom handling som foregår i flertall, og de mange stemmene gir oss en evig plass, et eller annet sted – her eller der eller hist. Og samtidig bryter skrivingen ned disse romkategoriene. Som et hjerteslag eller et åndedrag markerer den tiden for en levende bevissthet på boksiden, en bevissthet som er nærværende og her, men også fraværende. Boksiden kan gjenopprette det som er tapt og det som er dødt, det som ikke finnes der lenger og det som aldri har funnes. Fiksjon er som minnets tapte tvilling som beveger seg gjenferdaktig gjennom sinnets myriader av byer, landskap, hus og rom.
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