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Forord

av Kaptein Arthur Hastings, O.B.E.

I denne beretning har jeg fraveket min vanlige praksis bare å skildre begivenheter og opptrinn der jeg selv har vært til stede. Visse kapitler er derfor skrevet i tredje person.

Jeg vil gjerne forsikre leserne om at jeg kan innestå for de hendelser som er beskrevet i disse kapitler. Når jeg har tatt meg en viss dikterisk frihet i skildringen av tanker og følelser hos forskjellige personer, er det fordi jeg mener at jeg har ført alt i pennen med en rimelig slump nøyaktighet. Jeg vil legge til at min venn Hercule Poirot går god for disse avsnitt.

Og endelig må jeg si at hvis jeg har gitt for bred plass til skildringen av de personlige følelser som oppsto mellom noen av de opptredende som en direkte følge av denne merkelige serien av forbrytelser, skyldes det at man aldri kan overse menneskelige forhold. Hercule Poirot belærte meg en gang på en meget dramatisk måte om at romantikk kan være biprodukt av forbrytelse.

Ellers vil jeg legge til at Hercule Poirot laget en genial løsning på ABC-problemet, et problem så helt ulikt alle andre han har arbeidet med.


Brevet

I juni kom jeg fra ranchen min i Sør-Amerika for å være hjemme seks måneder. Vi hadde hatt en vanskelig tid der ute, som alle andre hadde vi lidd under verdensdepresjonen. Jeg hadde forskjellige saker å ordne med i England som jeg mente jeg måtte ta meg av personlig. Min hustru ble igjen for å drive eiendommen.

Jeg trenger vel neppe å si at noe av det første jeg gjorde da jeg kom til England, var å oppsøke min gamle venn Hercule Poirot.

Jeg fant ham installert i en leilighet i et moderne kollektivhus i London. Jeg beskyldte ham for (og han innrømmet det) å ha valgt akkurat dette huset på grunn av bygningens strengt geometriske utseende og proporsjoner.

– Jo, kjære venn, huset har en ytterst behagelig symmetri, synes ikke De også?

Jeg sa jeg syntes det kunne bli litt for rettvinklet, og jeg spurte om ledelsen i dette hypermoderne herberge hadde greid å overtale hønsene til å legge firkantede egg.

Poirot lo hjertelig.

– Nei, vitenskapen har ennå ikke fått beveget fjærkreet til å lempe seg etter moderne smak; hønsene legger fremdeles runde egg av forskjellig størrelse og farge!

Jeg saumfór min gamle venn med et kjærlig blikk. Han så fantastisk godt ut – neppe en dag eldre enn da jeg så ham sist.

– De ser ut til å være i form, Poirot, sa jeg. – De er nesten ikke blitt eldet. Nei faktisk, hvis det var mulig, ville jeg si at De har færre grå hår i dag enn sist vi såes.

Poirot skinte opp i et smil.

– Og hvorfor skulle ikke det være mulig? Det stemmer aldeles.

– Mener De at håret Deres forandrer seg fra grått til svart istedenfor omvendt?

– Akkurat.

– Det er da en vitenskapelig umulighet!

– Slett ikke.

– Men det er iallfall usedvanlig. Mot naturens orden.

– De har det gamle, elskverdige, umistenksomme sinnelaget, Hastings. Årene har ikke forandret Dem! De registrerer en kjensgjerning og meddeler løsningen i samme åndedrett uten å være klar over at De gjør det!

Jeg så forvirret på ham.

Uten et ord gikk han inn i soverommet og kom tilbake med en flaske som han stakk i hånden på meg.

Jeg tok den uten å skjønne noe til å begynne med. På etiketten sto:

REVIVIT. – Bringer Deres naturlige hårfarge tilbake. REVIVIT farger ikke håret. Fåes i fem kulører, blondt, kastanjebrunt, titianrødt, brunt, svart.

– Poirot, De farger håret! ropte jeg.

– Ah, De begriper endelig!

– Derfor ser altså håret Deres mørkere ut enn sist jeg var hjemme.

– Det stemmer.

– Trøste meg, sa jeg og begynte å komme meg etter sjokket. – Det skulle ikke undre meg om De gikk med løsbarter neste gang jeg ser Dem. – Eller gjør De det allerede nå?

Poirot krympet seg. Mustasjene hadde alltid vært hans ømme punkt. Han var umåtelig stolt av dem. Ordene mine hadde såret ham dypt.

– Nei, nei, mon ami, jeg ber til Gud at den dag er fjern. Falske mustasjer! Quel horreur!

Han trakk kraftig i dem for å forsikre meg om ektheten. – Nå ja, de ser fremdeles flotte ut, sa jeg. -N’est ce pas? Ikke i hele London har jeg sett maken til mine mustasjer.

Litt av en jobb å stelle dem også, tenkte jeg i mitt stille sinn. Men jeg ville for alt i verden ikke såre Poirots følelser ved å si det. Isteden spurte jeg om han leilighetsvis holdt på i sitt gamle yrke.

– Jeg vet jo at De trakk Dem tilbake for noen år siden, la jeg til.

– C’est vrai. For å dyrke gresskar. Men jeg lot gresskarene seile sin egen sjø straks et mord ble begått. Og siden – ja, jeg vet godt hva De vil si – jeg er som en gammel primadonna som har hatt sin endelige avskjedsforestilling, men som gjentar den gang på gang!

Jeg lo.

– Det har faktisk vært sånn. Hver gang sier jeg: Nå skal det være slutt. Men så dukker det opp noe! Og jeg skal villig innrømme, kjære venn, pensjonisttilværelsen er ikke noe for meg. De grå cellene mugner bort hvis de ikke holdes i vigør.

– Jeg forstår, De holder cellene i passende trim.

– Akkurat, jeg velger og vraker. Bare kremen av forbrytelser for Hercule Poirot nå for tiden.

– Har det vært mye krem da?

– Pas mal. For ikke lenge siden slapp jeg så vidt fra det med livet.

– På grunn av fiasko?

– Nei, nei, sa Poirot og så sjokkert ut. – Men jeg – jeg, Hercule Poirot ble nesten utryddet.

Jeg plystret. – En foretaksom morder.

– Ikke så meget foretaksom som uaktsom, sa Poirot. – Akkurat uaktsom. Men la oss ikke snakke om det. De vet, Hastings, på mange måter betrakter jeg Dem som min maskot.

– Jaså? Hvordan da? sa jeg.

Poirot svarte ikke direkte. Han fortsatte: – Med det samme jeg hørte at De skulle komme hjem, sa jeg til meg selv: Noe vil dukke opp. Vi to skal jage sammen som i gamle dager. Men det må ikke være noen alminnelig sak. Det må være noe – han veivet opphisset med armene – noe recherché – delikat – fine … Han lot det siste uoversettelige ordet komme til sin fulle rett.

– Ærlig talt, Poirot, sa jeg, – andre som hørte Dem nå, ville tro De holdt på å bestille en middag på Ritz.

– Og man kan ikke bestille en forbrytelse? Nei, det er sant. Han sukket. – Men jeg tror på hell – og skjebne, om De vil. Det er skjebnens bestemmelse at De skal stå ved min side og forhindre at jeg gjør utilgivelige feil.

– Hva mener De med utilgivelige feil?

– Overse det åpenbare.

Jeg tenkte meg om, men uten å skjønne vitsen.

– Nå ja, sa jeg og smilte, – har så denne superforbrytelsen funnet sted?

– Pas encore. Iallfall –

Han gjorde en pause. En bekymret rynke viste seg på pannen hans, og han rettet automatisk på et par gjenstander som jeg i farten hadde skubbet borti og flyttet på.

– Jeg er helt sikker, sa han langsomt.

Det var noe så rart ved tonen at jeg stirret forbauset på ham.

Rynken var der fremdeles. Plutselig nikket han kort og bestemt og skrådde over gulvet til et skrivebord ved vinduet. Jeg trenger vel ikke å si at der var alt i skjønneste orden, papirene arkivert i mapper slik at han straks fikk fatt i det han lette etter.

Han kom langsomt mot meg med et brev i hånden. Han leste det igjennom selv og lot det gå videre til meg.

– Si meg, mon ami, hva får De ut av dette? sa han.

Jeg tok brevet med atskillig interesse. Det var skrevet med blokkskrift på tykt, hvitt skrivepapir.

HERR HERCULE POIROT! De morer Dem ved å løse mordmysterier som er for vanskelige for våre tykkhodede britiske politifolk, ikke sant? Flinke herr Poirot, la oss se hvor flink De egentlig kan være. Kanskje denne nøtten blir for hard å knekke? Hold iallfall øye med Andover den 21. ds.

Deres ærbødige

ABC.

Jeg så på konvolutten. Adressen var også skrevet med blokkbokstaver.

– Poststemplet W. C. 1, sa Poirot og henledet min oppmerksomhet på frimerket. – Nå, hva mener De?

Jeg trakk på skuldrene og ga fra meg brevet.

– Det dreier seg formodentlig om en sinnssyk.

– Er det alt De har å si?

– Vel – synes ikke De det låter sinnssykt?

– Jo, det gjør det, kjære venn.

Tonen var alvorlig. Jeg så nysgjerrig på ham.

– De tar dette meget alvorlig, Poirot?

– En sinnssyk, mon ami, må man ta alvorlig. En sinnssyk er farlig.

– Ja, det er selvfølgelig sant. Jeg tok ikke det i betraktning, men det jeg mente var snarere at brevet lød som en idiotisk spøk, skrevet av en fjollet glad laks som var på druen.

– Comment? På druen? Hva?

– Ikke noe særlig, bare et uttrykk. Jeg mente en fyr som var full, altså en som hadde drukket for mye.

– Merci, Hastings – jeg kjenner uttrykket «full». De mener altså at det ikke behøver å ligge mer i brevet enn det?

– Hva tror De da? spurte jeg og ble slått av hans utilfredse tone.

Poirot rystet tvilrådig på hodet, men han sa ikke noe.

– Hva har De gjort med brevet? spurte jeg.

– Hva kan en gjøre? Jeg viste det til Japp. Han mente det samme som Dem – en tåpelig spøk – det uttrykket brukte han. Slike brev får de hver dag i Scotland Yard. Jeg har også fått min beskikkede del …

– Men dette ene brevet tar De alvorlig?

Poirot svarte langsomt.

– Det er noe ved dette brevet som jeg ikke liker, Hastings.

Det gjorde inntrykk på meg. Jeg sa:

– Hva tror De?

Han rystet på hodet igjen, plukket brevet opp, men la det fra seg på skrivebordet igjen.

– Men kan De ikke gjøre noe når De tar det så alvorlig? spurte jeg.

– Handlingens mann, som alltid! Hva kan jeg gjøre? Det lokale politi har også sett brevet, men heller ikke de folkene tar det alvorlig. Her er ingen fingeravtrykk, og det finnes ingen spor på stedet som synes å føre til den mulige brevskriver.

– Det er altså bare Deres instinkt?

– Ikke instinkt, Hastings. Instinkt er et dårlig ord. Det er min viten – min erfaring som sier meg at det er noe galt med dette brevet –

Han gestikulerte da ordene sviktet ham; så rystet han på hodet igjen.

– Jeg gjør kanskje en mygg til elefant. I hvert fall kan vi ikke gjøre annet enn å vente.

– Nå ja, den 21. er fredag. Hvis et hei dundrende ran blir forøvd i nærheten av Andover, da – For en trøst det ville være –!

– Trøst? Jeg stirret. Det var da også et underlig ord å bruke. – Et ran kan være spennende, men det kan ikke være noen trøst, protesterte jeg.

Poirot rystet energisk på hodet.

– De tar feil, min venn. De skjønner ikke hva jeg mener. Et ran ville være en lettelse fordi det fjerner frykten hos meg for noe annet.

– For hva?

– Mord, sa Hercule Poirot.


Episoder som kaptein Hastings ikke personlig har bivånet

Alexander Bonaparte Cust reiste seg fra stolen og myste nærsynt rundt i det tarvelige værelset. Han var stiv i ryggen etter å ha sittet kroket, og som han strakte seg i full høyde, ville en som så ham ha merket seg at han i grunnen var ganske høy. Den lutryggede holdningen og mysingen gjorde et uekte inntrykk.

Han gikk bort til en velbrukt frakk som hang på døren og plukket fram en pakke billige sigaretter og en fyrstikkeske fra lommene. Han tente en sigarett og gikk tilbake til bordet hvor han hadde sittet. Han fant fram en togrute og rådførte seg med den, så fordypet han seg i en maskinskrevet liste over navn. Han satte en tykk strek med pennen under det første navnet på listen.

Det var torsdag, den 20. juni.


Andover

Poirots fornemmelser i forbindelse med det anonyme brevet gjorde nok et visst inntrykk på meg, men jeg må tilstå at saken hadde glidd meg av minne da den 21. opprant og den første påminnelse kom i form av en visitt av overbetjent Japp ved Scotland Yard. Vi kjente kriminalbetjenten fra mange år tilbake, og han ønsket meg hjertelig velkommen hjem.

– Nei, mener jeg ikke at kaptein Hastings er kommet tilbake fra villmarken eller hva dere kaller det, ropte han. – Det er som i gamle dager å ha Dem her sammen med Monsieur Poirot. De ser godt ut, også. Litt mer glissen på topplokket, kanskje? Men sånn går det med oss alle. Det samme her.

Jeg grøsset en smule. Jeg sto i den formening at det ikke var så lett å se at jeg var blitt tynnere i håret fordi jeg alltid børstet det omhyggelig slik at det dekket bare flekker. Men så vidt jeg vet har Japp aldri vært kjent for takt, derfor satte jeg opp et vennlig fjes og var enig i at ingen av oss var blitt yngre.

– Unntatt Monsieur Poirot, sa Japp. – Han ville vært god reklame for hårvann. Og ansiktspynten stritter flottere enn noen gang. Kommer i rampelyset også på sine gamle dager. Engasjert i eksklusive saker. Togmord, flymysterier, drap i de høyere sirkler, – å, han er her og der og overalt. Aldri vært så feiret som etter han trakk seg tilbake.

– Jeg har allerede fortalt Hastings at jeg er som den gamle primadonnaen med avskjedsforestillingene, sa Poirot og smilte.

– Skulle ikke undre meg om De satte punktum med å etterforske Deres egen død, sa Japp og lo hjertelig. – Det er forresten en god idé for en bok.

– Og den kan Hastings lage, sa Poirot og blunket til meg.

– Ha, ha, det kunne vært gøy, lo Japp.

Jeg fikk ikke øye på det som var så ustyrtelig morsomt ved ideen, og jeg syntes under enhver omstendighet at det var en smakløs spøk. Stakkars gamle Poirot holdt det gående, og vitser om hans anstundende død kunne neppe være behagelige for ham.

Mine følelser sto kanskje skrevet utenpå meg, for Japp skiftet emne.

– Har De hørt om det anonyme brevet til Monsieur Poirot? spurte han.

– Hastings fikk se det forleden, sa min venn.

– Javisst, ropte jeg. – Men det hadde jeg nå helt glemt! La meg nå se, hvilken dag var nevnt?

– Den 21., sa Japp. – Og det var derfor jeg kom innom. Den 21. var i går, og i pur nysgjerrighet ringte jeg Andover i går kveld. Det var nok en spøk, ja. Ikke noe galt. Et knust vindu i en forretning – unger som hadde kastet stein – et par fylliker og forstyrrelser av offentlig ro og orden. Så for en gangs skyld har vår belgiske venn bjeffet mot galt tre.

– Jeg må tilstå jeg er lettet, bemerket Poirot.

– De var ganske oppskjørtet i sakens anledning, ikke sant? sa Japp pågående. – Velsigne Dem, vi får dusinvis med slike brev hver dag! Folk som ikke har annet å gjøre og er litt skjøre på knollen setter seg ned og skriver. De mener ikke noe vondt med det. De gjør det for spenningens skyld.

– Jeg har virkelig vært dum som har tatt denne saken så alvorlig, sa Poirot.

– Vel, jeg må videre, har en liten jobb å pusle med i neste gate – en heler som har mottatt stjålne smykker. Syntes bare jeg måtte titte innom og berolige Dem. Synd å la de grå cellene gå på tomgang.

Med disse ord og en hjertelig latter forsvant Japp.

– Den gode Japp har ikke forandret seg stort, hva? sa Poirot.

– Han ser mye eldre ut, svarte jeg. – Han er blitt grå som en grevling, la jeg hevngjerrig til.

Poirot hostet og sa:

– De vet, Hastings, det er gjort en liten oppfinnelse – min frisør er en mann med stort talent – man fester den til hodebunnen og børster sine egne lokker over den – det er ingen parykk, skjønner De – men –

– Poirot, skrek jeg. – Jeg sier Dem en gang for alle at jeg ikke vil ha noe å gjøre med de avskyelige oppfinnelsene til denne fordømte frisørmesteren Deres. Hva er i veien med toppetasjen min?

– Ingen ting – absolutt ingen ting.

– Jeg holder da slett ikke på å bli skallet.

– Nei, selvsagt ikke. Selvsagt ikke!

– De varme somrene der ute får selvfølgelig noen hårstrå til å forsvinne. Men jeg skal ta med meg et godt hårvann når jeg reiser.

– Précisément!

– Og forresten raker det ikke Japp. Han har alltid vært en uforskammet satan. Uten sans for humor. Han er av den typen som ler når man trekker stolen unna en mann som setter seg.

– Mange mennesker ler av slikt.

– Det er helt skjørt.

– Særlig hvis man ser saken med offerets øyne.

– Nå ja, sa jeg og begynte å komme til hektene igjen. (Jeg innrømmer at jeg er litt nærtagende når det gjelder håret.) – Det var synd det ikke var noe i det anonyme brevet.

– Jeg tok virkelig feil der. Det var en mistenkelig duft over det. Men så var det altså bare tøv. Vel, jeg er blitt gammel og mistroisk som den blinde vakthunden som knurrer når det ikke er noe å knurre for.

– Vi må nok se oss om etter en annen kløvermerket forbrytelse hvis vi skal samarbeide, sa jeg og lo.

– Husker De hva De sa forleden? Hvis De kunne bestille en forbrytelse som man bestiller middag, hva ville De velge da?

Jeg gikk inn på spøken.

– La meg nå se. La meg ta en ny titt på menyen. Ran? Falskneri? Nei, det tror jeg ikke, litt for vegetarmessig. Det måtte bli mord – et blodfullt mord – med tilbehør, selvfølgelig.

– Naturligvis. Hors d’œuvres.

– Og hvem skal være offeret – mann eller kvinne? Jeg tenker meg en mann. En pamp. Amerikansk millionær. Statsminister. Aviskonge. Skueplassen – tja, hvorfor ikke det gode gamle biblioteket? Ikke noe som det til å skape atmosfære. Og hva våpenet angår – tja, det kunne være en dolk med underlig vridd klinge – eller en stump gjenstand – en utskåret steingud –

Poirot sukket. Jeg fortsatte:

– Og selvfølgelig har vi gift – men det blir alltid så teknisk. Eller et revolverskudd med gjenlyd i natten. Så må vi ha en nydelig pike eller to –

– Med kastanjebrunt hår, mumlet min venn.

– De gamle uthaler. Og en av de nydelige pikene måtte selvfølgelig bli uskyldig mistenkt. Og så noen misforståelser mellom henne og den unge mannen. Og så må det selvfølgelig være andre mistenkte – en eldre kvinne – mørk og farlig type – og noen venner av den myrdede og et par rivaler – og en stillferdig sekretær – løpets mørke hest – og en eiegod fyr med brautende vesen – en håndfull oppsagte tjenere eller skogvoktere – og en fordømt tosk av en detektiv, i stil med Japp – og så – tja, det var kanskje det hele.

– Sånn forestiller altså De Dem kremen, hva?

– De er formodentlig ikke enig?

Poirot så bedrøvet på meg.

– De har gitt et nydelig resymé av nesten alle kriminalromaner som er skrevet.

– Nå ja, hva ville så De bestille? sa jeg.

Poirot lukket øynene og lente seg tilbake i stolen. Det var som han kurret ordene fram mellom leppene.

– En meget enkel forbrytelse. Et mord uten komplikasjoner. En forbrytelse i rolig, hjemlig atmosfære – meget lidenskapsløs – meget intime.

– Hvordan kan en forbrytelse være intime?

– Anta, mumlet Poirot, – at fire mennesker setter seg til å spille bridge mens en femte reserve plasserer seg i stolen foran peisen. Mot slutten av kvelden blir mannen ved peisen funnet død. En av de fire har gått bort og drept ham mens han var blindemann, og de andre tre har vært så opptatt av spillet, at de ikke har merket det. Ah, det skulle vært noe til forbrytelse det. Hvem av de fire var det?

– Jeg kan ikke se noe spennende i det, sa jeg.

Poirot sendte meg et bebreidende blikk.

– Nei, fordi det ikke er dolker med vridde klinger. Ingen pengeutpressing, ingen smaragder pirket ut av gudens øyne, ingen østerlandsk upåviselig gift. De er en melodramatisk fyr, Hastings. De ville like ikke bare ett mord, men en hel serie.

– Jeg medgir at et mord nummer to i en bok frisker på handlingen, sa jeg. – Hvis mordet foregår i første kapittel, og De må følge opp hver eneste persons alibi til nest siste side – ja vel, det kan bli litt trettende.

Telefonen kimte, og Poirot reiste seg for å svare.

– Allo, sa han. – Allo. Ja, det er Hercule Poirot.

Han lyttet et minutt eller to, og da så jeg at ansiktsuttrykket hans skiftet.

Hans egne replikker var korte og usammenhengende.

– Mais oui.

– Ja, selvfølgelig.

– Jo da, vi skal komme.

– Selvsagt …

– Kan være som De sier.

– Ja, jeg skal ta det med. A tout à l’heure da. Han la røret på og gikk over gulvet mot meg.

– Det var Japp, Hastings.

– Ja?

– Han var nettopp kommet tilbake til Yarden. Det var beskjed fra Andover …

– Andover? ropte jeg opphisset.

Poirot sa langsomt:

– En gammel kvinne ved navn Ascher, som har en liten tobakks- og bladsjapp, er blitt funnet myrdet.

Jeg tror jeg følte meg litt skuffet. Den interesse som var blitt vekket ved ordet Andover, hadde fått en liten knekk. Jeg hadde ventet noe fantastisk – noe utenom det vanlige! Mord på en gammel dame som drev en liten tobakksbutikk var på en måte litt tarvelig og uinteressant.

Poirot fortsatte like langsomt og alvorlig:

– Andoverpolitiet tror de kan legge vantene på mannen som gjorde det –

Skuffelsen fikk ny næring.

– Det var visst ikke noe godt forhold mellom kvinnen og ektemannen. Han drikker og er på god vei til å bli en fæl fyr. Han har truet henne på livet mer enn én gang.

– Ikke desto mindre, fortsatte Poirot, – i lys av det som er skjedd vil politiet gjerne kaste et nytt blikk på det anonyme brevet jeg fikk. Jeg har sagt at De og jeg drar til Andover med det samme.

Humøret kom seg igjen. La gå at denne forbrytelsen var tarvelig, men det var en forbrytelse, og det var lenge siden jeg hadde hatt kontakt med forbrytelser og forbrytere.

Jeg hørte nesten ikke Poirots neste ord, men senere skulle de dukke opp i erindringen og gjøre seg gjeldende med full tyngde.

– Dette er bare begynnelsen, sa Hercule Poirot.
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