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FORSPILL

Jenin



2002

AMAL ØNSKET Å se soldaten dypere inn i øynene, men munningen på automatvåpenet hans, som var presset mot pannen hennes, tillot det ikke. Men hun sto nær nok til å se at han brukte kontaktlinser. Hun så for seg at soldaten bøyde seg mot speilet for å sette linsene på øynene før han kledde på seg for å drepe. Så rart, tenkte hun, hva man tenker på i rommet mellom liv og død.

Hun lurte på om myndighetene ville beklage det «uheldige» drapet på henne, en amerikansk borger. Eller om livet hennes bare ville ende som et «utilsiktet sivilt tap».

En enslig svetteperle rant fra soldatens panne og nedover kinnet hans. Han blunket hardt. Han ble nervøs av det stirrende blikket hennes. Han hadde drept før, men aldri når han så offeret rett inn i øynene. Amal forsto det, og hun følte den plagede sjelen hans midt i blodbadet som omga dem.

Så rart, tenkte hun igjen, jeg er ikke redd for døden. Kanskje fordi hun visste, da soldaten blunket, at hun ville få leve.

Hun lukket øynene, født på ny, fremdeles med det kalde metallet presset mot pannen. Minnene trakk henne tilbake, og enda lenger tilbake, til et hjem hun aldri hadde kjent.


EL NAKBA

(katastrofen)


FØRSTE KAPITTEL

Innhøstingen



1941

I EN FJERN TID, før historien marsjerte over åsene og knuste nåtid og fremtid, før vinden tok tak i det ene hjørnet av landet og ristet det løs fra navn og karakter, før Amal ble født, var det en liten landsby øst for Haifa der livet forløp fredelig med fikener og oliven, åpne grenser og solskinn.

Det var fremdeles mørkt –bare barna lå fortsatt og sov –da innbyggerne i landsbyen Ein Hod gjorde seg klare til å fremsi morgenens salat [1], den første av til sammen fem daglige bønner. Månen sto lavt på himmelen, lik en spenne som forbandt jord og himmel, og det var bare en liten flik av et løfte som manglet for at den var helt full. Våknende kropper strakte seg, vannet skvettet bort søvnen, og håpefulle øyne ble sperret opp. Under wudu, renselsesritualet før salat-bønnen, blandet mumlende stemmer seg med morgentåken da shahada ble hvisket frem av mange hundre sjeler som bekjente Allah som den eneste Gud og Muhammed som hans profet. I dag ba de utendørs og med spesiell ærbødighet, for det var første dag av olivenhøsten. Ved en så viktig anledning var det best å ta seg oppover de steinete åsene med ren samvittighet.

Og slik, til akkompagnement av den første grålysningens orkester av små liv, sikader og våknende fugler –og snart også haner –falt skyggen fra landsbyboerne over bønnemattene i måneskinnet. De fleste ba ganske enkelt om tilgivelse for sine synder, mens andre ba en ekstra ruk’a. På en eller annen måte sa alle: «Allah, min Herre, la Din vilje skje på denne dag. Jeg adlyder Deg og takker Deg,» før de bega seg av sted vestover mot olivenlundene med høye steg for å unngå å hekte seg fast i kaktusen.

Hver november brakte innhøstingen med seg fornyet livskraft til Ein Hod, og Yehya, Abu Hasan, følte det inn i margen. Han gikk hjemmefra tidlig sammen med sønnene, og hvert år lokket han dem med det samme håpet om at de ville få et forsprang på naboene. Men naboene hadde lignende tanker, og innhøstingen begynte alltid ved femtiden.

Yehya snudde seg med et fåret uttrykk mot sin kone, Basima, som balanserte en kurv med presenninger og tepper på hodet, og hvisket: «Umm Hasan, neste år står vi opp før dem. Jeg skulle så gjerne hatt en times forsprang på Salem, den tannløse gamle tufsen. Bare én time.»

Basima himlet med øynene. Mannen hennes fikk den samme strålende ideen hvert eneste år.

Etter hvert som den mørke himmelen ga etter for lyset, steg lydene fra innhøstingen av den edle frukten opp fra Palestinas solblekede åser. Bøndenes stokker ble slått mot grenene, det raslet i bladene, frukten falt ned på de gamle presenningene og teppene som var blitt lagt under trærne. Mens de arbeidet, sang kvinnene mange hundre år gamle folkeviser, og småbarna lekte og fikk skjenn av mødrene sine når de gikk i veien.

Yehya stanset for å massere et kink i nakken. Klokken er snart tolv, tenkte han da han så at solen nærmet seg senit. Gjennomvåt av svette sto Yehya der på jordstykket sitt, en solid mann med en sort- og hvitrutet kufiyye viklet rundt hodet, og med falden på kjortelen stukket inn i beltet rundt livet på fallahiners vis. Han speidet ut over det storslåtte landskapet rundt seg. Mosegrønt gress kledde åsene, lå over klippene og oppover trærne. Sanasil-terrassene, som han hadde hjulpet bestefaren med å reparere, klatret oppover åsene. Yehya snudde seg for å se på Hasan og Darweesh; brystmusklene deres hevet seg under kjortlene hver gang de løftet stokkene for å slå løs olivenene. Guttene mine! Yehya kjente hvordan hjertet svulmet av stolthet. Hasan vokser seg sterk, enda han har problemer med lungene. Lovet være Allah.

Sønnene arbeidet på hver sin side av hvert tre mens moren fulgte etter og dro vekk tepper med friske oliven som skulle presses senere samme dag. Yehya kunne se Salem holde på med sin olivenhøst i lunden ved siden av. Tannløse gamle tufs.  Yehya smilte, for Salem var yngre enn ham. Når sant skal sies, utstrålte naboen alltid en slags klokskap og en bestefaderlig tålmodighet som kom til uttrykk i et ansikt preget av mange års treskjæring i olivenved utendørs. Etter pilegrimsreisen til Mekka var han blitt hajj Salem, og den nye tittelen ga ham en alder som langt oversteg Yehyas. Om kveldene kunne de to vennene røyke vannpipe sammen og krangle om hvem som hadde jobbet hardest og hvis sønner var de sterkeste. «Du kommer til helvetet for de løgnene der, gamlefar,» kunne Yehya si og løfte pipen til munnen.

«Gamlefar? Du er eldre enn meg, din skurk,» kunne Salem si.

«Jeg har i det minste alle tennene i behold.»

«Greit nok. Men gå og hent brettet, så skal jeg nok en gang vise deg hvem som er best.»

«Det skal vi nå se på, din tannløse svekling.»

Og så spilte de backgammon over boblende piper og løste på denne måten den årvisse striden, og fortsatte standhaftig helt til konene deres hadde sendt bud på dem mange ganger.

Godt fornøyd med arbeidstempoet denne formiddagen, fremsa Yehya thor-bønnen og satte seg på pleddet, der Basima hadde anrettet linser og maqlouba med lam og yoghurtsaus. Like bortenfor hadde hun satt frem mat til løsarbeiderne, som takknemlig takket ja til tilbudet.

«Lunsj!» ropte hun til Hasan og Darweesh, som nettopp var ferdige med den andre bønnen for dagen.

De satte seg rundt det dampende brettet med ris og mindre skåler med sauser og pickles, og hele familien ventet mens Yehya brøt brødet i Allahs navn. «Bismillah ar-rahman ar-raheem,» begynte han, og så fulgte guttene etter, og sultent strakte de seg mot risen, som de rullet sammen med yoghurt.

«Yumma, ingen lager så god mat som du!» Darweesh var alltid raus med smigeren, og visste hvordan han skulle få Basimas godvilje.

«Allah velsigne deg, gutten min,» smilte hun og la en mør kjøttbit på hans side av brettet.

«Hva med meg?» protesterte Hasan.

Darweesh bøyde seg mot øret til broren og sa ertende: «Du er ikke så flink med damene.»

«Se her, vennen min.» Basima fant en annen god kjøttbit til Hasan.

Måltidet var fort unnagjort, for de tok seg ikke tid til halaw og kaffe. De hadde mer arbeid å gjøre. Basima hadde fylt de store kurvene, som løsarbeiderne skulle bære til olivenpressen. Hver av sønnene måtte presse sin del av olivenene den dagen de ble høstet, ellers kunne oljen få en harsk smak.

Men før de gikk tilbake til arbeidet, ba de en bønn.

«La oss først takke for Allahs rike gaver.» Det var Yehya som bestemte, og han trakk en gammel utgave av Koranen opp av lommen på kjortelen. Den hellige boken hadde tilhørt bestefaren, som hadde dyrket denne olivenlunden før ham. Selv om Yehya ikke kunne lese, likte han å se på den vakre kalligrafien mens han siterte surer fra hukommelsen. Guttene knelte og hørte utålmodig på faren som sang sine vers fra Koranen, før de stormet nedover bakken til olivenpressen så fort faren ga dem lov.

Basima løftet en kurv med oliven opp på hodet, og i hver hånd tok hun opp et vevd nett fylt med rester etter måltidet, og så gikk hun nedover bakken sammen med de andre kvinnene, som rake i ryggen balanserte krukker og andre gjenstander på hodet. «Må Allah være med deg, Umm Hasan,» ropte Yehya til sin kone.

«Og med deg, Abu Hasan,» ropte hun tilbake. «Ikke bli sen.»

Da Yehya var blitt alene, lente han seg tilbake i den lette vinden, blåste varsomt inn i munnstykket på nay-fløyten og kjente hvordan musikken fløt ut fra de bitte små hullene under fingertuppene. Bestefaren hadde lært ham å spille på den gamle fløyten, og når Yehya hørte disse melodiene, følte han en forbindelse med forfedrene, utallige innhøstinger, landet, solen, tiden, med kjærlighet og alt som var godt. Som alltid lukket han øynene ved den første tonen, og hevet øyebrynene, som om han hver gang ble like overrasket over hvilke storslagne toner den enkle, håndskårne nay-fløyten kunne få ut av pusten hans.

Flere uker etter innhøstingen var lastebilen til Yehya fullastet. En del olje, men det meste var mandler, ulike sitrusfrukter og grønnsaker. Hasan la druene på toppen så de ikke skulle bli knust.

«Du vet jo at jeg helst ikke vil du skal dra helt til Jerusalem,» sa Yehya til Hasan. «Tulkarem er bare noen kilometer unna, og bensinen er dyr. Til og med Haifa ligger nærmere, og markedene der er like gode. Og du vet aldri hva slags udyr av noen sionister som ligger og lurer i buskene, eller om du vil bli stoppet av en britisk bølle på veien. Hvorfor vil du ta den turen?» Men faren visste allerede hvorfor. «Reiser du den lange veien fordi du skal treffe Ari?»

«Yaba, jeg har lovet at jeg skal komme,» sa Hasan som svar til faren, og stemmen hans var nesten bedende.

«Ja, ja, du er en voksen mann nå. Men vær forsiktig på veien. Og la tante få det hun vil ha av lasten, og si at vi snart vil ha besøk,» sa Yehya, og så ropte han til sjåføren, som var en god kjenning av alle, og som hadde et ansikt som røpet felles herkomst. «Må Allah være med deg på veien, gutten min.»

«Må Allah gi deg et langt liv, ammo Yehya.»

Hasan kysset faren på hånden og deretter på pannen, og disse ærbødige gestene fylte Yehya med kjærlighet og stolthet.

«Må Allah smile til deg og beskytte deg alle dine dager,» sa han da Hasan klatret opp på lasteplanet.

Da de kjørte av gårde, kom Darweesh galopperende etter på Ganoosh, sin høyt elskede araberhest. «Kom, så kapper vi. Dere kan få en times forsprang siden bilen er så fullastet,» sa han til Hasan for å egge ham opp.

«Du kan kappri med vinden, Darweesh. Den er en bedre konkurrent enn denne gamle skranglekassa. Av sted med deg, så treffes vi i Jerusalem hos amto Salma.»

Hasan så etter den yngre broren der han fløy av gårde barbakk på hesten. Han hadde hattaen tullet fast rundt hodet, og de løse endene virvlet bak ham i vinden. Darweesh var den beste rytteren i flere mils omkrets, kanskje den beste i hele landet, og Ganoosh var den raskeste hesten Hasan noensinne hadde sett.

Langs den støvete veien trådte landskapet frem i landlig ro, og det var som fortryllet av duftene av sitrusblomster og villkamfer. Hasan åpnet pungen som moren fylte hver dag, knep av en bit av den klissete massen og løftet den mot nesen. Han pustet så dypt inn som de astmatiske lungene hans tillot. Oksygen fylte årene hans da han åpnet en av de hemmelige bøkene som fru Perlstein, moren til Ari, hadde pålagt ham å lese.

Fotnoter


  	[1]

  	Det finnes en ordliste bak i boken.




ANDRE KAPITTEL

Ari Perlstein

 1941

ARI VENTET VED DAMASKUSPORTEN, der guttene hadde truffet hverandre for første gang fire år tidligere. Han var sønn av en tysk professor som tidlig hadde flyktet fra nazistene og slått seg ned i Jerusalem, der han og familien leide et lite hus av en fremstående palestiner.

De to guttene var blitt venner på Bab al-’Amoud-markedet i 1937 bak kjerrene med frisk frukt, grønnsaker og bulkete kanner med olje, der Hasan hadde sittet og lest en bok med arabiske sonetter. Den lille jødiske gutten med store øyne og et usikkert smil hadde kommet gående mot Hasan. Han haltet –det var en påminnelse om et ben som aldri var blitt skikkelig leget og brunskjorten som hadde brukket det. Han hadde kjøpt en stor, rød tomat, tatt ut en lommekniv og skåret den opp, og beholdt den ene halvparten mens han rakte den andre til Hasan.

«Ana ismi Ari. Ari Perlstein,» hadde gutten sagt.

En forbløffet Hasan hadde tatt imot tomaten.

«God dag, sir! Shalom!» Hasan hadde prøvd ut de eneste ikke-arabiske ordene han kunne, og gjorde tegn til at gutten kunne sette seg.

Selv om Ari kunne improvisere med noen arabiske gloser, var det ingen av dem som kunne den andres språk. Men de hadde straks funnet tonen i sin felles opplevelse av utilstrekkelighet.

«Ana ismi Hasan. Hasan Yehya Abulheja.»

“Salam ‘aleikum,» hadde Ari svart. «Hva slags bok er det du leser?» hadde han spurt på tysk og pekt.

«Book.» Engelsk. «Dette, book.»

«Yes.» Engelsk. «Kitab,» Bok. Arabisk «Yes.» Så hadde de ledd og spist mer tomat.

Og dermed var et vennskap blitt født i skyggen av nazismen i Europa og det voksende gapet mellom araber og jøde hjemme, og det hadde vokst seg sterkere i deres tolv år gamle uskyld, gjennom timer i enerom med poesien, og gjennom deres manglende interesse for politikk.

Mange år etter krigen var vennskapet blitt splittet av krig, fortalte Hasan sitt yngste barn, en liten jente som het Amal, da han berettet om barndomskameraten. «Han var som en bror for meg,» sa Hasan og lukket boken han hadde fått av Ari i deres barndoms høst.

Selv om Hasan skulle vokse seg stor og sterk, var han i en alder av tolv år en sykelig gutt med lunger som hveste hver gang han trakk pusten. På grunn av pustevanskene ble han skjøvet ut på sidelinjen av den nådeløse alliansen mellom gutter og den røffe leken deres. Ari på sin side ble utsatt for uopphørlig erting fra skolekameratene fordi han haltet. Begge hadde det med å trekke seg unna, og gjenkjente dette hos den andre, og i ung alder, hver i sin verden og på sitt eget språk, hadde begge funnet et tilfluktssted i ordene til poeter, essayister og filosofer.

Det som tidligere hadde vært brysomme, sporadiske turer til Jerusalem, ble nå en kjærkommen ukentlig foreteelse, for nå var det alltid en Ari som ventet på Hasan, og de kunne være sammen i timevis og lære hverandre ordene for «eple», «appelsin», «oliven» på arabisk, tysk og engelsk. «Løken koster en pjaster for et halvt kilo, madam,» var en setning de øvde på. Fra baksiden av kjerrene med frukt og grønnsaker gjorde de stille narr av de arabiske byguttene, som med sin affekterte måte å snakke på og jålete klær ikke ga uttrykk for stort annet enn servil beundring for britene.

Ari begynte til og med å bruke arabiske klær i helgene, og ble ofte med Hasan tilbake til Ein Hod. Omgitt som han var av de melodiøse tonene fra arabisk tale og musikk, og av smaken av arabisk mat og drikke, fikk Ari etter hvert et brukbart kjennskap til kameratens språk og kultur, noe som skulle bidra sterkt til at han fikk et professorat ved Hebrew University mange år senere. Hasan lærte seg tysk og tilstrekkelig engelsk til å kunne streve seg gjennom noen av bøkene i familien Perlsteins boksamling, og han lærte å sette pris på jødedommens tradisjoner.

Fru Perlstein ble svært glad i Hasan og satte stor pris på hans vennskap med sønnen, og Basima tok imot Ari på den samme moderlig overstrømmende måten. Selv om de to kvinnene aldri møttes ansikt til ansikt, ble de kjent med hverandre gjennom sønnene, og begge sendte alltid guttene hjem nedlesset med mat og utsøkte godsaker, noe både Hasan og Ari motstrebende fant seg i.

Da Hasan ble tretten, ett år før den formelle skolegangen skulle ta slutt, spurte han faren om han kunne få lov til å studere sammen med Ari i Jerusalem. Men Yehya var redd for at videre utdannelse ville drive sønnen bort fra den jorden han skulle arve og dyrke, og sa derfor nei.

«Bøker tjener ikke til annet enn å komme mellom deg og jorda. Du får ikke gå på skole med Ari, og mer er det ikke å si om den saken.» Yehya var sikker på at han hadde tatt en riktig beslutning. Men mange år senere skulle Yehya klandre seg selv og angre bittert på at han hadde nektet Hasan det han så inderlig ønsket. En dag skulle Yehya be sin sønn om tilgivelse for denne avgjørelsen; de sov da under åpen himmel på værgudenes nåde, ikke langt fra hjemmet de aldri skulle vende tilbake til. Som utarmet flyktning i en fremmed og ribbet eksiltilværelse skulle Yehya gråte mot Hasans tilgivende skulder. «Tilgi meg, gutten min. Jeg kan ikke tilgi meg selv,» skulle Yehya gråte. Og det var på grunn av denne avgjørelsen og den påfølgende angeren og fortvilelsen at Hasan besluttet at hans egne barn skulle få utdannelse, enda det kostet ham mengder av hardt slit til luselønn. Og på grunn av denne avgjørelsen skulle Hasan mange år senere si til veslejenta Amal: «Habibati, det eneste vi har igjen, er skolegang og utdannelse. Lov meg at du bruker alt du har av krefter på det.» Og den lille jenta ga sitt løfte til en far hun tilba.

Selv om Hasan ble nektet formell utdannelse ut over åttende klasse, fikk han utmerket skolering av fru Perlstein, som hver uke sendte den ivrige unge eleven hjem søkklastet med bøker, oppgaver og lekser. Privattimene begynte som en avtale mellom Basima og fru Perlstein for å hjelpe Hasan over skuffelsen de første månedene etter at Yehya hadde sagt sitt siste ord om skolegang.

«Hei, bror!» De unge guttene omfavnet hverandre, tok hverandre i hendene og kysset den andre på kinnet på arabisk vis. De lesset av lastebilen og lot sjåføren rigge seg til sammen med de andre gateselgerne. Kameratene tråklet seg gjennom de smale brosteinsbelagte gatene i gamlebyen til sin sedvanlige lille feststund før de gikk hjem til Ari. Fra Bab al-’Amoud gikk de mot el Qiyameh. De aromatiske duftene fra leirkrukker, sirup og utvalgte oljer sivet ut fra butikkene, mens selgerne på fortauet ropte ut til forbipasserende og tilbød varene sine. De svingte av ved Khan al-Zeit, der hodene deres strøk mot varer av lær og silke som hang på veggene utenfor butikkene. Noen skritt til, og så var de fremme ved el Mahfouz kafé.

«To med honning og eple,» ropte Hasan til servitøren.

«Dette kan umulig være bra for lungene dine, Hasan,» sa Ari advarende. «Vet onkel Yehya at du røyker?»

«Selvfølgelig ikke!»

Da de kom hjem til familien Perlstein, overleverte Hasan to fat med halaw og kunafa.

«Det vanlige fra mor,» sa han på tysk.

«Tusen takk,» sa fru Perlstein og tok imot søtsakene.

Hun var en reservert, langlemmet kvinne, og Hasan tenkte at når man så henne, var det umulig å gjette seg til hvor overstrømmende snill hun var. Hver gang han så henne, søkte blikket instinktivt mot familiens arvestykke, som hun alltid hadde festet på brystet. En, to, tre, fire… atten. Han hadde fått for vane å telle de små perlene på brosjen mens hun leste gjennom leksene han hadde gjort.

I årenes løp skulle Hasan vise seg som en flittig elev som hadde lett for å lære. Tiden med fru Perlstein som lærer fortsatte helt til han «tok eksamen» samtidig med Ari i 1943, som var det året de to unge mennene gled fra hverandre for en periode, fordi Ari kom inn i en liten kameratgjeng på skolen og Hasan forelsket seg i den unge beduinjenta Dalia, som hadde tatt Ganoosh, brorens hest.


TREDJE KAPITTEL

Den udugelige beduinjenta

 1940–1948

I MOTSETNING TIL EKTESKAP flest på den tiden, som ble arrangert ved fødselen og holdt innenfor slekten, var Hasans forening med Dalia et resultat av forbudt kjærlighet. Han var etterkommer av de opprinnelige grunnleggerne av Ein Hod og arving til store områder med dyrket mark, frukthager og fem imponerende olivenlunder. Dalia, derimot, var datter av en beduin fra en stamme som kom for å finne arbeid under innhøstingen i landsbyen hvert år, og som til slutt slo seg ned der.

Som den yngste av tolv søstre var Dalia en egenrådig jente som ikke brydde seg stort om konvensjoner. Til tross for at hun ofte var det ulykksalige målet for farens belte, husket hun ikke alltid å dekke seg til med en tradisjonell hijab, men lot vinden ruske henne i håret. I motsetning til de skikkeligere jentene kunne hun løfte opp kjolen for å løpe etter en firfirsle, og hun griset til de fargerike broderiene på thoben med gjørmeflekker og kaktustorner. Ofte glemte hun å tømme pungen for de rare nye insektene og billene hun hadde samlet den dagen, og da fikk hun alltid juling av moren. Likevel greide hun ikke å motstå fristelsen til å vende tilbake til sin uvanlige oppførsel. Hun elsket å holde på med sine seks- og åttebente små hemmeligheter, helt til hun fikk seg en på fire, en hest ved navn Ganoosh.

Hestens unge herre, en gutt som het Darweesh og som hun visste var sønn av Yehya Abulheja, tilbød henne en ridetur en dag han fikk se henne vandre rundt oppe i åssiden. Hun kunne umulig takke ja til en ridetur med en gutt. Hun ville få bank hvis faren fikk høre om det.

«Nei.» Hun var så bestemt som en elleveåring kan være, men så snart hun åpnet munnen for å svare, mildnet ansiktet hennes til et «kanskje». Darweesh sa lavt: «Jeg kan godt gå foran, og jeg sverger på min ære at jeg ikke skal se meg tilbake når du sitter på hesten.» Han virket pålitelig, og det var ingen andre å se i mils omkrets der oppe mellom åsene. Hun så rundt seg på de fredelige liene som strakte seg rundt henne. Hun var ren i hjertet. «Hvordan kommer jeg meg oppå?»

«Se på meg først, og så kan du prøve når jeg snur ryggen til,» sa Darweesh. Ganoosh lot den lille skikkelsen klyve opp på ryggen, og begynte å gå langsomt bortover. Plutselig ble hun overmannet av frykt for å bli sett sammen med en gutt og hesten hans. Hun forlangte å stoppe, og så snart hun hadde kommet seg ned, satte hun på sprang.

Noen uker senere kom hun tilbake til samme sted for å vente på sin vidunderlige firbente hemmelighet, helt til den dukket opp sammen med Darweesh og hun fikk oppleve den samme magien på ny. Hemmeligheten varte i mer enn to år, og i løpet av denne tiden lærte Dalia å ri alene. Darweesh ville ha gjort alt hun ba om, hvis hun bare hadde bedt om noe. I løpet av hele denne tiden utvekslet de aldri et ord, bortsett fra den første gangen. Når Darweesh fikk øye på henne, vendte han alltid blikket bort som et tegn på respekt, og så snudde han ryggen til og holdt Ganoosh i ro mens hun heiste opp thoben –hun hadde bukser under –, kløv opp på hesten og red av gårde. Darweesh ventet til hun kom tilbake, og gikk så gjennom det samme ritualet en gang til i motsatt rekkefølge.

De andre i landsbyen betraktet Dalia som en vill sigøyner, født av beduinlyrikk og farger i stedet for kjøtt og blod. Noen trodde barnet hadde et element av djevelen i seg og overtalte moren til å sende bud på en sjeik som kunne lese for henne fra Koranen. De fleste gikk ut ifra at hun ville vokse av seg denne oppførselen. Men etter hvert var de fleste enige om at Dalia måtte «brytes ned». Hun var snart fjorten år, og det var nødvendig å få plukket av henne denne barnslige skjødesløsheten.

«Bryt henne ned, gi henne juling, la henne få en lærepenge,» sa en annen beduinkvinne til moren. «Se på henne når hun spiser den appelsinen! Hun fører skam over familien sin. Alle guttene glor på henne.» Slik var landsbyens forakt for Dalia. Raslingen fra ankelkjedene hennes irriterte kvinnene. Og enda sterkere mislikte de at deres egne bitende kommentarer lot til å prelle av på henne. Den freidige kraften som strålte fra huden hennes og fløt ut fra håret, minnet dem om en ugjenkallelig gammel lykkefølelse de selv villig hadde kastet vrak på. Det var noe seksuelt ved Dalias vulgære villskap, som ble forsterket ved at hun selv ikke var klar over det.

Basima, Umm Hasan, betraktet Dalia som en gudløs tyv uten skam etter at Dalia hadde «stjålet» hesten til hennes sønn Darweesh, for i all hemmelighet å snike til seg en liten pause fra det tunge, ensformige arbeidet med olivenhøsten. Ingen ville ha visst om det, hadde det ikke vært for at Dalia falt av hesten og brakk ankelen, og det var en så skandaløs hendelse at den vakte Hasans oppmerksomhet. Hele landsbyen sto på ende. Darweesh lurte på hvordan han skulle forsvare Dalia, men han visste at dersom han blandet seg inn, ville det bare føre til at hun fikk enda strengere straff.

Den ydmykede faren til Dalia sverget på at han skulle knuse den yngste datterens skamløse oppførsel en gang for alle. For å gjenopprette sin ære bandt han Dalia til en stol midt i byen, og så presset han et glødende jern mot den hånden hun ble tvunget til å innrømme at hun hadde brukt til å stjele hesten med.

«Denne? Kom med den så jeg kan få brent den skikkelig,» freste faren da Dalia rakte frem den høyre hånden. «Og hvis du skriker, skal jeg brenne den andre også,» la han til og snudde seg mot forsamlingen for å få bifall.

Dalia ga ikke en lyd fra seg da det glødende metallet sved av huden på den høyre hånden. Forsamlingen gispet. «Så grusomme beduinene er,» sa en kvinne, og noen tryglet Dalias far om å stoppe i Allahs navn og vise nåde fordi Allah er Nåderik. Al Rahma. Men en mann må vise seg som herre i eget hjem. «Det skal ikke være noen plett på min ære. Rygg unna, dette er min rett,» sa beduinen med bydende stemme. Det var hans rett. La hawla wala quwata illa billah.

Dalia trakk smerten inn i seg, og den forferdelige stanken av brent hud etset seg inn i den innerste kjernen av hennes vesen. Det nære forholdet til naturen, berøringen av vinden mot håret hennes, raslingen fra ankelkjedene med mynter, den søte duften av svetten hennes når hun arbeidet, sigøynerfargene hennes –denne dagen ble alt sammen til en askehaug under den intenst blå himmelen over landsbytorget. Hadde hun skreket, ville den glødende varmen kanskje ikke ha trengt så langt inn i henne. Men hun gjorde ikke det. Hun fikk øye på en kanin og holdt dem begge fast i et håpløst stirrende blikk. Hun knuget om den intense smerten i hånden og holdt den fast med sammenbitt kjeve mens tårene rant nedover ansiktet. I hele resten av sitt liv hadde Dalia en ubevisst vane med å gni fingertuppene på den høyre hånden mot håndflaten samtidig som hun bet tennene sammen, og ga derved inntrykk av å holde noe levende i hånden, noe som prøvde å komme løs.

***

Basima ble skremt av den stoiske fatningen til beduinjenta, og hun ville ikke ha noe med «den familien» å gjøre, for hun hadde lagt merke til Hasans oppmerksomme blikk på den unge Dalia når hun arbeidet i landsbyen og ute på markene.

Basima hadde en oppfatning av Dalia som en «udugelig beduin», og det var ikke ende på hva slags elendighet hun kunne dra med seg inn i den fredelige landsbyen. Og hennes dystreste spådommer ble bekreftet da sønnen, den unge Hasan Yehya Abulheja, ikke greide å motstå Dalias freidige skjønnhet og villskap og erklærte at han ville gifte seg med henne.

Med den samme besluttsomheten som skulle prege Hasan hele livet, og med farens motstrebende velsignelse, konfronterte Hasan moren med beslutningen.

«Yumma, ekteskap er ingen synd,» sa Hasan i et forsøk på å legge an en forsonende tone.

«Nei, nei, nei, nei, nei!» Basima var fra seg. Med skandalens dramatikk veivet hun med armene, rev og slet i thoben mens hun bønnfalt Allah, dunket seg i brystet og slo seg i ansiktet. Hun jamret seg over hvilken ydmykelse det var, og utstøtte sin vrede over den dagen «den beduineren» satte sin fot i Ein Hod. Forlegenheten ville vokse til skam når hun ble nødt til å overbringe nyheten om sønnens opprør og hans nei til å gifte seg med sin egen kusine, som han allerede var forlovet med.

«Ya Abu Hasan, hva vil folk si om oss?» sa hun bedende til ektemannen.

«Umm Hasan, la det være. Han er voksen nå. Vi kan ikke tvinge ham,» sa Yehya og prøvde å snakke henne til fornuft.

Men hun fortsatte ufortrødent, som om ektemannen ikke hadde åpnet munnen. «At vårt ord ikke er til å stole på? At vi har lovet sønnen vår bort til en ung jente, og så lar vi ham trosse oss? Hva galt har min uskyldige niese gjort for å bli vraket til fordel for en elendig beduintyv?»

«Dette er Allahs vilje. La det ligge, kvinne! Landet vårt er i ferd med å bli snudd opp-ned av sionister, og du er i dårlig humør fordi sønnen din vil gifte seg med en søt jente som du ikke liker. Hører du ikke det de sier på nyhetene hver dag? Sionister dreper engelskmenn og palestinere hver eneste forbannede dag? De kvitter seg med britene slik at de kan kvitte seg med oss, og alle er for dumme til å se hva som skjer, eller til å gjøre noe med det.» Yehya tok et grep om stokken med den ene hånden og holdt nay-fløyten i den andre, og så gikk han ut, full av forakt for sin egen frykt, som steg i takt med BBCs nesten daglige meldinger om terroriseringer fra de stadig mer militariserte sionistiske gjengene.

På marmortrappen til hjemmet deres pustet Yehya ut gjennom den kjære nay-fløyten, beveget fingrene og hevet øyebrynene ved den første tonen. Han spilte for trærne sine, for å vekke til live enkelhet og fred igjen.

«Hold opp!» Basima marsjerte ut på den overbygde terrassen som Yehya hadde tegnet og flislagt. Hun var rasende.

«Før eller senere kommer jeg til å brekke den tingesten i to,» knurret hun stille for at naboene ikke skulle høre det, og så strente hun av sted, litt engstelig for at hun hadde gått over streken. Hun mumlet fremdeles mishagsytringer da hun trådte inn på de persiske teppene i entreen og gikk gjennom de flislagte, gedigne buene og inn i familiens oppholdsrom, der hun kavet for å få satt seg på kne på en av gulvputene. For noen år siden hadde Yehya foreslått å kjøpe sofaer, slike som engelskmennene hadde, men Basima hadde nektet, og nå tenkte hun at sofaer kanskje ville vært bedre. Hun kjente seg rastløs og rullet ut bønnematten for å hengi seg til Allah. Da hun hadde bedt to ruk’a, kom hun seg på bena igjen, krysset de persiske teppene på marmorgulvet og fortsatte inn på kjøkkenet, der hun så seg rundt på mønsteret av grønne og blå fliser som Yehya hadde laget. Han er sta, men han er litt av en kunstner, tenkte hun. Ya, Yehya, hvordan kan du gå med på dette giftermålet!

Uansett hvor mye Basima tryglet og sverget, kunne ingenting få sønnen på andre tanker. Det var bare Darweesh som forsto hvor sikker Hasan var i sin sak når han trosset moren, for også han elsket Dalia. Og da familien gikk for å be om Dalias hånd, gråt Darweesh i nærvær av sin elskede Ganoosh og Fatooma, sin andre araberhest og Ganoosh’ kamerat, som hadde en karakteristisk hvit stripe mellom øynene.

Faren til Dalia ga sin velsignelse med stor lettelse over å bli kvitt den brysomme yngste datteren, og to dager senere mottok han medgiften i henhold til skikken. Dalia sto og kikket gjennom gittervinduet på rommet sitt den dagen en gruppe menn kom med penger og gull til faren. Hun var mindre beveget av den imponerende medgiften enn av synet av Darweesh sammen med de andre mennene.

Hun hadde ingenting hun skulle ha sagt, men likte tanken på å skulle bli en aroosa, på samme måte som småjenter som liker å kle seg ut som en voksen –men hun skulle ønske hun skulle gjøre det for Darweesh.

På Dalias bryllupsdag ble hver minste del av kroppen hennes skrubbet og flidd av kvinnelige slektninger –av moren, tanter, gifte søstre og kusiner. I flere omganger ble aeeda smurt på og deretter revet av bena, lårene, armene, magen og rumpeballene. Dalia strakte hals hver gang for å se på den lille skogen av sorte hår som ble trukket ut med hvert rykk, som nærmest sendte elektriske sjokkbølger gjennom huden. Det gjorde vondest på den tynne huden mellom bena. «Slapp av, min datter,» sa moren da hun skilte bena på datteren så de sprikte. Bismillah ar-rahman ar-raheem. Med en jordmors selvsikkerhet og behendighet fjernet moren til Dalia hvert eneste av datterens nylig utvokste kjønnshår (som Dalia hadde vært så stolt av) i en eneste omgang med aeeda, og Dalia sprang opp i smerte. Kvinnene lo godmodig. «Kom, min datter. Kom tilbake til kvinnenes verden.» Og da en tante la merke til hvor fuktige lårene til Dalia var, utbrøt hun til søsteren: «Datteren din blir tydeligvis en god kone.» De lo igjen, og Dalia ble en underdanig tilskuer til sin egen forvandling.

Hun så på sitt eget speilbilde da kohlblyanten tegnet opp øynene hennes i forførende streker og tilførte ansiktet hennes en alder og modenhet hun ikke hadde. Hun var en aroosa, det nydelige sentrum i sin kultur, og alle småjentene så på henne, slik hun hadde betraktet andre bruder bli stelt til bryllup.

Nedlesset av glitrende gaver om halsen og pannen, rundt håndleddene, anklene og i ørene, giftet den fjorten år gamle Dalia seg med Hasan Yehya Abulheja i en storslått seremoni. Det var en fest som slo tilbake mot faren til Dalias behov for rettferdiggjøring, Basimas hatske bitterhet og Darweesh’ melankolske hjerte.

Behengt med smykker og med halve sin vekt i gull, var den lille bruden en stillferdig skikkelse i sitt eget bryllup; hun gned seg ustanselig i hånden, og kjeven var låst og ubevegelig, selv når folk kom for å kysse henne og overbringe sine lykkeønskninger.

Før mennene kom inn til kvinnene, feiret de for seg selv ved å ofre et lam, danse og glede seg over sang og musikk. Med verkende hjerte førte Darweesh an i en dabka for broren, og han hilste broren med kjærlighet, skjult sorg og anerkjennelse av Allahs vilje.

«Inshallah, neste gang er det din tur,» sa Hasan oppriktig og omfavnet Darweesh.

«Inshallah.» Om Gud vil.

Ti måneder etter bryllupet innyndet Dalia seg hos resten av landsbyen ved å føde en sønn, som hun ga navnet Yousef. Da Dalia var femten år, ble hun ærbødig tiltalt som «Umm Yousef», og Hasan ble «Abu Yousef».

Allerede før Yousef ble født, hadde Basima mildnet mot Dalia. Hun kunne ikke annet enn å bli imponert av hvor utholdende Dalia var i sitt daglige arbeid, hvor dyktig hun var når hun hjalp moren med barnefødsler i landsbyen, eller hvor glad hennes nye ektemann var når han var sammen med henne. Dessuten var familiene blitt enige om at Darweesh skulle gifte seg med niesen som var blitt avvist av Hasan, og dermed var Basimas stolthet reddet.

Dalias mangel på erfaring vakte morsinstinktet hos svigermoren, og hun innviet sin beduindatter i moderskapet, lærte henne hvordan hun skulle amme og kurere kolikk. Hun avslørte hvordan hun kunne få tilbake sin faste kropp og hvilke knep hun kunne bruke for å opprettholde mannens interesse etter fødselen.

«Alt fallerer til slutt –brystene, lårene, de bare siger ned,» sa Basima. «Men olivenolje gjør susen.» Basima smalnet blikket som i en sammensvergelse da hun kom bort til henne og begynte å beskrive selvkomponerte skjønnhetsremedier. «Dette er kvinnehemmeligheter som jeg vil gi bare til deg, og, inshallah, Darweesh’ kone, siden det ikke var Allahs vilje å gi meg egne døtre.»

Basima geleidet Dalia gjennom urtehagen og fortalte om bruken av de ulike plantene. Hun var opprømt og glad over å ha fått en kvinnelig arving til dette kongeriket av magiske urter. Hun hadde allerede vist Dalia hvordan hun skulle lage brystmedisinen til Hasan. «Men når det gjelder skjønnhet, er olivenolje den viktigste ingrediensen,» hvisket hun. «Knus mynte og basilikum i oljen og gni deg inn med den for å holde huden stram, og over hodebunnen for at håret skal bli blankt.»

Det var i slike stunder Basima og Dalia lærte å bli glad i hverandre, og litt etter litt ble de knyttet sammen i moderlig lojalitet og hengivenhet på en måte ingen av dem hadde opplevd før.

Ti måneder etter at Yousef kom til verden, fikk Dalia et dødfødt barn. Hun reagerte med intens sorg, og trakk seg inn i sammenbitt isolasjon. En lite sjenerøs kvinne fra landsbyen som ønsket å innynde seg hos Basima, benyttet seg av tragedien til å utbasunere at Dalias ulykke var et bevis på hennes uverdighet. «Jeg kan ikke si jeg er overrasket. Disse beduinene er kjent for å bedrive sort magi. Hvordan skulle en jente som Dalia ellers greid å få en mann som Hasan til å gifte seg med henne?»

«Ut av mitt hus!» Basima dyttet kvinnen over ende og gikk bort til Dalia. «Du må slutte å sørge, kjære Dalia. Kom, så planter vi noen nye roser for en ny begynnelse,» sa hun og lokket svigerdatteren ut av hennes sammenbitte tilstand og bort fra sorgen.

Tre år senere, da oliventrærne felte sin sølvgrønne farge, eksploderte en bombe like i nærheten. «Forbannet være disse sionistene! Hva i all verden vil de med oss?» Basima skrek mot den stigende røyken, for mannens frykt var blitt en like stor del av henne nå. Redselen til Basima knyttet seg i brystet på henne, i hjertet, gjorde henne svimmel og svak i bena, og hun falt om mellom rosebuskene mens hun holdt seg til den høyre skulderen. Hun var fremdeles i live da Dalia kom løpende bort til henne, akkurat tidsnok til å høre hennes siste ord: «Binti, binti.» Min datter, min datter.

Etter Basimas død var det Dalia som fikk ansvaret for de elskede rosene hennes. Hun krysset dem for å fremheve farge og duft slik Basima hadde lært henne, utvidet hagen, og på graven plantet hun hvitstripete røde roser, Basimas største stolthet. Hver uke tok hun med seg Yousef til gravlunden for å stelle rosebedet. Og noen måneder senere, da Dalias andre sønn, Ismael, ble født, bar hun ham med seg på ryggen.

Men etter hvert som sionistenes trusler økte, gikk hun til gravlunden alene og lot slektninger i landsbyen passe sønnene en kort stund hver uke. Det var ved en slik anledning at det skjedde en ulykke, en skade som skulle merke Ismaels ansikt for alltid.

Alle i familien hadde sin egen groteske versjon av ulykken. Yousef, som var det eneste vitnet til hendelsen, ville aldri snakke om det, selv ikke når han ble spurt.

Yousef var fire år da det skjedde, staten Israel var ennå ikke født, og Ismael var knappe seks måneder. Han var i ulage denne dagen, og lå og gråt i den samme barnesengen som faren en gang hadde brukt. Til tross for at den var gammel og slitt, hadde Basima insistert på at Dalia skulle bruke den til barna sine, for den var blitt velsignet av en syrisk sjeik som var kjent for å helbrede syke og utføre mirakler.

Da Dalia ble gravid med Ismael, hadde Basima påtatt seg å forsterke gitteret rundt barnesengen med sedertre som hun egenhendig spikret fast. Hun kjøpte nytt fôr og polstring, og spikret også det på plass. Der lå Ismael og gråt, og mens Dalia var på vei hjem fra Basimas grav, løftet Yousef barnet opp fra de luftige, broderte hvite teppene, som Basima hadde sydd, men ikke rukket å gjøre ferdig før hun døde. Ismael var overraskende tung og han sparket, og Yousef glapp taket i lillebroren. Ansiktet traff en spiker på barnesengen da Ismael falt, og ansiktshuden ble revet opp fra kinnet og rundt det høyre øyet.

Det fysiske minnet fra denne dagen var et karakteristisk arr som skulle merke Ismael for livet, og som til slutt skulle føre ham til sannheten om ham selv.
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