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Første kapittel:
De andres krig.

1.   Det står en guttunge på fortauet utenfor Arups gate 3 i Gamlebyen i Oslo. Det er krig i Norge og snart vår, snøslapset ligger i gatene. Mange år senere husker han ikke årstallet, men de har fortsatt radio hjemme, da må det være 1941 og han skal fylle elleve til sommeren. Han er tynn og ulenkelig og et hode høyere enn de andre i klassen. Gutten heter Einar, det samme som faren, som er prest i Grønland kirke. Han er yngstemann i en søskenflokk på seks, men føler seg som enebarn, de fem andre er mye eldre. Han er på vei hjem fra skolen denne senvinterdagen, snøslapset trekker inn i beksømstøvlene, han fryser på føttene. Nå har han stanset opp utenfor huset i Arups gate, hvor guttemusikken øver. Ut fra bygningen kommer en melodi.

Han har hørt musikk før. Selvsagt. På radioen hjemme i stua, en Tungsram med grønt trolløye og panorama over verdens byer. I kirken, hvor det enorme orgelet ruver under takhvelvingen på galleriet. Hjemme hos en skolekamerat med platespiller og musikkinteressert far. Men nå er det denne melodien som guttemusikken driver og øver på der inne, som fanger ham inn. Tam-taram-tatam-taram-tata, og verden har stanset.

Gamlebyen skoles musikkorps får ikke lenger lov til å marsjere i gatene, det er det tyskerne som gjør, med tunge støvler og taktfast sang, «Wir fahren gegen Engeland». De får absolutt ikke lov til å spille på 17. mai. Men de får lov til å øve. Flere av guttene i klassen spiller i korpset, helten blant gutta spiller ess-kornett, det gjeveste. Det er den som spiller melodien og går foran i toget. Lenger kommer man ikke i livet, mener Einar. Han har lyst til å begynne, han også, men har ikke riktig turt. Gutta i klassen bor i Schweigaards gate og hører hjemme her i strøket, han bor langt borte i Eiriks gate og skulle egentlig gått på Tøyen skole. Gutta i klassen ståker og støyer og tøffer seg, Einar er en einstøing som allerede har flyttet to ganger og bare har gått i klassen i et halvår. I korpset vil han sikkert dumme seg ut. Han kan umulig bli så god som dem.

Men denne melodien som strømmer ut i den sure ettervinterdagen, senere skal han finne ut at det er menuetten fra Mozarts «Don Giovanni», nå synes han det er det vakreste han har hørt noen gang, der han står alene på fortauet og lytter, med våte støvler og frosne tær.

Et halvt år senere er skolen på potetplukking på Hakadals verk. Skolens potetferie bærer sitt navn med rette i krigsårene, bybarna sendes ut på landet for å hjelpe bøndene å berge den dyrebare potetavlingen. Guttene er innlosjert på menighetshuset, de sover i soveposer på halmgulv og får havregrynsgrøt til frokost. Tallerkenene blir sendt nedover bordet og klasse kameratene strør på det Einar tror er sukker, han øser opp, sukker er sjelden kost nå om dagen. For sent oppdager han at det er salt.

Men det står et piano i hjørnet i menighetssalen, det gjør det i alle menighetssaler landet rundt. Mange år senere kan Einar fortelle at det var et Brødrene Hals, et piano han etter et langt liv som musiker bare omtaler som Skrekken. Nå går en av gutta bort til pianoet og begynner å spille, det er det samme stykket som guttemusikken drev og øvde på, tam-taram-tatam-taram-tata, samme melodi, men på piano. Det går et lys opp for Einar der han ligger i soveposen.

Jeg tenkte, herregud, er det mulig å gjøre det på piano også? Det ble jeg litt overrasket over. Så skjønte jeg at dette her må jeg gjøre noe med. Jeg trengte ikke guttemusikken. Piano, det sto jo hjemme. Så da jeg kom hjem, spurte jeg mor og far om å få lov å begynne å ta timer.

Det skal komme flere slike øyeblikk hvor han vet hva han må gjøre. Dette er det første.

2.   Residerende kapellan Iversen er noe så atypisk som en stillfaren og beskjeden bergenser. Både far og farfar var gullsmed i den gamle hansabyen, det er handelsfolk og håndverkere i mange ledd i familien, men res. kap. Iversen er ikke som dem, han er en grubler og en tynnhudet sjel, og har visst fra han var barn at han har et kall som prest. Han reiser til Oslo og studerer teologi, og ordineres i juni 1915. Da har han nettopp fylt tjuefem. På kontinentet raser en stadig mer omfattende krig, og en generasjon unge menn er i ferd med å miste livet i skyttergraver og på havet. I nøytrale Norge går livet stort sett sin vante gang. Den nyordinerte presten reiser til Nord-Norge og stillingen som stiftskapellan i Sortland prestegjeld i Vesterålen, og etter noen måneder får han sognepreststillingen i Berg og Torsken prestegjeld. Sin første julaften som prest skal han tilbringe alene i en liten stue med to små rom og kjøkken ut mot fjordgapet. En av familiene i fiskeværet synes det er for galt og inviterer den nye sognepresten på julemiddag, det vanker kveite, det er barn i huset, det blir dans rundt juletreet.

Neste jul er han ikke alene. Om sommeren har han giftet seg med Julie Johansen, datter av skipsfører Johansen fra Svelvik i Vestfold. Julie og Einar har truffet hverandre i Tøyenkirken i Oslo, der de begge har vanket. Med sogneprestkallet kunne han tilby henne ekteskap. Han er tjueseks, hun tjuesju. Tre år tilbringer ekteparet Iversen i Berg og Torsken prestegjeld, og to guttebarn settes til verden i ektesengen i prestegården. Rasmus kommer om våren 1917, Trygve på nyåret i 1919. Da har Europas stormakter om sider tatt til vettet og inngått våpenhvile, og soldatene har krøpet opp av skyttergravene og begynt på den lange veien hjem.

Denne sommeren kalles sogneprest Iversen til Tøyen kirke i Oslo. Familien forlater Vesterålen med sine fjellvegger og fjordarmer, vinterstormer og eventyrlige sommernetter, og flytter til hovedstaden og en prestebolig som ligger i selve kirken. Her kommer tre barn til verden, Marie i 1920, Arne i 1921 og Jenny Kristine i 1923. Da teller ungeflokken fem søsken på sju år og mor Julie har nok å henge fingrene i. Så stopper fødslene opp. Det er ikke godt å si hvordan ekteparet innretter seg, troen tillater ikke bruk av prevensjon – en god kristen tar imot de barna Gud gir. Julie er en god kristen, hun er prestefrue med kropp og sjel, engasjert i menighetsarbeid og særlig i avholdssaken. På Oslos østkant ser man daglig alkoholens ødeleggelser. Etter sju år i Tøyen menighet får sogneprest Iversen kall i Mandal, og den store familien, to voksne og fem barn i alderen ni til tre, flytter til prestegården i den idylliske sørlandsbyen.

Sommeren 1930 setter Julie sitt sjette og siste barn til verden. Hun er førtién år gammel, det er sju år siden forrige gang, kanskje er dette på overtid. Men en god kristen tar imot de barna Gud gir. De andre er blitt så store at de må sendes vekk for ikke å skjønne at det er fødsel på gang, hele flokken sendes til Holum prestegård nord for Mandal. På vei tilbake, idet de kommer i båt opp fjorden og inn Mandalselven for å legge til, flyr en hegre over innseilingen til Mandal. En i søskenflokken sier, – Der er storken, kanskje den har med seg en gutt?

Slik husker Einars søsken historien om hegren, nesten åtti år etter. I en annen versjon har hele familien, formodentlig uten mor Julie, vært på sjøen i lærer Breilids snekke, og kommer tøffende opp Mandalselven. Båten er full av barn og voksne, om sommeren kommer det alltid fettere og kusiner på besøk i prestegården. En hegre flyr foran båten på vei opp elven til Garveribrygga hvor de har båtplass. – Der er kanskje storken som har levert barnet til tante Julie, sier en av de voksne. Alle barna springer opp til prestegården så fort de får lagt til kai, var det endelig kommet noe barn i vuggen som de hadde gått og sett på i mange uker? Men nei, vuggen var fremdeles tom.

27. juli kommer i hvert fall minstemann. Når de eldre søsknene kommer hjem fra Holum prestegård står det bløtkake på bordet og alt er stas, en splitter ny og helt ubrukt barnevogn blinker om kapp med sommersolen, noe sånt har ingen sett før. Det ligger til og med en ny liten bror og sover i mors armkrok. Han skal hete Einar som far.

3.   Barndommens paradis ligger i Mandal. Det er en grønnmalt prestegård i Garverigata, i en postkortby med smale gater, lave trehus med blomster i vinduene og steintrapper til to sider. Når rutebilene fra Oslo og Kristiansand møtes i gatene, må en av dem rygge. Nede ved Garveribrygga ligger familiens sjekte. Over en bro og nedover en gate ligger en drøm av en strand, nesten en kilometer med hvit puddersand. Lyngheier og susende furuskog omkranser byen.

Elven deler Mandal i to, Malmøsiden og bysiden. Prestegården ligger på Malmøsiden, kirken på bysiden, over broen. Åtte tusen sjeler sogner til den tempellignende kirken fra 1820, det første monumentalbygget som ble reist i Norge etter unionsoppløsningen. Mandal er lite og oversiktlig, alle kjenner alle, på godt og vondt. Sørlandskristendommen dominerer, barna til sognepresten får ikke gå på kino og ikke på danseskole. I prestehjemmet i Garverigata leser far fra andaktsboken når den store familien er samlet til middag, så synger de for maten. Barna er ikke nødt til å gå i kirken om søndagene, men ved alle høytider er de med, de kommer i en lang hale etter mor og tar en hel benk. Men sogneprest Iversen snakker ikke om tro med barna sine, og prøver ikke å presse noen. Tro er noe som kommer til den enkelte, bare Gud vet hvordan.

Mor Julie har det travelt. Seks barn i alderen tretten til null, prestefruearbeid i menigheten, en ektemann som er opptatt med sitt og ikke av de praktiske. Til gjengjeld er mor desto mer praktisk, energisk og dyktig. Hvordan skulle det ellers gått med dem? Om somrene kommer familie fra Svelvik og Oslo og Bergen for å tilbringe lyse dager i prestegården, med badeliv og båtliv rett utenfor døra, de er ofte tjue til bords. Heldigvis begynner døtrene å bli så store at det er hjelp i dem. Den sommeren lille Einar fyller ett er Marie, til daglig Mosse, elleve og Jenny Kristine, som bare kalles Bebi, åtte. Ettåringen har vokst ut av den flotte nye barnevognen, nå har han et gammelt rakkel av en sportsvogn som Mosse triller ham i. Søskenflokken drar på badetur til Sjøsanden, selv om de eldre brødrene er med er det Mosse som passer Einar, hun triller ham over broen og gjennom hele byen i den skranglete sportsvognen. Einar er en elskelig og vakker liten gutt, alltid blid, med masse lyse, uryddige krøller. Ute på Sjøsanden, noen somre senere, graver søskenflokken et hull i sanden og setter Einar oppi, når de spar igjen hullet stikker bare hodet hans opp. Noen tar et bilde, ansiktet til en rundkinnet treåring stikker opp over sanden, med store krøller og et frydefullt smil.

Storebrødrene har et litt annet lag med gutten. En dag skal en av dem passe minstemann, han setter ham i en tornebusk og forsvinner til sitt. Einar kommer ingen vei for tornene, og står der fremdeles, uten å skrike, når broren dukker opp igjen.

De store brødrene er gløgge, atletiske, kjekke å se på. De vinner idrettskonkurranser. De er flinke på skolen. Alle liker dem. – De pene guttene til Iversen, sier folk i Mandal. Einar vet ikke om han er inkludert, han er liten. Gapet mellom Einar og brødrene skal alltid være der.

Barndommens paradis etterlater seg en rad skimrende bilder i hukommelsen. Sjøsanden med glitrende bølger og varm sand. Endeløse dager fylt av bading og lek. Steiner og skjell plukket i vannkanten. En sjekte som tøffer mellom holmene. Måkeskrik. Fettere og kusiner på besøk, mange mennesker, store måltider. Latter. I barndommens paradis finnes ikke vinteren, som er kald og mørk og trist på Sørlandet. Ingen slektninger besøker prestegården i Garverigata om vinteren.

Det er flere bilder. For eksempel fra kirken, hvor trappen opp til prekestolen ikke synes fra kirkerommet og far dukker opp fra ingenting når han skal preke. Lille Einar sitter i benken og lurer på hvordan han kom opp dit. Mer enn seksti år senere skal han innvie det nye flygelet i kirken med å spille «Out of Nowhere», som et apropos til farens magiske tilsynekomst på prekestolen.

Eller et bilde fra prestegården i Garverigata som bygges ut for å romme sogneprestens store familie. Det er moro med snekkere som kommer og går, hamring og saging, vegger som reiser seg, den gode lukten av sagflis. Einar finner en boks med lyseblå maling nede i kjelleren og maler beina sine helt opp til knærne. Forventningsfull springer han opp til mor for å vise hvor flink han har vært. Mor synes ikke han har vært flink, i stedet blir hun sint. Det er ikke til å forstå. Men mor Julie har det travelt, det er alltid arbeid som venter, nå må hun til å vaske minstemann med terpentin. Om kvelden, da Einar har lagt seg og mor kommer for å si god natt, spør han henne, – Mor, hvorfor lo du ikke da jeg hadde malt beina mine blå?

Eller et bilde av eldstebror Rasmus, den eneste av søsknene som kan bære hansanavnet Schnell, men som i familien bare kalles Gingen. Gingen er i militæret og kommer hjem på perm. I Norge er det aldri krig på ordentlig, bare på lek. I sekken har Gingen trepatroner og hylser som han viser en interessert minstebror. Det er ikke skarp ammunisjon, det er ikke lov, forklarer den store broren den lille, den lille synes uansett det er spennende.

Høsten 1936 begynner Einar på Malmø folkeskole, et år for tidlig. Mor og far synes han er langt fremme for alderen, og på skolen kan han få jevnaldrende venner. En periode har han lekt med lensmann Askildsens sønn Kjell, året eldre enn Einar, lensmannsfamilien har bodd i nabohuset. Så flyttet de, og Einar har vært overlatt til de eldre søsknene eller travle mor. Skolen ligger rett overfor prestegården, hundre meter over en sandslette. Det er en oversiktlig og trygg verden, abc og regning og en frøken som er snill, slåball og gjemsel i friminuttene. Selv om Einar er et år yngre enn de andre, er han best i klassen. Om han ikke er atletisk og tøff som store brødrene, er han oppvakt nok.

Det finnes også skygger i barndommens paradis. Einar har storebrødre som erter ham ubarmhjertig når de kommer til. Og når høsten og mørket senker seg over sørlandsbyen morer de store barna seg med å skremme de små med Sortedamen, som kommer om natten og tar dem.

Einar går i småskolen, de eldre søsknene står allerede ved inngangen til voksenlivet. Etter militærtjeneste reiser Rasmus til Bergen for å gå på handelshøyskole. Trygve er like skoleflink, han skal studere jus. Arne kan ikke måle seg med de to eldste brødrene når det gjelder skoleprestasjoner, han karrer seg så vidt gjennom middelskoleeksamen og reiser til sjøs etterpå, seksten år gammel. Marie er flink på skolen og vil gjerne gå gymnas, sogne prest Iversen er av den oppfatning at jenter ikke trenger gymnas, og sier nei. Rektor snakker med sognepresten, datteren bør absolutt få gå videre, hun har gode evner. Far ombestemmer seg, men Marie sier opprørsk nei, nå har han bestemt at hun ikke skulle på gymnas, så hun har bestemt seg for å gå sekretærlinjen og flytte til familien i Oslo.

Barndommens bilder har et musikkakkompagnement. Det er menighetslivets musikk, lyse, kristelige sanger som «Jeg har båret lerkens vinger» og «Syng kun i din ungdoms vår». Enten tilhører man miljøet og kjenner denne musikken, eller man gjør det ikke. Familien Iversen gjør det, sangene synges i ungdomsforeningen og misjonsforeningen, på møter og sammenkomster, til snekkedunk utover i sørlandsskjærgården. Seksti år senere dukker en av dem opp som tema i en komposisjon signert jazzpianist Einar Pastor’n Iversen.

«Childhood Memories» er en ganske kort, bluesaktig sak. Jeg tenkte, alle musikere har noen barndomsinntrykk som er avgjørende, ikke sant? Gustav Mahler, som er min favorittkomponist, hørte hornsignaler hver kveld før han la seg, han var oppvokst i en garnisonsby, og disse hornsignalene går igjen i alle symfoniene hans. Uten sammenligning med meg for øvrig, altså. I Mandal var det ikke noe sånt, men det var sånne sanger som menighetsforeningen sang på motorbåttur ute i skjærgården, og den jeg husker veldig godt, er «Syng kun i din ungdoms vår». Det er sånne sanger jeg forbinder med barndom og skjærgården på Sørlandet.

4.    Før eller siden går barndommens paradis tapt. 30. september 1938 blir sogneprest Iversen utnevnt til residerende kapellan i Grønland menighet i Oslo, samme dag som Tysklands fører Adolf Hitler inngår en avtale i München med de italienske, engelske og franske statsministrene, om at Sudetenland fra nå av er å betrakte som en del av det tyske riket. – Peace in our time, forsikrer Chamberlain i avisoverskriftene etterpå mens grensene på europakartet tegnes på ny. Det er begivenheter langt unna Norge og Mandal, hvor familien Iversen forbereder seg på å flytte. Grønland i Oslo er et nedslitt arbeiderklassestrøk på byens østkant, med små leiligheter og gammel bebyggelse, det er ikke helt enkelt å finne en bolig som kan romme sogneprestens store familie. Først utpå våren neste år finner de en egnet bolig, og da ikke i menigheten. En romslig leilighet i Behrens’ gate på Frogner, beste vestkant, blir familiens nye hjem. Den siste fredagen i april, etter at sognepresten har feiret påske med menigheten han har ledet i over tolv år, går flyttelasset. To voksne og fem barn flytter inn på seks rom og kjøkken. Og en pike, selvsagt, som har blitt med fra Mandal, hun skal også ha et rom. Rasmus bor i Bergen. Marie, som har bodd hos mors søstre i hovedstaden, flytter inn med familien i Behrens’ gate.

Einar skal begynne på Uranienborg skole oppe i bakken, men ingen spor er å finne etter ham i protokollene disse månedene mellom påske og sommerferie. Kanskje foreldrene synes han kan vente til høsten, gutten er jo langt fremme likevel. Einar, som har flyttet fra skolekameratene, prestegården, Sjøsanden, den oversiktlige lille verden han med selvfølgelighet har tenkt på som hjemme, vandrer gatelangs for seg selv, dag etter dag.

Mens familien gjør seg kjent med de nye omgivelsene på Oslos vestkant våren 1939 og res. kap. Iversen trikker fra vestkant til østkant for å komme til sognebarna sine, går begivenhetene i Europa sin gang etter sin egen ubønnhørlige logikk. Hitler-Tyskland brer seg utover kartet. Mussolini okkuperer Albania. General Franco seirer omsider i Spania. 1. september angriper Tyskland Polen og den største katastrofen i europeisk historie er i gang. Fem år senere vil femtifem millioner mennesker være døde, familier revet i stykker og spredt over hele kontinentet, byer lagt i ruiner. I fjerne Norge følger man med denne høsten 1939, men ingen tror at landet vil bli trukket inn i konflikten. Heller ikke denne gangen. For en niåring går disse høst- og vintermånedene som vanlig, med skole og lekser og lek. De voksne snakker om krigen, om torpederinger og eventyrlige redninger, om nøytralitetsvern og blendingsbestemmelser. Luftvernsirenene uler prøvende over byen, tilfluktsrom blir klargjort. De voksne holder egentlig med britene, men sier de må holde seg utenfor Norges grenser, ellers kan Norge bli trukket inn i krigen. Hitler liker de ikke, han er en farlig og gudløs mann.

Alt dette får en niåring med seg, men det er andre ting som er viktigere. Einar har begynt på ny skole, i ny klasse. I Mandal var han tidlig ute og moden for alderen, nå har han måttet gå ned et klassetrinn fordi de visstnok var kommet lenger her, han har gått inn i et fremmed klasserom hvor en skokk ukjente barn rettet blikket mot ham. Han er ikke lenger best, bare lengst. Han har blitt ertet for mandalsdialekten sin og lagt om til Oslo vestmål. Gutta i klassen spiller fotball og stikkball og kaster på stikka, knuffer og slåss, drar jentene i flettene og spruter med vannet i drikkefontenen. Einar er stille og tenksom og utilpass i den lange, tynne kroppen, og sitter og ser på. Når de andre er på fotballtrening eller tennistrening eller med far til skogs eller i båt, vandrer Einar på egen hånd i gatene, time etter time.

En dag kommer han hjem og forteller om en båt han har sett nede på Filipstadbrygga. Han liker å gå dit og se på båtene, denne var svær og het «Blask Vatsj». De store brødrene ler av ham og kan fortelle at det er engelsk og uttales «Black Watch», men ingen kan vite at dette skipet som er satt inn i nøytralitetsvernet av Norge sammen med en mengde andre små og store båter, til våren vil være på en fremmed makts hender.

Men en av de kjappeste guttesprettene i klassen har også familie fra Mandal, og dessuten platespiller hjemme i stua, og en hel kiste full av ragtime-plater. Petter Dedekam-Simonsen bor i Bygdøy allé, det er bare to minutter fra Behrens’ gate. De to guttene, den ene kort, den andre lang, begynner å være sammen hjemme hos den ene eller den andre.

Petters hjem er så forskjellig fra Einars som man kan tenke seg. Petters far er tidligere amatørbokser, en dyktig forretningsmann og stor musikkentusiast. Han er selvlært på piano, spiller ragtime og alle de nye melodiene, «Alexander’s Ragtime Band» og «Swanee», støyer og bråker og lekebokser med Petter. Einars far er mild og distré og lekebokser ikke med noen. Han er upraktisk på grensen til det komiske, yngstesønnen observerer hvordan faren skal børste smuler fra bordet og ned i hånden, men hånden som skal ta imot befinner seg høyere enn hånden som børster, og smulene havner på gulvet. Faren til Petter spiller piano og synger når de har gjester, faren til Einar går ut i garderoben når gjestene hans skal gå, og tar på seg en av damehattene og holder et lite show. Faren til Petter tar sønnen med i seilbåten og på kontoret og gir ham ekte boksehansker. Faren til Einar tar yngstesønnen med på menighetsbasar. Petter har tre eldre søstre, han er det etterlengtede guttebarnet og bæres på hender og føtter. Einar har to nesten voksne brødre hjemme, svære, lange karer som kommanderer lillebroren rundt. – Einar, hent skjorta mi. – Einar, hvor er støvlene mine? Petter har alltid ønsket seg en bror, men hvis det er sånn det er, kan det i grunnen være det samme.

Når Petter spiller fotball med gutta i gata, dukker Einar opp og sitter og ser på. Han spør aldri om å få være med. Hjemme hos Petter spiller de plater og leker seg ved pianoet, de har et godt piano, hos Iversens har de et dårlig. Noen ganger spiller faren til Petter for dem, han elsker «Singing in the Rain», en slager lenge før den berømte musikalfilmen. Faren spiller regnet, Einar melodien. De to guttene kappspiller Glenn Millers nye landeplage «In the Mood» med stoppeklokke. Einar vinner.

5.   På den andre siden av Atlanteren, langt vekk fra krig og uro, er det gullalder for den nye, amerikanske musikken, jazzen. Landet er i ferd med å komme på fote etter den store depresjonen, alkohol kan igjen serveres lovlig og musikken strømmer fra klubber og barer, restauranter og dansehaller. Jazzen har skiftet navn til swing, og en musikkglede og dansegalskap uten sidestykke sveiper over landet. På tusenvis av dansesteder spiller titusenvis av musikere, plateselskapene pøser ut plater. På Savoy Ballroom og Cotton Club i Harlem spiller Count Basies og Duke Ellingtons storband nettene igjennom. En ung Billie Holiday synger på klubbene på 52nd Street så publikum gråter, Benny Goodman spiller klarinett på en måte ingen har hørt før. Han gjør furore landet over med storbandet sitt, og like stor furore med en kvartett hvor svarte musikere spiller side om side med hvite, i et land hvor hvite og svarte ikke kan gå på samme skole, ikke ta samme buss og ikke spise på samme restaurant.

Ingen vet lenger sikkert hva ordet jazz betyr, om man noen gang har visst det, men det sies at det kommer fra gledeshusene i New Orleans og har noe med varen som selges der å gjøre. I USAs etniske og kulturelle smeltedigel av slaver og frie borgere, hvite, svarte og fargede i alle nyanser, har det oppstått en musikk som er genuint amerikansk. I møtet mellom vestafrikansk rytmikk og kraftfulle sangstil, og ulike europeiske folkemusikktradisjoner, militær- og dansemusikk, har en ny musikk vokst frem.

Et sentrum for denne musikalske utviklingen var New Orleans, havnebyen ved Mississippis utløp. Her var det et sydende musikkliv på utallige barer og restauranter og mer tvilsomme etablissementer, her marsjerte orkestrene gjennom gatene enten det var en anledning eller ikke. Instrumentene var i hovedsak de samme som i militærorkestrene, ulike blåseinstrumenter og slagverk, musikken var ensemblespill med myeimprovisasjon, hvor en av musikerne spilte melodien og resten av bandet improviserte kollektivt. New Orleans-baserte orkesterledere som Joe King Oliver og Edward Kid Ory var pionerer innen denne tidlige, kollektive jazzen. King Oliver hyret og lærte opp en ung New Orleans-trompeter ved navn Louis Armstrong, som med sine vågale og virtuose solo-improvisasjoner forbløffet den eldre generasjonen musikere. Original og inspirert i sitt spill skapte Armstrong så å si egenhendig rollen som jazz-solist, og utviklet det som i sin essens fremdeles var en kollektiv folkemusikk, til kunstmusikk med uante muligheter for individuelle uttrykk. Tiden var 1920-tallet og forbudstid, stedet Chicago. Hit gikk det en flyttestrøm av unge, svarte mennesker som ville vekk fra det rasistiske Deep South, til nye jobb- og livsmuligheter i de voksende industribyene i nord. Også musikerne flyttet. Prostitusjonen var blitt forbudt i Storyville-distriktet i New Orleans i 1917, dermed ble spillestedene borte og jazzmusikerne masseutvandret til Chicago. Hit kom en Jelly Roll Morton, en King Oliver, og altså en Louis Armstrong, og gjorde Chicago til jazzens hovedstad for en periode. Etter et tiår i Chicago begynte musikerne å flytte til New York, hvor orkesterledere som Fletcher Henderson, Paul Whiteman og Duke Ellington ledet store orkestre, og George Gershwins banebrytende «Rhapsody in Blue», som kombinerte klassiske tradisjoner med jazzelementer, ble fremført som konsertmusikk.

Også i Europa lot man seg begeistre av den nye musikken. Utover trettitallet ble det etablert hot clubs, rhythm clubs og swingklubber i land etter land. Amerikanske musikere turnerte gjerne i Europa, noen slo seg ned for kortere eller lengre perioder. På denne siden av Atlanteren ble de møtt med respekt som musikere og mennesker, i sterk kontrast til raseskillepolitikken i hjemlandet. Også i Norge dukket jazzklubbene opp, i Oslo, Trondheim, Stavanger, Hamar, Molde og Kristiansund. Jazzorkestre ble dannet, musikerne planket plater for å lære, og spilte på restauranter og barer, soareer og dansetilstelninger. I Oslo spilte store orkestre dansemusikk på Bristol og Humla, på Regnbuen og i Rosekjelleren. På mindre etablissementer satt små ensembler eller en enslig pianist, det var levende musikk overalt og lett å få jobb, man kunne forsørge både seg selv og en familie som musiker i Oslo. Det gikk i dansemusikk og dagens populære melodier. Det nye fra Amerika, jazz, swing og hot, hva det nå ble kalt, ble lurt innimellom slagere og foxtrot’er. I Universitetets aula i Oslo spilte man Gershwins «Rhapsody in Blue», med Robert Levin ved tangentene og Ragnar Birkedal på den berømte klarinettåpningen, et lite tiår etter uroppføringen i New York. Også avkroken Norge sto på jazzens verdenskart, og internasjonale navn begynte å legge veien hit. I 1934 spilte selveste Louis Armstrong for fullsatt hus i Gamle Logen i Oslo. Django Reinhardt og Fats Waller fulgte. Saksofongiganten Coleman Hawkins, en av mange musikere som foretrakk Europa fremfor hjemlandet USA, spilte to uker på Bristol i Oslo, året var 1935 og ved tangentene satt samme Robert Levin. Nesten tretti år senere skulle Hawkins returnere til Oslo for å spille med en ny generasjon norske jazzmusikere, og en av landets ledende unge pianister, Einar Pastor’n Iversen.

I Hitler-Tyskland ble jazzmusikk forbudt i radiosendinger, brunskjorter saboterte jazzkonserter, jødiske musikere ble utestengt fra fagforeningene. Jazz var entartete, degenerert, jazz var negres og jøders og bolsjevikers og amerikaneres ville og primitive dunking og hyling, og en trussel mot arisk verdighet og formsans. Amerikanske musikere i Europa begynte å ane fare og pakke koffertene. Våren 1939 spilte Duke Ellingtons orkester i Oslo, på turné i et Europa som overalt forberedte seg på krig. I Norges hovedstad var det ennå ingen tegn på den tilstundende katastrofen, ingen brunskjorter, ingen patruljerende soldater. Over fire tusen mennesker hadde kjøpt billetter for å høre Ellington, jazzens kanskje betydeligste komponist og orkesterleder gjennom tidene, og hans stjernelag i Colosseum kino, som satte publikum i ekstase fra første låt, «East St. Louis Toodle-oo», før scene teppet var trukket til side.

Alt dette skjedde en drøy uke før res. kap. Iversen kom flyttende til Oslo og Frogner med den store familien sin, bare noen kvartaler unna Colosseum kino. Tjue år senere skal yngstesønnen Einar spille med de store utenlandske jazzstjernene når de besøker landet. Nå, disse siste månedene før andre verdenskrig bryter ut, hadde signalene fra den store jazzverden ennå ikke for alvor nådd frem til res. kap. Iversens yngste sønn.

6.   Natten mellom 8. og 9. april 1940 er en natt som ingen andre i norsk historie. Det er nymåne og klarvær, snøen ligger i flekker, våren er ennå noen uker unna. Mens familien Iversen i Behrens’ gate 7 går til ro for kvelden, sammen med hundretusener andre norske familier, glir tyske krigsskip inn mot landets kyster i ly av mørket. Det har vært mange urovekkende meldinger de siste døgnene, men på tross av ryktene og avisoverskriftene har det vært en vanlig mandag i Norge. Barna har vært på skolen og gjort lekser og lekt som de pleier, de voksne har gjort unna dagens plikter på arbeid og i hjemmene, nå er det kveld og på tide å gå til sengs. Det har vært fred i landet i ett hundre og tjueseks år.

Men ikke alle sover denne natten. Langs kysten er nøytralitetsvaktene våkne, de har ordre om ikke å slippe forbi fremmede skip. Ved Færder ytterst i Oslofjorden oppdager mannskapet om bord på «Pol 3» silhuettene av to mørklagte skip, og skyter varselskudd. Skipene svarer med en skur av prosjektiler, kapteinen blir truffet og forsvinner i sjøen, den første falne på norsk side i en krig landet ennå ikke vet at det deltar i. Det er like før midnatt.

Landets regjering sover heller ikke. Statsrådene får melding om trefningene i Ytre Oslofjord og samles på Utenriksdepartementets kontorer på Victoria Terrasse. Flyalarmen har gått, strømmen er slått av og byen mørklagt, regjeringsmedlemmene famler seg frem i mørke i korridorene. Noen timer over midnatt kommer de endelige meldingene om at tyske krigsskip i ly av natten har trengt inn mot Oslo, Kristiansand, Bergen, Trondheim, Narvik. Blant de mange instrukser som gis, beskjeder som skrives, forberedelser som nå settes i gang i UDs kontorer, tar også noen en telefon til Behrens’ gate 7. Res. kap. Iversens nest eldste sønn Trygve, tjueén år gammel jusstudent med bijobb i departementet, blir oppringt klokka to om natten og bedt om å stille på jobb for å pakke dokumenter. Hos familien Iversen er alle våkne, unntatt minstemann Einar, som er et barn og sover trygt enda noen timer.

I Drøbaksundet er mannskapet på Oscarsborg festning så avgjort våkne, de har allerede før midnatt fått melding om at tyske skip er på vei inn Oslofjorden og er klare til kamp. Klokka 04.21 smeller to kanonskudd. To timer senere synker «Blücher», den tyske marines nyeste stolthet på tolv tusen to hundre tonn, som en brennende fakkel i Oslofjorden. Da har den tyske sendemannen i Oslo allerede vært på Victoria Terrasse og lagt frem sine krav for utenriksminister Koht, i skinnet fra et par stearinlys, og blitt kontant avvist. Konge, regjering og Storting bestemmer seg for å flykte. Jusstudent Trygve Iversen er med og pakker statsmaktens dokumenter. I Behrens’ gate 7 vekker res. kap. Iversen den yngste sønnen sin klokka fem om morgenen, han står i døra til soverommet og sier, – Einar, du må stå opp. Det er krig.

Tyskerne ankommer ikke Oslo slik de hadde tenkt. Først langt på dag 9. april, etter at Kongen og regjeringen har rukket å reise i sikkerhet til Hamar, kan flybårne tyske tropper marsjere inn i hovedstaden og nedover Karl Johans gate. Byens befolkning står langs ruten og kikker overrasket og nysgjerrig på de nye makthaverne som kommer trampende i det skarpe vårlyset. En av dem er Marie Iversen, hun er på vei oppover Karl Johan og møter soldatene idet de marsjerer forbi Universitetet. Etter en urolig natt har hun gått på kontoret som vanlig, hva skulle hun ellers gjøre? På vei nedover Drammensveien hadde tyske U2-fly drønnet inn over byen i lav høyde, og begynt å skyte ned i gatene med maskingevær. En ukjent mann hadde dratt henne inn i et portrom. På kontoret hadde de fått beskjed om å gå hjem. Nå står hun sammen med en venninne som heller ikke vet hva hun skal foreta seg, og ser på de tyske troppene marsjere nedover hovedstadens paradegate, flankert av norsk ridende politi og med et flybåret militærorkester i spissen. Overalt hvor noe skjer, er det et orkester som spiller.

I Behrens’ gate 7 står Einar i vinduet denne morgenen og ser de digre tyske flyene med hakekors på halen stryke over hustakene, som om de skal lande i hodet på ham. Skolene er stengt, senere på dagen henger han over gjerdet til Frogner skole rett oppe i bakken og ser på soldatene som har inntatt skolegården, det er spennende, de har uniformer med vinger på. Soldatene tror de har kommet til venner og gir gavmildt bort disse vingene til barna, Einar får en og viser stolt til bror Trygve hjemme i Behrens’ gate. Trygve blir sint. Einar får lære der og da at man ikke tar imot gaver fra fienden.

Alle er forvirret. Kongen har reist. Regjeringen har reist. Også Einar skal reise, mor pakker den tillatte bagasjen til de tre yngste barna og seg selv. Kanskje er det samme dag, kanskje dagen etter, 10. april, panikkdagen da ryktene går om at engelskmennene er på vei for å bombe byen. Einar har en tante som er prestefrue i Røyken og bor i prestegården der ute. Mens Konge og kronprinsfamilie og Storting og regjering flykter oppover Gudbrandsdalen, tar mor Julie og de tre yngste barna hennes toget til Røyken. De står tønne. Fremme hos tante Signe synes Einar det er en nytelse bare å sitte for seg selv på en stol.

Etter noen dager reiser mor og de to eldre søsknene tilbake til Oslo. Byen virker rolig, Julie vil hjem til mann og barn. Men Einar blir igjen hos tante Signe en stund, det er likevel kaos på skolene i Oslo. Tyskerne har rekvirert skolebygningene til kaserner for soldatene, åtte tusen folkeskoleelever må omplasseres. Einar har det fint i Røyken, han leker med fettere og kusiner og går på skole annenhver dag. Her i Røyken er han best i klassen og får sitte på katetret oppe hos frøken og lese eventyr for de andre.

Mens Einar er i Røyken, følger storebror Rasmus i Bergen regjeringens mobiliseringsordre. Sammen med tre kamerater stjeler de en bil, såpass må det være anledning til når det er krig, og kjører til Voss. På Voss mo biliseres en godt utstyrt og organisert feltbrigade, som snart blir ført over fjellet til Gudbrandsdalen og hovedfronten. Brigaden kjemper i Valdres-traktene og yter tyskerne hard motstand de siste dagene i april, mens snøen så smått tar til å bråne i solhellingene og varsle at det vil bli vår også dette året.

I begynnelsen av mai er all motstand nedkjempet i Sør-Norge, i juni også i Nord-Norge. Konge og regjering flykter til London. Landet har fått en ny hersker, Hitlers personlige sendemann, Reichskommissar Joseph Terboven. De fem lengste årene i nyere norsk historie har begynt.

Åtte hundre og femti norske soldater ble drept i felttoget, og like mange såret. Rasmus Schnell Iversen som kjempet i Valdres de siste dagene i april, var ikke en av dem. Ved kapitulasjonen ble han internert i en fangeleir i området uten særlig vakthold, en dag har fangene fått nok og spaserer ut av leiren. De haiker med en lastebil og sitter på lasteplanet hele veien fra Valdres til Oslo. En blank dag i slutten av mai dukker han opp hos familien i Behrens’ gate, brun, pen og kjekk, han har vært mye ute i frisk luft de siste månedene.

Gradvis skifter Oslo ansikt. Grønnkledde tyskere er overalt, tyske skilt settes opp i byen, tyske stemmer høres i gatene. Oslos kafeer og restauranter fylles av tyskere. I bygning etter bygning flytter Wehrmachts og NS’ krigsbyråkrati inn. På Slottet heises solkorset og NS-fører Vidkun Quisling flytter inn i Kongens forlatte saler. Terbovens Reichskommissariat holder til på Stortinget mens sjefen selv residerer i kronprinsfamiliens hjem ute på naturskjønne Skaugum. På Victoria Terrasse flytter Gestapo, tyskernes hemmelige statspoliti, inn. Også fornøyelseslivet skal ha sitt i dette relativt lettokkuperte landet. På Karl Johan flytter Restaurant Deutsches Haus inn i Handelsstandens lokaler, rundt hjørnet i Universitetsgata tar tyskerne hele restaurant Humla og døper den om til Löwenbräu, og den jødiske restauratøren flykter. I Stortingsgata flytter Deutsches Theater inn i Casino Teaters lokaler. Før okkupasjonen er over har tyskerne tilhold på over åtte hundre steder i byen.

7.   Okkupasjon eller ikke, res. kap. Iversen slår seg ikke til ro med å bo så langt fra menigheten sin. Utpå høsten 1940 finner han omsider en leilighet i Grønland menighet. Arne, nest yngste sønn i huset, har fått jobb i kjøpmann Weydahls kolonial i Eiriks gate, rett overfor Botsfengselet. I tredje etasje i samme gård, som eies av samme kjøpmann Weydahl, kan familien Iversen få leie en leilighet med fire rom pluss pikeværelse. Det er ett rom og tjue kvadratmeter mindre enn på Frogner. Familien teller nå ni med pike, men piken Margit fra Mandal vil ikke bli med til Grønland. Resten av familien er heller ikke så glad for denne flyttingen fra vestkant til østkant, mors familie bor på vestkanten og de føler seg som vestkantmennesker. Østkanten er arbeiderklassestrøk og sosiale problemer, de kjenner ingen der og må ta trikken til skole og venner og arbeid. Men far er fornøyd, han vil bo i menigheten og være der sognebarna og kirken er. Einar har begynt i fjerde klasse på Uranienborg skole etter det lange oppholdet hos tante Signe i Røyken, skolen er frigitt etter sommerferien.

Nå må han bytte skole igjen. Eiriks gate hører til Tøyen skole, men sønnen til formannen i Grønland menighetsråd går på Gamlebyen skole, så far bestemmer at yngstesønnen også skal gå der, selv om skoleveien blir lang og ensom, skolekameratene bor et annet sted, og barna i gata hjemme går på en annen skole.

Også Gamlebyen skole er frigitt etter sommerferien, og Hersleb og Vålerenga skoler har flyttet inn. Einar skrives inn som elev i klasse 4a i okto ber. Da er den store familien Iversen på plass i Eiriks gate 2, tredje etasje til høyre. Her skal Einar bo til han gifter seg nesten tjue år senere.

Mens hus og gater på Frogner fremdeles står omtrent som de gjorde da familien Iversen flyttet derfra høsten 1940, er dagens Grønland forandret nesten til det ugjenkjennelige. Ved Botsfengselet, der hvor man senere skulle bygge nytt politihus i glass og betong, lå det store grønnsaks- og bærhager som fangene stelte, bare et brunt plankegjerde skilte dem fra friheten. Fra vinduene i tredje etasje i Eiriks gate kunne man vinke til dem, og fangene kunne vinke tilbake. Åkebergveien stanset i en fjellknaus, biltrafikken var minimal. Oppe på Enerhaugen, hvor høyhusene nå rager over byen, lå en uoversiktlig trehusbebyggelse med smale smug, trapper og krokete gateløp, og en svingete bakke ned til Åkebergveien som ble forvandlet til en fryd av en akebakke om vinteren. I bunnen av bakken lå Enerhaugen bad. Familien Iversens nye leilighet har både bad og vannklosett, ingen selvfølge på Oslos østkant, men badet er lite og familien stor. På Enerhaugen bad kan man både dusje og ta dampbad i fred.

Tre minutters gange ned bakken fra Eiriks gate ligger Grønland kirke med høye tårn og spir, en katedral av et kirkerom, bygget i 1860-årene og med plass til over tusen mennesker. Hit skal res. kap. Iversen gå i tjue år for å døpe, konfirmere, vie og begrave sognebarna sine, og preke Guds ord for dem om søndagene.

8.   Mat. Rasjonering. Arvede klær og for små sko. Tyskere i gatene og på trikken. En stadig jakt på noe godt å spise. Dette er okkupasjonen for en ti-elleveåring. Og radioer som må leveres inn. Et okkupert folk kan ikke fritt få høre på radio, det er den andre krigs høsten, en av storebrødrene bærer familiens Tungsram av gårde, radioen med trolløye og panorama over verdens byer, og kommer tilbake med en kvittering. Ordnung muss sein.

Det er denne høsten Einar er på potetplukking i Hakadal, og hører en av gutta spille på piano den samme vidunderlige låta som guttemusikken hadde øvd på om våren. Han har fylt elleve om sommeren, en lang og tynn gutt med lange fingre. Når han kommer hjem fra Hakadal spør han foreldrene om å få ta pianotimer, og begynner å spille hos en dame som arbeider i menigheten. Hjørdis Olsen er organist og pianolærer, og spiller på menighetens sammenkomster i menighetshuset tvers over gata fra kirken. Der har Einar vært mange ganger, på menighetens basarer og tilstelninger. Mor og far har forsøkt å få Einar til å ta pianotimer tidligere, fordi han har så lange fingre. Da har han ikke vært interessert. Nå er han det. Veldig. Hjørdis Olsen er stor og tykk og bor i Grønlandsleiret 23, pianoet er et lite, brunt Rönisch-piano med gipsbyster av Mozart og Beethoven oppå. Einar spiller klassiske småstykker fra «Hornemann og Schyttes musikkskole», øver, lærer seg fingersetting og riktig sittestilling og å lese noter. Hjemme har de et Schmidt-piano, enn så lenge duger det. Åttiåtte tangenter, femtito hvite og trettiseks svarte i en oversiktlig rekke, gjemmer verdener av musikk for den som vet å løse dem ut. Einar vil vite. Petter fra Bygdøy allé, som han fortsatt er sammen med nå og da selv om det er blitt en trikketur mellom dem, oppdager at det som har vært en lek med stoppe klokke ved tangentene, er blitt alvor for Einar.

Et piano er metallstrenger strukket på en ramme over en resonansebunn, som slås an ved hjelp av tangenter. Jern og stål, gran og furu, bøk og lønn og lind, elfenbein og ibenholt og ullfilt er noen av materialene som utgjør et piano. Bartolomeo Cristoforis konstruksjon fra 1698 som, i motsetning til barokkens cembalo og orgel kunne spille både sterkt og svakt, piano e forte, hadde vært overklassens klenodier i lukkede salonger, til den industrielle fremstillingen fra midten av attenhundretallet gjorde instrumentet til allemannseie i borgerskapet. Et møblert hjem skulle ha et piano. Et av disse instrumentene, laget på den tyske pianofabrikken Schmidt, har altså funnet veien til familien Iversen, selv om ingen så langt har spilt noe særlig på det. For Einar på elleve har et livslangt forsøk på å løse musikk ut av denne instrumentkonstruksjonen begynt.

9.   Ute i verden har amerikanerne endelig gått med i krigen, etter Japans overfall på Pearl Harbour i desember 1941. Nå står verdens mektigste militærstyrker samlet mot Hitler på alle kanter, England, Sovjetunionen, USA. De voksne diskuterer seg imellom, Tyskland kan da ikke være uovervinnelig? Det må da være håp?

Einar går i femte klasse. Utpå vinteren blir Gamlebyen skole tatt av tyskerne, elevene må gå på skole på de merkeligste steder, i sakristiet og tårnrommet i Gamlebyen kirke, i lokalene til Oslo renholdsverk i Lodalen, i forsamlingslokaler av alle slag, i korridorer i gamlehjem, i private hjem, til og med på Oslo Hospitals gravlund. Bøker og det man har av materiell må bæres lange veier, skolens vaktmester triller rundt med suppespann. Skolefrokosten, den legendariske Oslofrokosten som besto av brød, melk, frukt og rå grønnsaker, er for lengst forsvunnet, men byens skolebarn får svenskesuppe med erter, kjøtt og grønnsaker, eller danskesuppe, havresuppe kokt med melk. Heldigvis, for stadig nye matvarer blir rasjonert. Hvor blir det egentlig av maten i landet?

Barna må ta sin tørn med å hente suppe. Den deles ut i menighets huset på Grønland, Einar bærer et aluminiumsspann bortover Grønlandsleiret, forbi ruinene av Hallvardskirken som så vidt stikker opp av bakken, over broen der Alna en gang fløt før den ble lagt i rør og NSB la jernbanespor over hele elveløpet, og bort til renholds verkets lokaler på Loenga, hvor de har skole i arbeidernes spisesal. Når skolebarna kommer om morgenen, sitter det fremdeles et par renholdsarbeidere der som ikke har kommet seg hjem etter morgenens jobb.

10.   Det er uro i kirken. Prestene vil ikke tjene landets nye herrer. Det er påskedag 5. april 1942, landet rundt er kirkene fylt til siste plass, meldingen har gått i menighetene om at noe skal skje. I fem hundre kirker foregår det samme denne søndagen. Presten blir stående på prekestolen etter prekenen. Messen stanser opp. Under total stillhet leser han et dokument i seks punkter som begrunner hvorfor presteskapet av samvittighetsgrunner ikke kan stå i sine statlige embeter. I et land hvor stat og folk ikke lenger er ett, må prestene velge folket.

Også residerende kapellan Einar Iversen i Grønland menighet nedla sitt embete denne dagen. Han er ingen stridens mann, men i tider som disse må man velge side. Nå var loddet kastet, fremtiden uviss. Han hadde fem barn boende hjemme, Trygve som jobbet som assistent i Forsyningsdepartementet ved siden av studiene, Arne som jobbet i Weydahls kolonial i første etasje, Jenny Kristine som gikk på gymnas på Oslo katedralskole, tre unge, sultne voksne, pluss en guttunge som ikke var fylt tolv og stadig satt og hang over pianoet. Rasmus hadde reist tilbake til Bergen og gjenopptatt studiene ved Handelshøyskolen. Marie hadde giftet seg i mars og flyttet til Jessheim, hvor svigerforeldrene drev Allergodt gård. Så var i hvert fall hun berget hva gjaldt mat.

Over seks hundre og femti prester landet rundt sto uten lønn. Menighetene begynte å organisere pengeinnsamlinger, en virksomhet som skulle vare krigen ut, og en æressak. Res. kap. Iversen fortsatte å gå på jobb i den ruvende steinkatedralen nede i bakken.

Ved krigsutbruddet hadde Grønland menighet fått en nazistisk sogneprest. Res. kap. Iversen beklaget seg hjemme over det vanskelige samarbeidet med den «nyordnede» presten. Heller ikke menigheten var særlig begeistret. Den nye sognepresten prekte for glisne kirkebenker, men var ofte å finne på bakerste benk når res. kap. Iversen, som ikke hadde sin styrke som forkynner, prekte for fullsatte kirker. For å fylle opp de tomme presteembetene rundt om i landet begynte nazimyndighetene nå å rekruttere all slags folk til prestetjeneste, kontorister, småkriminelle, hvem vet. Det ble sagt at en av de som var i Grønland egentlig var fra tollvesenet.

Einar, snart tolv, vet lite om alt dette. Han får mat på bordet og klær på kroppen på et eller annet vis. Om foreldrene bekymrer seg for utkommet, får han ikke høre det. De voksne følger med i krigens gang, tyskerne har startet en offensiv sør i Sovjetunionen og erobret Kharkov og Krim, det ser mørkt ut, de virker uovervinnelige der de eter seg østover mot Det kaspiske hav. Men så vinner amerikanerne et slag mot japanerne i Stillehavet, kan det likevel tenkes at det er håp? De voksne snakker ikke om krigssituasjonen når Einar er til stede. Han er et barn og må skånes. Han øver på pianoet, lærer seg noter og småstykker av Haydn og Grieg. Sammen med gutta i gata tilbringer han timer etter skoletid på Deichmanske biblioteks avdeling i Borggata, et steinkast fra den overbefolkede leiligheten i Eiriks gate. På biblioteket er det en barneavdeling, gutta leser innbundne årganger av «Norske gutter» og «Gutteliv», hvor det er en kjemispalte. Einar går ned til Walters fargehandel i Grønlandsleiret for å kjøpe denaturert sprit til kjemiske eksperimenter. Han trenger rekvisisjon, får han vite, i det okkuperte Norge kan man ikke bare gå i fargehandelen og kjøpe denaturert sprit. Einar drar av gårde den lange veien fra Grønland til Rådhusgata 7, til bygningen som var byens første rådhus, nå tysk politistasjon. Han får en rekvisisjon fra de tyske okkupasjonsmyndighetene, og kan omsider kjøpe denaturert sprit til eksperimentene sine.

En dag går han forbi Norsk Musikforlag på Karl Johan. I vinduet ligget et notehefte som heter «Den lille konsertmester». Et av stykkene er «An der schönen, blauen Donau». Einar kjøper heftet.

Jeg hadde hørt «An der schönen, blauen Donau» og var veldig betatt. Den måtte jeg spelle. De stykkene jeg spelte hos Hjørdis Olsen var litt enkle og flate i harmonikken, jeg hadde begynt å kjede meg. Så jeg kjøpte noteheftet og dro hjem med det. Der hadde far besøk av en annen prest, som også var utdannet organist. – Få se på dette her, sier han, og setter seg ved og forgjeves beleiring ved Volgas. Han legger til og med oktaver i bassen der notene bare har enkelttoner. Da skjønte jeg at jeg hadde et stykke igjen.

Far har ofte besøk. Ikke alle setter pris på yngstesønnens øving. – Hei du, Mozart, sier en av dem, – her skal du få femti øre for å holde opp.

11.   Hitlers krigsmaskin blir omsider stanset ved Stalingrad. 31. januar 1943 kapitulerer tyskernes Sjette armé for Den røde hær, etter fem måneders utmattende og forgjeves beleiring ved Volgas vestbredd. Nyheter om død og forferdelse reiser kloden rundt og ryster verden, til Norge kommer usensurerte opplysninger gjennom tusenvis av ulovlige radioapparater på kjellere og loft, og titusenvis av illegale aviser. Res. kap. Iversen, som er en følsom mann, gleder seg over at krigslykken endelig ser ut til å snu, men sørger over det forferdelige tapet av menneskeliv. Over to hundre tusen bare ved Stalingrad, hver og én av dem en sjel i Jesus Kristus. Det er ikke til å fatte.

Også på Grønland i Oslo er det noen som kjemper mot tyskerne, om enn ikke med soldater og våpen. I etasjen over familien Iversen bor doktor Johan Scharffenberg, psykiater ved Botsfengselet og en kjent figur i avholdsbevegelsen. Den kortvokste mannen med svart hår og svart skjegg går alltid kledd i hatt og vest og lorgnett, mange år senere sier Einar han lignet på maleren Toulouse-Lautrec. Familien Iversen skjønner at den kjente legen er involvert i noe motstandsarbeid, folk kommer og går, noen nevner Paal Berg, Jens Christian Hauge, det er hysj-hysj. I bakerbutikken til Hans Christian Andersen i Grønlandsleiret, dit Einar går for å kjøpe Einar går for å kjøpe brød for mor, foregår det også noe. I familien Andersens leilighet i andre etasje har motstandsbevegelsen hatt et møtepunkt i flere år, og Gregers Gram og Gunnar Sønsteby er blant dem som går inn og ut av bakeriet i ly av kunde trafikken.

Jeg elsket å komme inn i det bakeriet, med lukten av ferskt brød, og pene, hvitkledde damer bak disken. Alt var rent og pent. Det jeg ikke visste var at bakeren hadde dekkleilighet i etasjen over og var en sentral motstandsmann. Jeg har tenkt mange ganger i ettertid at mens jeg sto der og kjøpte brød lå det kanskje en stakkar og skalv med en stengun i etasjen over.

Men så er det pianoet. Hjørdis Olsen har lært Einar noter, litt grunnleggende teknikk, tatt ham gjennom nybegynnerstykkene i «Hornemann og Schytte». Einar er snart tretten og i ferd med å forlate barndommen, han er fremdeles lang for alderen og stadig mager, en snill og beskjeden gutt som holder på med sitt og snart ikke er gutt lenger. En dag sier Hjørdis Olsen, – Einar, nå kan jeg ikke lære deg mer. Han har gått hos henne i halvannet år.

Ingen kommer på å finne en ny lærer til ham. Han fortsetter å henge over pianoet, prøver seg frem i bunken med noter som ligger hjemme i stua, kanskje etter søstrenes spilling en gang for lenge siden.

12.   Om somrene blir Einar sendt ut av byen så han skal få mat. Han tilbringer krigssomrene hos morens familie i Svelvik i Vestfold, og i Mandal, hos venner fra tiden der. Rett som det er sendes han til storesøster Marie på Allergodt gård på Jessheim. Der har de både kjøtt og melk, smør og egg, alt det som man nesten ikke ser i byen. I bokhyllen hos Marie står Stein Ståles «Åndemasken», Einar på tretten leser den og må krype opp i storesøsters seng om natten.

Denne sommeren, 1943, reiser også mor, far, Jenny Kristine og Einar den lange veien til Bergen for å være med i bryllup til eldstemann Rasmus. Han har ringt hjem en dag på forsommeren og fortalt ut av det blå at han skal gifte seg. Foreldrene har ikke visst noen ting, far har sittet med hodet i hendene, han har ikke engang visst om noen forlovelse, det er uhørt. Har ikke eldstesønnen nettopp flyttet tilbake til Bergen? Og så er det plutselig bryllup?

Reisen tar to dager med alle grenseoverganger og tillatelser. I det okkuperte Norge må man ha tillatelse, Ausweiss, for det meste, bare det å organisere rasjoneringskortene for en slik flokk på fire som skal reise til en annen kant av landet, er flere dagers arbeid. De har ikke sovevogn, de sitter stablet på de skranglende benkene med matpakker og termosflasker. Men over bryllupsfesten, som foregår i brudens hjem, er det ingen krigsknapphet. Bergensborgerskapet har ressurser å sette inn så det blir ordentlig bryllupsfest, selv i tider som disse. Einar, som snart fyller tretten, er fremdeles familiens lillegutt og går fra tantefang til tantefang. På et tidspunkt er han ute på badet i nødvendig ærend, og oppdager at badekaret er fylt til randen med brennevinsflasker av alle slag – et praktisk lagringssted når andre skap ikke strekker til. Lillegutt eller ikke, Einar, fra et avholdshjem, synes dette ser forlokkende syndig ut.

Reisen hjem til Oslo foregår med båt via Stavanger. Om kvelden glir båten forbi Mandal og barndommens eventyrstrand, Sjøsanden. Sist Einar så stranden var det lyse sommerdager, måkeskrik og barnelatter over sanddynene, sjøsprøyt og solskinn. Nå ligger barndommens paradis minelagt og unaturlig stille i skumringen.

13.   Jenny Kristine har en kjæreste. På bryllupsfesten i Bergen møtte hun en ung mann, en pilot. Rolf Mikkelsen er tjueseks, Jenny Kristine tjue. Det var kjærlighet der og da, siden har brevene gått mellom Øst- og Vestlandet. Også Arne har truffet en som hjertet banker ekstra for. Weydahls kolonial leverer varer til flere av de velstående familiene i villaene på Nordstrand. En av dem er familien Lie, de er for storfolk å regne. I døra står en dag en søt jente, datteren i huset. Arne og Veslemøy blir kjærester. Arne, en av de pene guttene til Iversen, er sønn av en prest, og en vakker kar. Men den geografiske avstanden mellom Oslo og Bergen er for ingenting å regne mot den sosiale avstanden mellom Grønland og Nordstrand.

I bylandskapet utviser folk stor oppfinnsomhet når det gjelder å skaffe mat i disse rasjoneringstider. De som har en hageflekk spar den opp og setter poteter og sår grønnsaker. Mange holder egen gris eller høner i et uthus eller en bakgård. Familien Iversen har ingenting av dette, men heldigvis får de av og til mat fra ulike forbindelser utenbys. Fra tante Signe i Røyken hender det at de får kjøtt, Marie kommer med mat fra Jessheim, fra Senja kommer det en dag en tønne med torsketunger, det er far som fremdeles har litt kontakt med gamle sognebarn. Det er utenkelig at han har spurt om hjelp, de må ha sendt tønnen med torsketunger på eget initiativ.

Etter hvert er de eldste guttene i familien gamle nok til å få rasjoneringskort på brennevin. I avholdshjemmet i Eiriks gate er det ikke lov å løse dem inn. Guttene argumenterer, de kan jo byttes i andre kort? Heller ikke det får de lov til. Mor er streng. Man skal ikke gjøre seg fortjeneste på andres elendighet.

14.   Radioen er tatt. Platespiller har det aldri vært i prestehjemmet. Det er ikke så mange steder en trettenåring kan høre musikk. Men det er levende orkestre på kinoene, som spiller før forestillingene. Einar går med gutta på Rosenborg kino i Bogstadveien. Hos Hjørdis Olsen har han spilt småstykker av Haydn i C-dur, arrangert med rene, enkle akkorder for nybegynnere, uten kryss og b. På Gamle Rosenborg kino er det trykt program hvor det står hva orkestret spiller. Filmen er glemt, men ikke musikken. «Zorahayda», står det i programmet. Fra «Symfonisk dikt» av Johan Svendsen, om en orientalsk prinsesse.

Jeg satt som trollbundet. Jeg hadde aldri hørt sånne harmonier før og syntes det var ufattelig vakkert. Var dette virkelig skrevet av en nordmann? Det var første gang jeg hørte levende musikk med strykere, og første møte med det jeg senere skulle lære var altererte akkorder og skiftende tonearter. Etterpå gikk jeg hjem og spurte mor og far hvem Johan Svendsen var.

Det spilles også jazz i det okkuperte Norge, på tross av naziforbudet mot «jødisk-bolsjevikisk negermusikk». Det slipper minimalt med jazzimpulser gjennom fra utlandet, de store jazzbegivenhetene ute i verden er det knapt noen i Norge som får høre om. Men det hjemlige jazzmiljøet er fortsatt aktivt. Man har byttet ut ordene «swing» og «jazz» med «rytme», alle engelske titler er gjort om til norske, det spilles på restauranter, på revyer og kabareter og kinoer. Det holdes konserter i kino- og teaterlokaler som annonseres som private, for venner og bekjente. Einar er for ung til å gå på restaurant, men storebror Arne forbarmer seg over den musikkinteresserte lillebroren og tar ham med på en privat konsert på Det Nye Teater, i dag Oslo Nye Teater. Storbandet Will Arilds orkester spiller «Tiger Rag» og Einar gjør store øyne og ører. Hi-hat’en går opp og ned, opp og ned, det swinger så det gjør vondt i en voksende gutte skrott. «Tiger Rag», det er kaskader av rytme, det er uvante harmonier, det er en annen klode enn «Hornemann og Schytte».

15. 30. november 1943 ruller tyske lastebiler opp foran Universitetet på Karl Johan i Oslo. Tidligere den høsten har det vært aksjoner mot offiserene og politiet. Nå er det studentenes tur. Ut av lastebilene tyter tyske militære som marsjerer inn i den ærverdige bygningen og begynner å registrere og arrestere studentene. Tolv hundre studenter og tretti lærere blir tatt. Storebror Trygve, som studerer jus på andre året, er ikke en av dem. Varslene har gått og Trygve holder seg borte denne dagen. Den som tilfeldigvis går forbi midt under aksjonen er Arne, som er på vei oppover Karl Johan og blir stanset på gata. Han blir beordret inn i universitetsbygningen. Han er i riktig alder, er han ikke student? Det burde han kanskje ha vært, som de oppvakte storebrødrene, det mener i hvert fall mor og far. Men Arne jobber altså i Weydahls kolonial. Tyskerne sjekker listene sine og finner ham ikke, etter en halvtime slippes han fri.

Før jul har Trygve forsvunnet over til Sverige. Han skal aldri fortelle om flukten, men mange jobber i det skjulte for å hjelpe folk som er i tyskernes søkelys med å komme seg vekk. Med tog og båt og bil, til fots og på ski, krysser en voksende strøm av nordmenn i ly av natt og mørke grensen til sikkerheten i nabolandet. Trygve kommer til leiren Öreryd i Småland, hvor norske karer trenes til regulære militærtropper, under dekknavn av «reservepoliti» – Sverige vokter sin nøytralitet og vil ikke utdanne andre lands militære tropper. Disse polititroppene skal bli de best utstyrte og mest systematisk trente styrkene den legale norske stat skal ha til disposisjon etter hvert som krigens sluttspill nærmer seg.

Hjemme i Eiriks gate er de én mindre rundt bordet. Det hjelper unektelig på matsituasjonen, men mor og far går på ank for sønnen, som mødre og fedre gjør over hele byen og hele landet. Alle har noen som er innblandet i noe, er arrestert eller internert eller har rømt til Sverige eller England. Flere folk er det ikke i dette landet.

På et eller annet tidspunkt får familien beskjed om at Trygve har kommet trygt over grensen, Einar vet ikke hvordan det skjer.

16.   Det er på denne tiden Arne blir spurt av en bekjent om han vil være med i illegalt arbeid. Arne sier ja, og begynner en skyggetilværelse med våpentrening og hemmelige møter. Ute i den store verden har krigslykken snudd for tyskerne. Erobrereventyret er dømt til å mislykkes og alle vet det. Selv om de offisielle nyhetene stadig proklamerer Det tredje rikets seierrike fremmarsj, er det umulig å stanse meldingene om at stormløpet østover er over, at allierte styrker har slått tyskerne i Nord-Afrika, at den tyske armé er på «ærefull retrett» i sør og øst. Det er et spørsmål om tid. Hitler-Tyskland står for fall, og Arne har tenkt å bidra med det lille han kan.

Han har vært i Arbeidstjenesten sommeren 1941, ligget i brakkeleir i Levanger-distriktet sammen med andre Oslo-gutter og hjulpet bøndene med gårdsarbeid. De har levd som militære, holdt vakt og eksersert, men uten geværer, de har marsjert med spader over akselen. På de lange nattevaktene har de diskutert hva de skulle si hvis det kom noen. – Stans, eller jeg spar! Milorg-karene leker seg ikke med spader for geværer. De lærer å bruke pistoler og stenguns, håndtere sprengladninger og håndgranater, en gjeng på ti-tolv unge menn, Milorg 13113, som Arne snart blir lagfører for. Hver søndag går de minst fem mil på ski, med sekk med mange kilo stein på ryggen. De er en liten celle i en stor organisme, en usynlig geriljahær i Oslos gater, i leiligheter og på kontorer og i butikker, på de overfylte trikkene, mellom turgåere i nikkers i Marka. De går på jobb om dagen og ter seg helt vanlig. Tyskerne leter, og finner stadig, torturen er nådeløs, represaliene grusomme, historiene fra Victoria Terrasse går over hele landet. Men der én blir funnet står en annen klar til å ta plassen, og uansett hvor mye tyskerne leter, bæres arbeidet videre.

Familien aner at Arne er innblandet i noe. Det står en gammel skrivemaskin i stua i prestehjemmet, der sitter Arne og skriver rapporter. Far kommer inn en dag, det er søndag, han sier stille til sønnen, – Jeg håper du er forsiktig. Også Maries mann Rolf Laache er innblandet i noe ute på Jessheim, han er med i en gruppe som tar imot engelske flyslipp og transporterer materiellet videre. Marie vet ingenting og skal ikke vite, i tilfelle de blir tatt, Rolf sier bare at han blir borte noen timer om kveldene og forsvinner med lastebilen sin. De tar også imot folk som må gå i dekning noen dager, de dukker opp på gården, ingen vet navn og skal ikke vite, så forsvinner de igjen. Marie har et fotografi av Arne stående i stua, lillebroren er en ualminnelig flott kar. En av de som ligger i dekning hos dem får se bildet og sier, – Å faen, kjenner du ham?

Etter hvert som tyskerne kommer på defensiven i Europa, hardner okkupasjonen i Norge til med fengslinger og henrettelser, trakassering og sensur. Engelskmennene kommer stadig på bombetokter, familien Iversen må i bomberommet i kjelleren i Eiriks gate, det hører nærmest med til dagens, eller nattens, orden. Når flyalarmen begynner å ule går Einar opp på loftet i stedet for å bli med familien ned i kjelleren, han vil se på sperreilden fra Ekeberg, et gnistrende fyrverkeri i natten, lyskasterstråler som feier på kryss og tvers over den svarte himmelen.

En dag, tidlig på ettermiddagen, kommer en serie voldsomme eksplosjoner. Det er 19. desember 1943 og siste søndag i advent, husmødrene i Oslo forbereder jula så godt det lar seg gjøre med knappe kriserasjoner mens de lurer på når dette skal ende. Til neste jul må da Norge være fritt? Klokka er kvart på tre denne adventssøndagen, eksplosjonene ryster store deler av Oslo sentrum. Glass singler, murstein faller i bakken. Familien Iversen springer i bomberommet nok en gang. Først etterpå får de vite at det har vært en eksplosjon nede på Filipstadkaia. Åtte hundre tonn ammunisjon har eksplodert under lossing, store deler av havneområdet og bebyggelsen rundt er rasert, et tjuetall mennesker drept. Helt inn i Nordmarka merker man eksplosjonen denne ettermiddagen, som i ettertid erklæres som en ulykke, selv om det er mistanke om sabotasje både på norsk og tysk side.

I bomberommet i Eiriks gate 2, hvor familien Iversen sitter mens vintermørket faller, er også kona til kjøpmann Weydahl. Hanna Marie Salvesen er en kjent konsertpianistinne, nå er hun redd, alle er redde. Når farenover-signalet omsider går, blir hun med opp til Iversens i tredje. Hun setter seg ved pianoet og river av seg den ene Beethoven-sonaten etter den andre, uten noter. Trettenårige Einar lytter med store øyne og ører, og glemmer det aldri.

17.   Krigsmødrene er tryllekunstnere. Mor Julie setter hver dag mat på bordet til mann og barn, enkelte dager minner det om Frelserens brødunder. Om Einar er sulten disse krigsårene, er det ikke det han husker senere. Men han husker kålrabi stekt i tran, det lukter allerede langt ned i oppgangen. Det er det verste, og heldigvis sjelden. Han husker spekesild og fersk sild og fisk og atter fisk. Kjøtt er nærmest børsvare, heldigvis har de søster Marie som smugler mat med seg fra Jessheim. Hun reiser inn til byen med toget, en dag stanser det på Lillestrøm og tysk militærpoliti kommer om bord. Marie har med seg flesk til familien i Eiriks gate, det er forbudt. Tyskerne går om bord foran og leter seg systematisk gjennom toget. Marie går ut bak og går på igjen foran når tyskerne er ferdige med å lete i den delen av toget. Kanskje er det denne dagen som står og lyser i Einars hukommelse, en sur og kald dag hvor han har vært på jobb som visergutt og kommer hjem sulten og frossen og utslitt. Hjemme venter en overraskelse som snur hele dagen. Kjøttsuppe. Ekte kjøttsuppe med digre kjøttbiter og fettperler som flyter på toppen. Og nok, denne dagen kan han spise seg mett.

Det finnes andre matgleder for en gutt i voksealderen. En fyr som kalles Bæljen driver pølsebu nede i Grønlandsleiret. Det er en pølsebu med blendingsgardiner, selvsagt, og pølsene er av fisk. Men Bæljen har både en slags lompe og en slags sennep, alt er erstatning og hele herligheten koster ti øre. Dette er guttas utskeielse, de flokker seg rundt bua og spiser pølse og synes det smaker vidunderlig. Det finnes en slags mineralvann med kunstig søtningsstoff, og de voksne søter erstatningskaffen sin med krystallosetter, små, hvite perler som ingen vet hva er, sukker er det i hvert fall ikke, det har tyskerne tatt. Den som lurer på hvor det blir av maten landet produserer, kan ta seg en tur ned på Grønlikaia. Der laster tyskerne smør og mel og andre godsaker om bord i lange godstog som frakter alt sammen til Tyskland. Resten spiser okkupantene opp. Velfødde tyskere og deres norske medløpere har tilgang på det de måtte ønske av mat og drikke. Norge er et populært land å være stasjonert i. Fredelige tilstander, nok mat, vakre kvinner.

Einar går med mor på Vålerenga skole, på rodekontoret hvor de får utlevert rasjoneringskort, en hel vifte av små pappkort i ulike farger. Det er kort på brød, på melk, på smør, på den elendige kaffeerstatningen. Skolebarna får jevnlig pakker fra Sverige, inni er det en liten plate sjokolade, en liten klatt smør, knekkebrød, litt ost. Einar tar med alt hjem og deler med familien, kanskje med unntak av et hjørne av sjokolade platen. Ellers er det danske- og svenskesuppe som holder sulten fra livet i mange Oslo-hjem hvor man ikke har forbindelser til noen på landet.

Det er ikke bare maten det etter hvert skorter kraftig på. Klær er et like stort problem. Einar vokser, og sendes stadig til syersken frøken Amundsen på hjørnet av Arups gate. Han kommer med klær som skal sys om, og går i omsydde klær fra de eldre søsknene hele krigen. Det får nå gå, det gjør de andre også. Verre er det med skoene.

Vi hadde sko av fiskeskinn, med såle som løste seg opp i regn. De var forferdelig kalde, en vinter forfrøs jeg begge lilletærne så de var blå i mange år. Jeg syntes det var et drittliv der jeg var på vei til skolen, til Lodalen eller hvor det nå var. Kaldt og jævlig, jeg frøs på beina, det var krig, attpåtil måtte jeg på skolen.

Men det finnes også lysere dager, for eksempel den dagen han tyvlåner en av storebror Trygves jakker, en grønn gabardinjakke, fordi han skal på voksenstykke på Klingenberg kino og må se eldre ut. Gutta skal se filmen om Münchausen, der er det en haremscene med masse nakne damer som bader, og som alle gutta må se. Det er på grunn av de badende damene filmen har fått voksengrense. Einar, et hode høyere enn sine jevnaldrende, slipper inn så vidt det er.

18.   I august 1944 begynner Einar i klasse 1b på Oslo katedralskole. Etter sju års folkeskole er han grundig lei og må overtales til å gå videre på realskole. Han vil egentlig gå på Vahl, den ligger i gangavstand i Herslebs gate, der skal gutta i klassen gå. Einar har begynt å finne seg til rette på Grønland, han har venner og steder å gå, ting å drive med. Men det er far og mor som bestemmer, nå bestemmer de at han skal gå på Katta som søster Jenny Kristine, byens beste skole, og den best organiserte i disse urolige krigsårene. Hva tenker Einars foreldre at den vennlige, drømmerske yngstesønnen deres skal bli? I hvert fall ikke prest, det er et kall som må komme innenfra, er far og mor enige om. Einar er verken sportslig eller atletisk som de tre eldre brødrene, heller ikke praktisk og hendig som de to søstrene. I grunnen ligner han vel mest på far selv? Evnene er det ingenting i veien med, men han viser ingen interesse for akademiske fag. Kanskje han kan bli noe innen handel eller økonomi, som så mange i familien på farssiden?

Katedralskolen er uansett det beste stedet for ham, synes de, det er ingen rikmannsskole og man betaler ikke skolepenger, det er solid faglig kvalitet og en sterk dannelsestradisjon som gir skolen dens ry. Bemidlede og ubemidlede begavelser har gått her, menn – og noen kvinner – som senere har satt sine spor i landets offentlige liv: Johan Herman Wessel og Henrik Wergeland, Nils Henrik Abel og brødrene Kierulf, Arnulf Øverland og Olaf Bull.

Ute i verden har det skjedd store ting denne sommeren. Under ledelse av amerikanernes general Eisenhower har tretti tusen mann i begynnelsen av juni gått i land i Normandie. To måneder senere er Antwerpen og Brussel befridd, i slutten av august står en million allierte soldater i Frankrike, og Paris blir omsider kvitt nazistyret.

Hjemme i Oslo er det ingen tegn til at okkupasjonsstyrkene skal forlate byen. Også Katedralskolen er tatt, tyskerne bruker den store bygningen i Ullevålsveien til forlegning for troppetransporter. Tusen mann kan gå i land fra tyske transportskip en ettermiddag, på vei nordover for å forberede angrep på Russland og Finland. Om krigen er tapt i øst og sør og vest, fortsetter man å slåss i nord. De tyske troppene sover i gymsalen, hestene og vognene og bilene deres fyller skolegården. Einar begynner på skole i lokalene til Norges Industriskole i Cort Adelers gate, og tar toer-trikken, Frognertrikken, gjennom byen til Drammensveien hver dag. Men en måned ut i skoleåret rekvirerer tyskerne også Norges Industriskole, hvor mange tropper skal de egentlig ha i landet? Katta flytter over til Foss skole på Grünerløkka, realskoleelevene får undervisning annenhver dag. De får svenskesuppe med erter og flesk, den ligger godt i en lang og sulten gutteskrott og blir et fast holdepunkt i krigens improviserte kosthold. To og to elever går og henter klassens rasjon, én øse per elev, som deles ut i gymsalen. Elevene har med spann eller blikkopp og kan ta med porsjonen sin hjem.

Utpå høsten flytter Wehrmacht av en eller annen grunn ut fra Katta, og skolen kan igjen ta sine egne lokaler i bruk. «Ja, nå har jeg altså begynt på middelskolen og jeg liker meg bra,» skriver en av jentene i klassen, Turid, i dagboken sin noen dager senere. «Den søteste piken i klassen er Kari Brager-Nielsen. Og den greieste gutten er Einar Iversen, tror jeg.»

Institusjonen Oslo katedralskole har eksistert siden midten av 1100-tallet, og er en av landets eldste utdanningsinstitusjoner. Bygningen i Ullevålsveien er fra 1902, med løkkupler, gotiske trappegavler og smijernsarbeider i jugendstil. Hver morgen tar Einar trikken fra Grønland kirke, skrangler bortover Grønlandsleiret og over Vaterlands bro til Storgata og Stortorvet og videre oppover Pilestredet. Han går av på hjørnet mot Universitetsgata og rusler opp St. Olavs gate, så Langes gate og Frimanns gate, til den ruvende murbygningen på hjørnet mot Ullevålsveien, som i all hovedsak står i dag som da den ble bygget.

Det er ikke bare Einar som er fremmed på Oslo katedralskole. Hit kommer elever fra hele byen, og fra hele Østlandet, de møtes når skoledagen begynner, sitter sammen i klasserommene og prater sammen i frikvarterene, så oppløses det lille skolesamfunnet ved dagens slutt og alle går til sitt. Noen går i grupper hjem til Fagerborg eller Frogner eller Ila. Utenlandske studenter går hjem til hovedstadens mange ambassader og legasjoner. Mange utenbysfra går hjem til tomme studenthybler. Einar, som siden han flyttet til Oslo fem år tidligere har pendlet mellom øst og vest og strevd med å finne plassen sin i byens tradisjonelle klassestruktur – prestesønn på østkanten, med venner og familie på vestkanten – oppdager at Oslo katedralskole er nøytral grunn.

Og det er flere ting som er bra med Katta. For eksempel denne jenta som heter Kari, den søteste i klassen. Kari på sin side synes Einar er den kjekkeste gutten, en lang og pen fjortenåring på første rad, med ferskenhud og blått blikk under mørk lugg. Kari og Einar skriver lapper i timen. Religionslærer Bibel-Jonas ser det. Midt i en utlegning oppe på kateteret sier han plutselig til den lange slåpen på første rad, – Ikke sant, Einar? Einar nikker, jo da, og har ikke hørt noen verdens ting.

Ingenting sies, ingenting avtales. De er ikke sammen etter skoletid, da går de hver til sitt, hun til Bolteløkka, han til Grønland. Men Einar og Kari er kjærester, svette i hendene og med bankende hjerter. Hele klassen vet det. De er på skoleteater på Oslo Nye, Einar og Kari har hverandre «til stols», det er de andre i klassen som ordner det sånn. De ser «Jeppe på Bjerget», mange år senere kan Einar uten å tenke seg om fortelle at Ingolf Rogde spilte Jeppe. I orkestergrava sitter en strykekvartett som spiller mellom aktene. Einar gjenkjenner et av stykkene, det står i et av noteheftene hjemme, der heter det bare Andante av Haydn. Kanskje glemmer han Kari et øyeblikk, han har spilt dette stykket i sin tid, enda et av disse enkle, litt flate stykkene som ikke sa ham så mye. I hendene på de fire strykerne lyder det vakkert, musikken strømmer opp av grava. Det går opp for Einar at disse småstykkene han spilte seg gjennom under Hjørdis Olsens instruksjon, er verdensmusikk.

Etter teatret følger Einar Kari hjem i den bekmørke blendingsnatten. Kanskje holder de hverandre i hånden når de passerer den mørklagte St. Hanshaugen hvor ingen kan se dem.

Einar begynner å vanke med Kari og gjengen hennes, og blir med henne hjem til Bolteløkka allé etter skoletid. Huset er et ekte kunstnerhjem, en diger sveitservilla med malerier på veggene og instrumenter og noter overalt og en bestemor på kvisten. Faren er sanglærer på Katta, egentlig er han fiolinist og har hatt et mylder av spillejobber i Oslo, til sammen har det blitt en inntekt for ham og familien. Moren er sangerinne og har sunget med Ernst Rolf og Tutta Rolfsen. Da de giftet seg fikk hun ikke lov av mannen å fortsette å synge offentlig, men hun fikk fortsette å ta sangtimer, og på huskonsertene i hjemmet, som det er mange av under krigen, synger hun Grieg og Kjerulf, det norskeste norske i disse mørke tider. Men viktigst av alt i Einars øyne, er det digre Steinway-flygelet som troner midt i stua hjemme hos Brager-Nielsen. Det er noe annet enn det lille Schmidt-pianoet i Eiriks gate.

19.   Lørdag 30. desember 1944, lille nyttårsaften, har Einar vært på klassefest på Bislett. Trikken går ikke så sent på kvelden, det er for langt å gå hjem til Grønland, drosje er det ikke snakk om. Men Oslo er en trygg by for et slikt ungt menneske under okkupasjonen. Ingen gjenger herjer, ingen ranere og voldtektsmenn går gatelangs. De tyske soldatene opptrer disiplinert i Norge, under trussel om nakkeskudd ved voldtekt. Jentene i klassen kan gå alene hjem om kveldene. Einar går til tantene i Uranienborgveien og sover på sofaen deres denne natten. Neste dag, nyttårsaften og søndag, spiser han frokost sammen med dem og begynner på hjemveien. Allerede i heisen hører han flyalarmen, skal han snu? Men han er blitt herdet, fjortenåringen, det har ofte vært falsk alarm. Han kommer ut i Uranienborgveien, det er en kald og solrik vinterdag. Einar krysser Parkveien og går inn i Slottsparken.

Med ett kommer et forferdelig drønn, og en serie eksplosjoner. Marken rister, snøen drysser fra trærne.

Det er over på noen sekunder. Så blir det stille. Veldig stille. Han har ikke sett noen fly. Han går videre gjennom parken bort til Slottsplassen, og ser at reklamen for Nyco fruktsalt, som pleier å stå på taket på Glitnegården borte ved Victoria Terrasse, ligger i gata. Så ser han at hele Glitnegården er borte.

Nyttårsaften 1944 forsøkte seks engelske Mosquito-fly, etter ordre fra Hjemmefrontens ledelse, å bombe Gestapo-hovedkvarteret på Victoria Terrasse. I det klare vinterværet bommet de med noen meter, og traff bygårdene rundt i stedet. Kampentrikken, full av folk som skulle på søndagstur eller til gudstjeneste, ble truffet og smadret til pinneved. Einar krysser Slottsplassen, en av bombene har falt ned i parken, den pene, ryddige parade plassen er i løpet av et sekund forvandlet til et kaos av ødeleggelse. På Slottet er vindusrutene blåst ut. Der hvor Glitnegården sto for et øyeblikk siden, er det to digre bombekratere. Midt i en haug av murstein og skrot ser Einar en arm med et armbåndsur stikke ut.

Syttiåtte nordmenn og tjuesju tyskere ble drept denne formiddagen. Menn, kvinner og barn, trikkeføreren og trikkekonduktøren. En hel familie fra Ski. Noen fotgjengere. Et par gutter på Einars alder. Fjortenårige Einar Iversen trasker alene hjem etterpå, gjennom byen og utover Grønlandsleiret.

Men livet stanser ikke. De levende reiser seg, børster klærne og går videre. Allerede dagen etter, den første i det nye året, er Einar på klassefest igjen, ungdommen kaller det dansemoro. Kari har funnet ut at riktignok er Einar kjekk å se på, men han er kanskje ikke særlig spennende? Han driver i hvert fall ikke med sport og gutteting. Det er bare musikk som står i hodet på ham, på skolen spiller han på pulten og drømmer seg bort. Lærer Bibel-Jonas har kommet med en spydig kommentar om at Einar bare er omgitt av søstre, i virkeligheten er det bare Jenny Kristine av de to jentene som fortsatt bor hjemme.

Det er allerede over, det som nesten ikke har begynt. De kom ikke engang så langt som til å kysse hverandre.

Karis venninne Turid, jenta med dagboken, våger seg frempå med et lite håp. Hun la merke til Einar fra første skoledag, nå skriver hun, «Jeg håber han trøster seg med meg. Skjønt det er kanskje litt mye forlangt, men han har visst ikke vært så helt på ’d’ etter Kari i det siste. Han er kjempeflink til å spille piano.» Det er juleferie og skolefri, neste dag er Turid på skøyter på Bislett stadion sammen med venner. Der er også Einar. «Bernt og jeg fulgte Einar til trikken», skriver Turid i dagboken denne kvelden. «Einar og jeg gikk arm i arm, og jeg kjente at han trykket armen min tettere til seg. Bernt syntes at Einar og jeg kunne være ’sammen’, og jeg har aldri vært så enig med noen som da, og Einar syntes at forslaget var all right. Jeg var i den 7. himmel. Einar! En lyseblå dag.» Men det blir fort slutt på Turids glede. Dagen etter er en gjeng fra Bolteløkka og Einar fra Grønland på skøyter på Bislett igjen. «Einar er visst forelsket i Mette. Jeg kunne gjerne gråte. Alle blir forelsket i henne. En sort dag.»

Alle guttene svermer for Mette. Hun er ikke den søteste, ikke den peneste, men hun har «it», hun er modig, hun er frempå. Også jentene oppfatter det. – Skolens sexbombe, sier Einar seksti år senere og har ikke glemt henne. Likevel, når helgen kommer med nok en dansemoro, skriver Turid i dagboken: «Det er jammen den gøyeste dansemorroen. Einar og jeg hadde det kjempekos. Einar er nok ikke på felgen etter meg tror jeg, men allikevel. Han sa en gang om meg, da vi lekte ’min venn’: Den greieste jenta i hele verden. Jeg håber inderlig at han mente noe med det.» Einar følger henne hjem etter festen og Turid spør ham på veien om han er på «d» etter Mette. – Ja, dessverre, svarer han. Mette blander seg inn, på skolen dagen etter spør hun Einar rett ut om han er forelsket i Turid. – Nei, men jeg liker henne jævli godt, sier han, og legger replikksikkert til, – Hva jeg ikke er, kan jeg bli.

Men så kan han tydeligvis ikke det likevel. Bare ha henne på vent. «Einar gjør meg sprø», skriver Turid i dagboken.

20.   Men det er også en verdenskrig på gang. Et krigsmaskineri som ruller videre av sitt eget momentum, og hundretusener av kvinner og menn som forsøker å stoppe det. I Norge er Arne Iversen, tjuefire år, én av dem. Han har måttet slutte hos Weydahl og gå i dekning en periode. Nå er han frigitt igjen og har fått seg jobb i Cammermeyer bokhandel på Karl Johan.

Arne har sagt til far at han er forsiktig. Men han er ikke forsiktig nok. 8. mars 1945 om kvelden går han fra et Milorg-møte i en av de store villaene like ved Berle skole ovenfor Briskeby. Milorg gjennomfører mange små og store sabotasjeaksjoner denne våren, men Arne har ikke vært med på noen av dem. Det er torsdag kveld og snart vår, Arne har vært på jobb hos Cammermeyer som vanlig. Krigen går mot slutten, alle vet det. Selv tyskerne har innsett hvilken vei det går. Frankrike er befridd for et halvt år siden, det samme er Italia, Dresden er jevnet med jorden. Tyskerne taper på alle fronter, russerne trenger inn fra øst og amerikanerne fra vest, de tyske troppene kjemper nå inne i eget land. Men krigen i Norge er ikke over, den forhatte okkupanten er fortsatt overalt og bygger videre på Festung Norwegen. Arne kommer nedover trappene ved Den katolske kirken i Neuberggata med en stor pakke i brunpapir under armen. Han har vært på et møte hvor de har utvekslet våpen og erfaring, nå er han på vei til et nytt møte i Jacob Aalls gate hvor de skal ha våpentrening. En kamerat går et stykke foran og sjekker at det er klar bane, han skal varsle hvis han ser noe mistenkelig, men hvordan skal han egentlig varsle? Og hva skal Arne da egentlig gjøre? For i Neuberggata er det en tysk soldat, han får øye på Arne og roper, – Halt! Was haben Sie im Paket da? Kameraten forsvinner rundt et hjørne, hva skulle han ellers gjort? Det kommer en tysker til. Arne ønsker seg et stort hull i jorden. Skal han løpe? Tyskerne står der med mauserne klar. Den ene begynner å pakke opp pakken Arne har båret på. Frem fra brunpapiret kommer en stengun, en maskinpistol som Milorg produserer illegalt på små verksteder rundt omkring i landet. Denne har fullt magasin. Tyskeren finner også en engelskprodusert Mills håndgranat, som er rutet som en ball med sukkerbiter og sprer metall og død rundt seg. Underst ligger en del papirer, først et kartotek med kort på samtlige mann i laget, på fornavn, på møtet i Jacob Aalls gate skulle en lege ta blodprøver av laget, kartoteket er med for å få registrert prøvene på riktig navn. Til slutt pakker tyskeren ut noen rapporter om ulike sprengninger gruppen har utført.

Arne blir slått i bakken med en knyttneve. Han reiser seg opp, og blir slått i bakken igjen. Det er folk ute og går i kveldingen, tyskerne lar seg ikke affisere. Hvorfor skulle de det, hvem ville vel våge å bryte inn? Arne har en usikret Walter-pistol i frakkelommen, sikringen på akkurat denne pistolen er så hard at han må bruke begge hender for å få den opp, så han går med den usikret i tilfelle han må kunne bruke den fort. Han vurderer å prøve å trekke og skyte, men tar ikke sjansen mot to bevæpnede soldater. Plutselig kjenner han hender bakfra som begynner å klappe oppover og nedover på ham. En tredje tysker han ikke har sett, har kommet opp bakfra for å kroppsvisitere ham. Denne tredje soldaten finner pistolen.
– Aha! Eine Pistole! Und unversichert!

Arne blir slått i bakken igjen. Så bærer det ned til Victoria Terrasse i bil, der blir han sittende en stund og vente i vaktstua. Han har hørt redselshistoriene fra cellene på Victoria Terrasse, nå er det hans tur. En høytstående sivilkledd gestapist som snakker godt norsk, sier, – Du kommer fra England. Arne svarer nei, han kommer ikke fra England. – Før det har gått ti minutter har du innrømmet at du kommer fra England, sier gestapisten. Arne blir ført opp til et avhørsrom i andre etasje. Det er fire tyskere og en nordmann. Arne har dårlig utgangspunkt, det de har funnet på ham ville normalt være nok til å bli skutt på stedet. Men Arne lever ennå og utspørringen begynner. Hvem, hva, hvor. Hvem, hva, hvor. Arne har bestemt seg for å snakke tysk, aber natürlich spreche ich ein bisschen Deutsch … Han håper det vil mildne inkvisitørene. Først greier han seg godt, han vet at gutta i laget sitter og venter på ham i Jacob Aalls gate, de må få tid på seg til å komme seg vekk. Ned på gulvet, armhevninger, opp i stående, knebøyninger. Slag mot ørene med flat hånd, trommehinnene sprekker. Spark. Arne dikter en historie, ingen har forberedt ham på denne situasjonen, dette har ikke vært en del av opplæringen, nå skrøner han i vei. Etter en time har han kjørt seg fast. Armbøyninger og knebøyninger til han faller om. Utenfor vinduene går kvelden sin uforstyrrelige gang, ingenting av det som skjer her inne kan påvirke solens vandring over himmelen. Det eneste han har å gi dem som ikke setter noen i fare, er at broren hans har rømt til Sverige. Trygve kan gestapistene uansett ikke nå. De tyske avhørerne spør om det er lenge siden Arne har badet. Arne sier at pussig nok har han vært på Torggata bad dagen før. Tyskerne ler. De tar ham inn på et badeværelse hvor de tapper et badekar fullt av isvann. I begynnelsen av mars holder ikke springvannet i Norge mange gradene. Av med klærne, slips rundt føttene, hendene i håndjern på ryggen, opp i badekaret. Sjokket slår gjennom kroppen, hjertet raser. Kokende vann spylt inn i munn og ører. Opp av vannet, på med klær. – Jetz kommt die Wahrheit. Ja, nå kommer sannheten, sier Arne og begynner på en ny skrøne. Hvem, hva, hvor. Tyskerne åpner en boks sardiner og spiser, man blir sulten av å drive og forhøre disse gjenstridige nordmennene. De trekker frem en flaske akevitt, Arne får også en dram, de synes vel han kan trenge noe å styrke seg på. Det er en klokke i rommet, Arne ser at det ikke har gått lang nok tid. Hvem, hva, hvor, historie nummer to er vanskeligere å finne på, han har brukt opp for mange elementer i den første og kan ikke holde på så lenge. Han må betale en drøy pris for forhalingstaktikken sin. – Noch einmahl baden! beordrer lederen. Det samme badekaret, det samme vannet, de har ikke brydd seg med å tappe det ut og har tydeligvis regnet med at det ble en omgang til. Oppi igjen. Hjertet skjener, hjertet holder, Arne dør ikke, kanskje er det de lange treningsturene på søndagene som redder ham, hjertet fortsetter å slå sterkt og frisk. De haler ham opp av karet og tilbyr ham en sigarett, han strekker ut hånden etter den og får et rapp over fingrene av en kølle. Deretter et slag over hasene så han går i gulvet. Hvis han ikke snakker, blir han slått i hjel. Det har gått et par timer, nå må laget i Jacob Aalls gate ha kommet seg unna, Arne sier noen navn. Bare fornavn, det er alt han kjenner, ingen adresser. Han hadde en 7. sans på seg, idiotisk, den har de funnet.

Av en eller annen grunn avsluttes forhøret her. Kanskje gestapistene er sultne. Kanskje den atletiske unge, tysktalende nordmannen ikke fremstår som noen viktig fiende. Gestapistene kan omsider ta kvelden etter en lang arbeidsdag, og gå hjem og få seg et ordentlig mål mat i livet, sannsynligvis i romslige, velutstyrte leiligheter, noen av de mange tusen som tyskerne har rekvirert, det vil si tatt, fra Oslos befolkning. Arne blir ført ned i kjelleren under Victoria Terrasse, hvor han tilbringer natten i en celle. Han får ingenting å spise eller drikke, det eneste han får er en lusing på vei inn i cella av den norske tolken, som ikke har hatt noe å gjøre under forhøret, Arne har jo snakket tysk. – Du må få litt av meg også! Så går døra igjen. Ingen i hele verden, andre enn de tyske torturistene, vet hvor han befinner seg. Hjemme venter mor og far, får de sove denne natten? Går de og speider etter ham i vinduene, lytter i trappene etter lyden av skrittene hans? Gråter mor? Krig i landet, en sønn i Sverige, en annen sporløst forsvunnet, hvordan bærer man det? Og kjæresten, vet hun at han er borte?

Etter en kort og angstridd natt er det nytt forhør neste morgen, denne gangen er det bare én tysker, som banker ham med kølle så han ikke har hud igjen på ryggen. Mørbanket og i dårlig forfatning blir han kjørt til Møllergata 19, politistasjonen som tyskerne bruker til å fengsle politiske fanger på ubestemt tid. En norsk fangevokter som skal være med på transporten holder en pistol i ryggen på Arne. – Nå blir jeg vel skutt, sier Arne. Vokteren svarer, – Nei, ikke nå. Men neste gang det smeller her i byen er det din tur. Det er vel kjent at tyskerne henretter politiske fanger som represalier når Milorg utfører sine sabotasjeaksjoner.

På vei nedover Karl Johan passerer de Cammermeyer bokhandel. Det er tidlig morgen, kollegene er på vei til jobb. Selv er han på vei til fengsel. Han ser dem som i en annen verden.

På nr. 19 blir han liggende alene på en celle i noen dager, kanskje tre, kanskje fire. Døgnet har mistet retning, Arne har feber og ryggen er et åpent, verkende sår. En tysk militærlege av høy rang kommer med en medisin som akkurat begynner å komme på markedet, en gul salve som ser ut som smør og heter Sulfatiasol. Legen har med seg en Wachtmeister som han kommanderer, han vil ikke ta i pasienten selv. Wachtmeisteren bruker en vanlig bordkniv og smører et tykt lag salve utover ryggen til Arne. Han blir flyttet til en celle med tre andre, på Dora D, fjerde etasje, i hjørnet av den store fengselsbygningen. Hvis man stiller seg helt i hjørnet kan man se en flik av gata nedenfor, Grubbegata. Det er én brisk i cella, den får Arne fordi han er så dårlig, der ligger han på magen mens de andre tre ligger på madrasser på gulvet. En av dem er en bekjent fra Mandal. Norge er et lite land.

På dette tidspunktet sitter rundt fem hundre mann på nr. 19, som er bygget for ett hundre og førtifem fanger. De sitter uten lov og dom, tyskerne samler på fanger de kan henrette som represalier for Hjemmefrontens sabotasjevirksomhet, og gir dem akkurat nok mat og medisiner til å holde dem i live. Hver gang nyheten kommer innenfor murene om at en ny bygning har gått i luften i Oslo, enda en nazist er likvidert, tenker fangene på nr. 19 det samme: Blir det meg denne gangen?

I sin forkomne tilstand får Arne havregrøt, husets sykekost, men orker ikke spise. Cellekameratene sier han må, det kommer til å bli lite mat fremover. Den tyske salven viser seg å være rene heksemedisinen, i løpet av noen dager har Arne fått tynn, lyserød hud over hele den flådde ryggen. Men Oberwachtmeister tar ham med ned i kjelleren og dusjen, hvor han vasker ryggen hans med en møkkete klut som han vrir opp i møkkete vann. Dagen etter våkner Arne med dundrende feber og skjorta klistret til kroppen. Hele ryggen er dekket av store byller, cellekameratene må hjelpe til med å klemme ut den verkende materien.

Tyske myndigheter gir ikke beskjed til Arnes pårørende om at han er fengslet og befinner seg på nr. 19. Sånn er systemet. Men det finnes flere systemer i det okkuperte Norge, ett av dem trer i kraft nå. En anonym telefon kommer til familien Iversen i Eiriks gate, med beskjed om hvor sønnen befinner seg. Senere skriver Arne et brev på dopapir og får det smug let ut, han vet ikke hvordan det skjer og skal ikke vite, all kunnskap er potensielt farlig i disse tider hvor alt er snudd på hodet, hvor de som arbeider for rettferdighet og frihet jages som forbrytere, mens torturister og bødler spankulerer rundt i gatene som frie mennesker. «Jeg sitter hardt i det», lyder siste setning i Arnes brev. Noen får det av gårde, kanskje en av gangguttene, en av de vanlige kriminelle som også sitter på nr. 19 under mildere regime enn de politiske fangene, og gjør småjobber i fengslet, som å tømme dobøttene. Det betales, Arne vet ikke av hvem, kanskje far, kanskje kjæresten Veslemøy? Hun går nede i Grubbegata og speider mot vinduene i fengselsbygningen, i håp om å få et glimt av Arnes høyreiste skikkelse.

Politistasjonen i Møllergata 19 er to bygninger på denne tiden. Ut mot Møllergata ligger politikammeret, i bygningen bak, ut mot Grubbegata, er fengselet. Mellom dem er det en gårdsplass med en gangbro mellom. Kontakt mellom kontorene og fengselet er strengt forbudt. Skutt blir den som … Det er et galleri for hver etasje, og en luftegård hvor fangene får gå et kvarter hver uke. Resten av tiden sover, spiser og venter de, og forteller hverandre at de har det mye bedre inne på cella enn ute i sure ettervinterdager, her inne er det i det minste varmt og tørt. De får lite mat og dårlig mat, grøt og fisk, fisk og grøt. Arne samler på fiskebeina, slikker dem rene og tørker dem, og bruker dem til å spille pinnespill med cellekameratene. En dag oppdager en fangevokter det gjennom kikkehullet i celledøra. Han kommer inn, feier sammen alle de nydelige, hvite, rene fiskebeina som Arne har samlet så møysommelig, og kommanderer en av gutta til å kaste dem i dobøtten.

Hver gang en celledør åpnes kommer det en pling-lyd idet jernkroken faller mot dørkarmen, de kan høre den om nettene når en eller annen stakkar hales ut av tynn søvn og fraktes til Victoria Terrasse for nye forhør. Eller til ukjente rettersteder. Pling, sier jernkrokene bortover i gangen, pling, pling. I cellene ligger årvåkne fanger og lytter, stopper lyden før den kommer til deres dør?

Utenfor cellevinduet veksler dag med natt som om ingenting er i veien. Folk står opp om morgenen, tråkler seg gjennom krigshverdagen, venter med stigende utålmodighet på at det hele skal ta slutt, går til sengs om kvelden. Noen kvartaler unna nr. 19 reiser lillebror Einar forbi med trikken hver dag, på vei til og fra skolen. Tenker han på Arne? Det er så mange som er tatt. Så mange familiemedlemmer som er kastet hit og dit, Mettes for eksempel, faren og broren hennes har rømt til England. Det er krig, ja, men tilværelsen er også full av unge menneskers begivenheter. Som at han står slalåm i Tryvannskleiva med den uoppnåelige Mette og resten av gjengen fra Bolteløkka. Som at han besøker søster Marie på Jessheim i påsken, og klarer å spore opp Mette på en klassefest for å spørre om hun vil være med i Kleiva dagen etter. Han ringer midt i festen. Turid er også der, greie Turid, hun noterer i dagboken: «Litt trist, naturligvis, men jeg har tatt meg kraftig sammen, tror jeg da. Jeg var i dårlig humør den ettermiddagen.»

Så dukker de første tegnene på at våren er i anmarsj opp. Ingenting av det mennesker gjør mot hverandre kan stanse årstidenes gang. Inne i cellene på nr. 19 har tiden sluttet å gå. Arne griper seg i å glemme hvordan det er der ute, selv kjæresten, den skjønneste jenta han har sett, blir utydelig for ham. Han risser navnet hennes i den øverste dørkarmen, så han kan se det hvor han enn er i cella, for ikke å glemme hele jenta.

Men om tiden står stille på Dora D i fjerde etasje, skjer ting i rask rekkefølge ute i verden. 30. april tar Hitler livet av seg i bunkersen sin i Berlin, og et lettelsens sukk går over Europa. Natt til 7. mai undertegner den tyske overkommando kapitulasjonsdokumentet i general Eisenhowers hovedkvarter i Reims. Klokka 15.50 samme dag går den offisielle meldingen om kapitulasjonen ut på norsk radio – på tysk. Klokka 17.30 blir meldingen gjentatt på norsk. Da har allerede en og annen modig sjel heist det norske flagget. Radioer blir gravd frem fra diverse gjemmesteder og satt i åpne vinduer, så de som ikke har, også kan høre. Utpå kvelden blir kapitulasjonsmeldingen lest over høyttaleranleggene som NS-regimet har satt opp på offentlige plasser til erstatning for radioapparatene. Så kommer gatelysene på, for første gang på fem år. Det er kveld den 7. mai i 1945. Krigen er over.

I Eiriks gate 2 begynner familien Iversen å dra ned de forhatte blendingsgardinene og kaste dem ned i gata. Så går de ut og tenner på. Det samme gjør familiene i de andre leiegårdene, det blir et stort bål midt i krysset med Åkebergveien. I de andre gatene gjør folk det samme, i nabokvartalene og over hele byen, overalt rives det i svart papp, rester drasses ut og bål tennes, noen river ned propagandaplakater, hakekors og NS-symboler, det blir vakre bål i maikvelden. Folk synger og ler, noen gråter. Krigen er over.

Også fangene på nr. 19 merker at noe er i ferd med å skje. Nede i Grubbe gata er det en annen takt, andre lyder. Ut av et vindu i fengselsbygningen ropes det ned til forbipasserende i Grubbegata, kan noen ringe det og det nummeret og si at den og den er i orden? Etter en stund kommer ropet tilbake, alt står bra til hjemme. Så kommer de velkjent plinglydene bortover gangen, det ene etter det andre. Pling, pling, pling, denne gangen stanser de ikke. Alle dørene åpnes. Arne og cellekameratene gløtter ut. Ikke en vakt å se. Ut av cellene kommer bleke og magre skikkelser, de ser på hverandre, ser seg rundt. En far og en sønn som har sittet på hver sin celle i to år og ikke sett hverandre, omfavner hverandre stille. Så høres et rop nede fra gangbroen, en kraftig mannsrøst. – Jag har kommit för att meddela er att Norge åter är fritt!

Harry Södermann, kalt Revolver-Harry, utdanningssjef for de norske polititroppene i Sverige og en fargerik figur, var kommet til Norge dagen før med oppdrag å forhandle med Terboven om løslatelse av alle fangene som satt i norske fangeleire. Møtet med Terboven skulle finne sted den 7. mai ved lunsjtider, men ble aldri noe av, Tyskland kapitulerte i mellomtiden. Revolver-Harry hadde ikke tenkt å la dette spolere redningsaksjonen, han overtaler Gestaposjef Heinrich Fehlis til å gi ham en tjenestebil, Fehlis’ egen ledsager som eskorte, og en fullmakt som gir ham adgang til fengslene. På dette tidspunktet er situasjonen i Oslo og Norge helt uavklart, ingen vet om tyskerne vil bite seg fast i Festung Norwegen og bade landet i blod, ingen vet hvem som skal opprettholde ro og orden når okkupanten forsvinner. Södermann setter kursen mot Grini, hvor han ved hjelp av Fehlis’ fullmakt kommer inn i leiren. Den tyske leirkommandanten gjør honnør, og lyder ordre. Södermann kaller sammen de forbløffede fangene på oppstillingsplassen og forteller dem at de er fri. Det blir dødsstille et øyeblikk. Så stiger et jubelskrik mot himmelen som høres over halve Bærum.

Revolver-Harry reiser videre i maidagen, neste stopp er Møllergata 19, hvor fange nummer 7350, Arne Iversen, etter seksti netter og dager i tysk fangeskap kan gå ut av cella og høre ham rope budskapet sitt mellom bygningene så det gjaller i murveggene. Fangene er avmagret og benete, ansiktene flere år eldre, noen har vanskelig for å gå. Men de ler og gråter og synger «Ja, vi elsker». Etterpå står de i lange rekker og får tilbake alt som ble tatt fra dem da de ble arrestert, Arne får igjen frakken sin, den ser helt alminnelig ut og har ingen spor etter det som skjedde den marskvelden to måneder tidligere. Han får igjen skoene, pipen, han får til og med igjen en eske tobakk som fremdeles ligger i frakkelommen. De frigitte fangene får hver sin eske med mat fra Røde Kors, det er smør, brød, sukker, det er rosiner og mandler, en skatt. Sent på kveld går de om bord i bussene som skal transportere dem til Grini, Revolver-Harry vil ikke ha norske fanger i fengslene i sentrum, hvor ingen vet hvem som har makten for øyeblikket. De går om bord i lange rekker, fem hundre mann i sine egne klær og med hver sin dyrebare mateske under armen. De kjører gjennom byen til Majorstua og oppover Sørkedalsveien. Det er vår i Norge, og det er fred. Arne ser det grønne maisløret over Holmenkollåsen, solnedgangen over åsryggen, det nye løvet i skogen, og vet at han skal leve.

På Grini er det oppstilling, flagging, taler, musikkorps. Det blir ingen ordentlig frigjøring hvis ikke korpset spiller, dette består av internerte musikere som har øvd i smug de siste dagene etter at ryktene om krigens slutt også har spredd seg til fangeleiren ute i Bærum. Arne setter matesken sin på bakken et øyeblikk mens han snakker med noen karer. De sier at han ikke må snu ryggen til esken, det er polakker i leiren som er fæle til å stjele.

21.   Tirsdag 8. mai 1945 er en dag som ingen andre i norsk historie. Byen står på ende. Landet står på ende. Overalt strømmer folk ut i gatene, jubler og ler, synger, omfavner hverandre. Ingen er fremmede for hverandre denne dagen. De mørke årene er slutt, terroren over, pøbelveldet knust. Der hvor Oslos befolkning fem år og en måned tidligere hadde stått langs fortauene og forbauset sett de tyske troppene marsjere nedover Karl Johan, velter det nå horder av syngende, jublende, leende menn, kvinner og barn. Trafikkonstabelen på Egertorget er overhengt med blomster. Bokhandler Hauff i Universitetsgata henger opp en plakat i vinduet: «Stengt på grunn av glede». En besynderlig militærstyrke tyter frem fra kriker og kroker, norske karer som nok er slitte i tøyet og utstyrt med ryggsekk og noen våpen som kanskje ikke ser så avskrekkende ut, marsjen er ikke helt taktfast, men de vet hva de skal og hva som er deres oppgave. I mindre og større grupper sprer de seg rundt på byens strategiske steder for å sørge for ro og orden.

Ingen går på skolen. Ingen går på jobb. Hele denne dagen, og mange dager etterpå, er en fest og en rus. Amerikanske og engelske soldater går i gatene og deler ut sjokolade og sigaretter, kjeks og appelsiner, folk henger utenpå trikkene, alt er lov. Det marsjeres og spilles rundt hvert hjørne, radio ene står på. Barna er oppe til langt på kveld, de voksne går nesten ikke og legger seg i det hele tatt.

Midt i jubelen, flaggingen og opptogene går Einar Iversen, snart femten, og er vemodig. Han vet ikke hvorfor. Men han hadde det ikke særlig vondt i krigsårene, sier han mange år senere. Og så var det vel noe med en jente. Noe som alltid gikk i stykker. Og uansett liker han ikke folkestimler.

22.   Om morgenen 9. mai kjøres de frigitte fangene fra Grini til Universitetsplassen. Der sitter det folk ved bord og skal registrere dem. Jentunger løper rundt med små skrivebøker og vil ha autografer av fangene. Arne hopper av bussen og begynner å gå hjemover, uten å la seg registrere. Han har esken fra Røde Kors under armen, oppi ligger en halvkilos pakke smør og andre ting han ikke har klart å spise opp. Det er tidlig på dag, men gatene begynner allerede å fylles. Han går nedover Karl Johan forbi jublende, syngende mennesker, til Jernbanetorget og fortsetter utover Grønlandsleiret. Armer og bein fungerer, hjertet slår, pusten går. Han lever. Han trodde aldri virkelig at han skulle dø. Kanskje er det derfor han lever. Men han er sliten når han kommer til Eiriks gate, i den trange cella har han ikke kunnet bevege seg på to måneder. Mor og far er hjemme. Mange år senere tier Arne om hva som blir sagt. Men han forteller at de straks ringte til kjæresten Veslemøy, som tok første trikk fra Nordstrand. De møtes i inngangsdøra i Eiriks gate.

Noen dager senere kommer Trygve og polititroppene marsjerende fra Sverige over Ekeberg. Einar er ute ved Oslo Hospital og møter dem, sytten tusen norske gutter i grønne svenskeuniformer, og ett svart fjes. Det er trommeslager Pete Brown, født i Sarpsborg, som måtte rømme unna naziregimet to år tidligere. Einar, snart femten, skal senere spille med den ti år eldre musikeren ved mange anledninger, nå henger han over sykkelstyret og ser på den lange rekken av marsjerende, uniformerte menn. Byen og landet står fremdeles på hodet i gledesrus. Den ene festligheten avløser den andre. Polititroppene paraderer oppover Karl Johan, det samme gjør Hjemmestyrkene, staute norske karer med faste blikk og rank holdning. Flaggene vaier dag etter dag. Elevene på Oslo katedralskole har korte skoledager og springer ned på Karl Johan etter skoletid for å se på alt som foregår. Gutta beundrer de amerikanske soldatene som spankulerer omkring i Oslos gater i uniformene sine, smiler til store og små og deler ut tyggegummi og sigaretter som om de er Krøsuser fra et land som flyter av melk og honning alle sammen.

En av disse yrende fredsdagene kolliderer Einar med en drosje når han er ute og sykler, og må tilbringe resten av maidagene hjemme i sengen med hjernerystelse og hull på kneet. Kronprins Olav kommer tilbake til Norge etter fem år i landflyktighet, stram i uniformen og ansiktet i et eneste stort smil, og hovedstaden er ufremkommelig av jublende folkemengder. Ved Karl Johan-statuen oppe på Slottsbakken står Arne vakt langs Kronprinsens kjørerute sammen med andre Milorg-menn, sterke karer som ikke snakker for mye om det de har opplevd, nå står de på geledd og venter på landets øverste legale militære leder, annenhver med ryggen mot folke stimmelen og annenhver med ryggen mot kjøreruten. Det har gått mindre enn en uke siden Arne satt innesperret på nr. 19 uten lov og dom, uten begreper om hvor lenge det skulle vare, om han ville komme fra det i live. Han står med ryggen mot kjøreruten, men når Kronprinsens bil kommer, må han snu seg og se på Olav i uniform.

Festdagene kommer i rask rekkefølge. 17. mai opprinner med øsende regn og stormende jubel. Hele byen er på beina. Klasse 1b på Oslo katedralskole stiller opp på Youngstorget, og marsjerer til Slottet mens regnet høljer ned og reiser med krøller og sløyfer, hårsveiser og sminke. Flaggene drypper, skoene klasker mot asfalten, men det spiller ingen rolle. På slottsbalkongen står Kronprinsen og vinker til folkehavet. Katta-elevene roper, – Regnet spiller ingen rolle, bare vi får pølse og bolle. Vi er våte som no’n katter, men vi går med smil og latter. På Tullinløkka er det utdeling av pølser laget av grisene tyskerne holdt seg med på Grini, og koteletter fra Danskehjelpen. Kjøttsultne ungdommer glefser i seg det de kan få. Hjemme i Eiriks gate ligger Einar med hjernerystelse og får bare lov til å glo i taket.

Det går også et annet slags tog oppover Karl Johan denne berusede dagen. En flokk tyskerjenter tvinges oppover paradegata, halvveis avkledde, med plakater hvor det står «Jeg er en tysk hore». De går spissrotgang mellom alle dem som har sitt på det tørre.
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