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1

Dagen er kommet, han skal til legen, og det føles som tvang.

Han går motvillig inn på soverommet for å kle seg, fra varmen på badet til den kalde luften fra det åpne vinduet. Stolen der klærne pleier å ligge parate, er tom. Han snur seg for å rope til Gerd at hun har glemt å legge dem frem, men skjønner i det samme at hun har latt være med vilje. Dette er bare enda en replikk i krangelen de har gående. Han setter seg på sengen, men straks hører han stemmen hennes for sitt indre øre: «Nå roter du til sengetøyet,» og han reiser seg opp.

Hun har som vanlig redd sengen og gått ned mens han har dusjet. Det er som om hun ikke får feid natten fort nok unna. Han prøver å ordne dynen og glatte teppet mens han lurer på hvorfor det har slik hast, og hvem av dem som startet krangelen denne gangen. Men den ene uoverenskomsten har gått over i den andre, det er vanskelig å skille dem fra hverandre. En rad av sammenfiltrete ord sendes frem og tilbake, som en skyttel i en vev av misforståelser der en rød dirrende tråd syr dagene sammen.

Noe har vokst opp bak ryggen hans mens han arbeidet med symfonien. Da han begynte på den, trodde han at de var enige, at oppdraget var det viktigste. Men det er som om hun sier én ting og mener noe annet. Nå da verket er ferdig, er det som om alt er galt.

Hun pleier å legge skjorten øverst, sokkene under og buksen nederst. Det er hennes idé å gjøre det slik. Da de var nygifte, la hun merke til at han tok skjorten på seg først, alltid skjorten først. Sokkene før underbuksen, og endelig buksen. Hun hadde smilt av hans nakne underliv med skjorteflakene langs siden, de hvite leggene plantet i sokkene. Hun beskrev det slik. Så en dag hadde hun flyttet kommoden med undertøyet ut på badet, slik at han slapp å gå naken inn på soverommet. Hun begynte å legge frem de klærne han skulle bruke, i riktig rekkefølge. Han hadde likt at hun gjorde det, en ekstra sikkerhet, en buffer mot de andres blikk. Hun hadde hjulpet ham å være ham. «Dette liker du,» kunne hun si, og når han kjente etter, hadde hun rett.

Før hadde de ledd av dette med klærne, at han var som programmert til å velge det som ikke passet. Det hadde vært en bit av historien deres. Han på sin side pleide å erte henne med at hun var innstilt på å systematisere, og hun ble ikke sint. Hun lo ikke heller. Nå er det annerledes, hun blir irritert for det minste. Tiden de har delt, snakker hun om som tyveri av hennes private tid. Når han spør om det er dette hun faktisk mener, svarer hun ikke. «Min dyrebare tid,» hadde hun likevel kalt det for en stund siden. Han hadde prøvd å finne et treffende svar. Men det er som om ordene ikke formes av tankene lenger. Noe annet snakker, han vet ikke hva. Ordene ramler ut slik en tar seg for når en snubler.

Han åpner klesskapet og prøver å huske hvilke jakker som er altfor påkledde og hvilke som er sjuskete. Han pleier å lukke ørene når hun forklarer, venter bare på konklusjonen. Så faller blikket på den blå, den han hadde brukt da han møtte journalisten for noen uker siden. Hun som hadde intervjuet ham, men ikke trykket det han sa. Han hadde hatt dårlig tid, også Gerd hadde trodd det var torsdagen etter. Om morgenen hadde han fått en e-post med spørsmålene, og han skjønte at han hadde rotet med kalenderen. Gerd var på arbeid og hadde telefonen avslått. Han hadde ikke klart å konsentrere seg om det han skulle si til journalisten, bare gått i sirkler og ventet på henne. Det hadde endt med at han måtte ta det hele på sparket. Raske noen klær fra hengerne og skynde seg ut. Han hadde møtt Gerd i døren, sikkert med en bebreidende mine, for hun pleide å komme tidligere og så valgte hun å være sen nettopp denne dagen. Hun hadde stirret tilbake, og han hadde gått i vranglås. I stedet for å fortelle at han hadde tatt feil, hadde han anklaget henne for å ha glemt datoen. Det ene ordet hadde tatt det andre, til slutt hadde hun nærmest ropt det ut: «Prøv å klare deg selv, si det som ligger deg på tungen. Gi dem Eskil Ås rett fra leveren. Hvorfor diskutere med meg først? Du hører jo likevel aldri hva jeg sier.» Han hadde ikke rukket å svare, måtte løpe for å rekke bussen. Han hadde stotret og stammet under intervjuet. Fordi han ikke hadde luftet tankene med Gerd slik han pleide, var det som om de manglet klangbunn. Han kunne ikke høre hva han selv sa.

Er det dette Gerd vil? At han skal vise seg for all verden uten den normaliteten hun tilfører? Hun hadde sagt det slik da de hadde kommet hjem fra et selskap han ikke hadde trivdes i: «Hvor ville du ha vært uten det skinn av normalitet jeg tilfører deg?»

Han skyver den blå jakken til side, kommer aldri til å bruke den mer. Han tar en brun med lyse spetter i stedet og finner en bukse som ligner. Han velger en rutete skjorte. Det stikker i låret da han drar buksen opp, et piskesnert under huden. Slik sett er det bra han skal til legen, han er ikke blitt bedre.

Han retter seg opp og går stivt ned trappen, inn på kjøkkenet. Hun står med ryggen til. Han prøver å sette seg før hun ser ham, vil stålsette seg mot blikket og hva hun mener om klærne, men hun snur seg før han rekker det. Han blir tatt på fersk gjerning i å gjemme seg og prøver å dekke over med å skjenke kaffe og forsyne seg med brød. Hun hever øyebrynet da hun ser skjorten. Kniven hans skraper overdrevent mot brødskiven. Han merker det, men klarer ikke å stanse. Hun sier:

– Jeg trodde det var nettopp det brødet du likte?

Og det er det brødet han liker, likevel farer det ut av ham:

– Ja, det trodde du vel.

Så er de i gang igjen.

Det var hun som hadde brukt de ordene kvelden før. «Det trodde du vel,» hadde hun sagt og satt punktum for dagen. Ordene hadde runget i ørene til han sovnet. Nå farer de ut, ufordøyd, til frokost. Er det slik det er? En slags tvungen lek, «ta den ring og la den vandre, fra den ene til den andre». En glovarm skål de rekker hverandre for ikke selv å brenne seg. Hvordan er det sangen fortsetter? Han griper seg i å nynne melodien og ser i det samme at hun stivner. Hun reiser seg og går bort til benken, åpner en skuff og lukker den hardt. Han skal til å spørre hva det er, men husker i tide at slike spørsmål er som bensin på bålet; det at han i det hele tatt kan spørre, at han ikke umiddelbart skjønner. Men han forholder seg til det hun sier, det er i hans øyne å vise respekt. Da hun skadet håndleddet i vinter, hadde hun beroliget ham med at det ikke var alvorlig, hun kunne ta drosje til legevakten, han kunne fortsette å arbeide. Så han hadde gjort nettopp det. Siden har han ikke hørt om annet enn hvor ufølsom han er. Han hører seg selv tygge i takt med tankene, hardt og malende. Han har spist hele skiven og holder på å smøre seg en ny, oppfører seg nettopp så mekanisk som hun anklager ham for å være. Han ser den gamle bebreidelsen i blikket hennes, den som handler om at han gir seg lov til å glemme mens hun må huske, at han sover mens hun våker. Det er ikke sant. Det er ikke så enkelt. Så ser han at tallerkenen hennes er ren, hun har ikke spist noen ting. Én-null til henne. Han skyver tallerkenen fra seg, også han har mistet appetitten. Han sier:

– Jeg tror ikke jeg orker mer mat, jeg kvier meg til legetimen.

Hun nikker. Og straks hun nikker, flommer noe varmt opp i ham, han får lyst til å be om unnskyldning. Vet bare ikke for hva. Han strekker seg for å stryke hånden hennes, hun trekker den til seg og griper i stedet en skive, legger ost og agurk på, begynner å spise.

De veksler noen setninger, snakker om legetimen. Han tenker seg nøye om før han sier noe. Hennes replikker kommer etter en lignende pause, de holder balansen. Så trekkes oppmerksomheten nettopp mot pausene, han tenker på oppholdene han strevde med å legge inn i første del av symfonien, små brudd der en minst ventet det. Automatisk trekkes øynene mot avisen som ligger på kjøkkenbenken, i dag er det elleve dager siden uroppførelsen. Straks hugger hun til:

– Ingenting i dag heller.

Han later som om han ikke skjønner hva hun mener, skjenker seg mer kaffe, spør om hun vil ha, det burde selvfølgelig vært i motsatt rekkefølge. Hun vil ikke ha.

Det må være et sunnhetstegn at han husker avisen først nå, at han ikke gikk strake veien bort til kjøkkenbenken, slik han har gjort siden konserten. De siste dagene har hun skummet igjennom den før ham, hver morgen har hun sagt det samme, «ingenting i dag heller».

– Jeg blir med deg inn, sier hun.

Han ser opp, skjønner ikke hva hun mener.

– Jeg vil forsikre meg om at du sier alt.

Hun snakker om legetimen. Han nikker, alt annet føles umulig. Hun vender blikket mot vinduet, og de er stille. Han hører seg selv puste, hun hører det sikkert også, klokken på veggen tikker. Så takker han for maten og reiser seg, begynner nølende å ta av bordet, stabler smørboksen klossete oppå osten.

– La det stå, sier hun.

Han går ut av kjøkkenet og merker blikket hennes i ryggen, prøver å la være å halte. Han tror hun tenker at han gjør seg til, at han dikter opp ubehaget i låret for å fiske etter sympati. Han hadde hørt henne si det til en venninne i telefonen, at han alltid måtte være den viktigste, at han hadde demonstrert det i vinter da hun brakk håndleddet og en kort periode satte dagsorden. At han nå da symfonien er ferdig, gjør seg syk for å beholde hovedrollen. De har tykke tepper på gulvene, og det hender at han lytter. Føttene styrer seg selv mot telefonen når han hører henne snakke. Han vet ikke om hun vet det. Om hun i virkeligheten snakker til ham, eller tvert imot åpner seg fordi han ikke er der.

Han snur og går tilbake. Hun lener seg mot kjøkkenbenken, underlig oppløst i kroppen. Han vil trøste henne, men hun hører ham komme og snur seg, låner hans evinnelige replikk:

– Hva er det?

Og han rygger tilbake. Sier at han vil finne en bok han kan ta med seg og lese på venterommet. Og når hun ikke reagerer, går han inn på arbeidsrommet. Straks han lukker døren, føles alt fritt. Det er som om en snor kuttes.

Idet han husker legetimen, snører det seg likevel til. Om han hadde kollapset eller var blitt innkalt, ville det vært lettere. Det plager ham å måtte si hvor skoen trykker. Og hvilken annen unnskyldning kan en ha for å oppsøke spesialist, enn et klart problem? En lege er ingen allfader en bare kan plassere seg foran med ordene: «Se meg, hjelp meg!»

Han prøver å oppsummere situasjonen. Det begynte for noen måneder siden, i det ene låret. Men straks blir han usikker. Var det ikke egentlig i setemuskelen det startet? Slik eller sånn har det verket både dag og natt fra tidlig sommer, da den siste intense perioden med å finstille symfonien begynte. Det var nettopp da trådene skulle samles at kropp og vilje gikk i clinch. Men hva skal han si, helt konkret, når legen spør hva som plager ham? At han har «vondt for å sitte»? «Så ikke sitt da vel, men gå», ser han for seg at legen vil svare. Og dersom rådene han får er de samme som Gerd pleier å gi, at han skal lytte til kroppen sin, er det akkurat det han kommer til å gjøre; å gå sin vei.

Forresten er det feil å kalle den siste prosessen for «å samle trådene». De skal knapt berøre hverandre – for all del ikke knyttes, bare løftes frem og settes i sving. Hvert element skal inngå i et samspill. Alt fra lyder og toner til pauser og rytmer – alt med unntak av denne ustoppelige bassen som bare han kan høre. For slik fornemmer han smerten, som en pumpende bass. Han hadde måttet stå oppreist og arbeide de siste ukene for at bassen ikke skulle ta over. Likevel klarte han aldri å sjalte den ut. Han så for seg hvordan den ble til, at strenger som var festet inne i kroppen fra nakken til foten, sto og dirret. Strengene måtte være slakkest mulig. Å sette seg var som å legge en finger over gripebrettet på et strengeinstrument. Når han bøyde kneet, ble strengene kortere og lydene mer enerverende.

Han liker ikke tanken på å stille seg opp foran en fremmed og bli gransket og tatt på. Det får ham til å huske de fryktelige dagene da helsevesenet inntok skolen. Fornemmelsen av bare å ha kroppen til låns, som dukket opp når en avkledd ble forhørt om bruken en hadde gjort seg av den. Alltid var det ting å klage på, en hadde ikke vokst nok, en var rund i ryggen eller hadde mørke ringer under øynene.

Et øyeblikk føler han seg fanget i kroppen og situasjonen, en klaustrofobisk fornemmelse griper ham. Som et kontrapunkt dukker tanken på foreldrene opp, en lettelse over at i alle fall de ikke finnes mer. Deres bortgang representerer en varslet katastrofe som ikke skjedde. Hva skulle han ha gjort dersom moren døde først? Han som ikke mestret sitt eget liv engang. I årevis hadde han plaget seg med tanken, til faren brått døde. Enten manglet han evnen til takknemlighet med tanke på skjebnens luner, eller det var tvert imot overdreven takknemlighet som var feilen. Moren insisterte på å skifte etter farens død og solgte familiens landsted. Det resulterte i at han og Gerd ble nesten gjeldfrie, men også til uro og skyldfølelse i forhold til moren. Han så for seg hvor fryktelige morens siste år kunne bli, og hvor lite han kunne gjøre med det. Også der hadde skjebnen vært nådig. Hennes sykeleie ble så kort at hun ikke selv var klar over at hun var døende.

De siste årene av foreldrenes liv hadde vært vanskelige, han hadde aldri vent seg til å formynde dem slik søstrene gjorde. Det virket som om de frydet seg over å gi tilbake med samme mynt, sette restriksjoner og overvåke og gripe dem på fersk gjerning i å gjøre feil. Gerd pleide å forsvare søstrene og si at slik ville han også ha reagert, om det var han som i kraft av å være datter måtte ordne opp. Hun hadde hevdet at han var konfliktsky, ikke fordi han var følsom, men fordi han var selvopptatt. At han lukket øynene for alt som kunne tvinge ham til å handle, fordi han ville bruke tiden på seg selv. Gerds trang til å tolke og konkludere hadde gått hans mor på nervene. Hun blåste i om konklusjonene iblant var rette, bet seg bare merke i det hun kalte «den frenetiske trangen til å produsere dem». Det var på bakgrunn av den hun hevdet at Gerd var dominerende – dominerende og stolt. «Om det så var hennes livs lykke det sto om, ville hun ha avstått snarere enn å bite hodet av sin skam,» hadde hun sagt en gang Gerd fornærmet henne. Gerd mente det var moren som var besatt av en vilje til å sette dagsordenen. Dette var kanskje den viktigste grunnen til at det føltes befriende da moren døde. Det hadde vært så uutholdelig på én og samme tid å være arenaen for kampene mellom dem, og argumentet for at hver enkelt hadde rett. «Se på deg selv, hun passer ikke godt nok på deg!» kunne moren si. Mens Gerd, når de ble alene etter en sammenkomst, kunne konkludere slik: «Du blir redusert til en øyentjener når du er sammen med din mor, bare se hvordan du er blitt, du er ødelagt.»

Han hadde spurt henne senest i går om de ikke kunne avbestille timen. «Se på meg, jeg er jo ikke syk.» Hun hadde kastet ett blikk på ham og svart: «Vil det si at du er frisk, er det det du prøver å si? Så oppfør deg slik, da vel!»

Kanskje var det godt at hun denne gangen skulle bli med ham. I forkant av sin forrige legetime hadde han ført den forestående samtalen med legen på så mange forskjellige måter, men med så like resultater at han hadde kommet frem til at han like godt kunne holde munn. Da timen kom og legen spurte hvordan det gikk, svarte han «bare bra» og sa at det var konen som hadde presset ham til å gå. Så returnerte han hjem med en ny resept på B-vitaminer og beskjed om at blodtrykket var fint.

Iblant er han redd for at smerten i låret og brummingen den medførte, kan ha påvirket symfonien. De siste dagene har det slått ham at et ødeleggende tomrom kan ha oppstått, et tomrom han selv er ute av stand til å høre. Hva om symfonien som en følge er blitt et postulat over et stort ingenting? Og at det er forklaringen på at det ennå ikke har stått noe i avisene; anmelderne vil skåne ham.

Han ser på bunken med noter på flygelet, hyllene med plater, kassetter og cd-er, og føler seg et øyeblikk lykkelig. Det slår ham at det å kunne se tilbake på noe som er gjennomført, er stort i seg selv. Om han fokuserer på bare dette, burde det være mer enn nok å glede seg over. Men mye vil ha mer. Og den indre bassen minner ham om de pinlige tankene han gjorde seg om inspirasjon, om en mulig guddommelig inngripen, og hvordan den kunne arte seg om den fantes. Kunne den gi seg til kjenne som en indre lyd som tiltok i styrke om en nærmet seg det en lette etter, som et slags «tampen brenner»? Hete fantasier om å finne og sette nye spor hadde oppstått. En drøm om en universell rettesnor hadde slått rot.

Det om Guds finger må han i alle fall ikke nevne for legen. Sier han noe om uroen for at murringen kan ha påvirket musikken, vil diagnosen bli et eller annet psykosomatisk, det er han sikker på. Da vil det være fritt frem for Gerds oppfattelse av situasjonen. Hun vil i enda større grad kunne kreve at han skal lytte til hennes råd. Kanskje det er en slik diagnose hun brenner etter å hviske legen i øret, at det er derfor hun vil være med. Han må holde fast ved at ubehaget begynte som en murring i setemuskelen, og siden flyttet seg nedover. Om han sier det slik, vil legen svare at det ganske riktig er i musklene det sitter, og at det vil gå over av seg selv. Når han og Gerd kommer hjem igjen, kan han si at han hadde rett, det hadde ikke vært nødvendig å gå til legen. Så kan han gå inn hit igjen og fortsette utpakkingen av sitt gamle jeg. Slik føles det, som om hans jeg har vært et gammelt møbel det ikke var plass til. Nå da det nye møbelet, selve verket, er flyttet ut, kan han flytte tilbake.

Hans tanker beveger seg som en rondo, vender tilbake til det samme motivet, igjen og igjen. Han spør seg for tiende gang om han burde brukt mer tid på å skille det private fra det som har bredere nedslagsfelt, enda han vet at det ikke finnes noen gitt grense. Ikke engang fra konsertsalens stolrekker går det an å måle virkningen av grepet en har valgt, heller ikke om en prøver å tyvlytte med det en innbiller seg er andres ører. Bare en anmelder kan tro det går an, men han eller hun er betalt for å mene det. Med klippefast overbevisning om at i alle fall de skal klare å skjelne det private fra det allmenne, går de til verket. Med utgangspunkt i sitt eget utbasunerer de for eksempel at strykerne er for bombastiske eller vage. Som om de kjente verkets fasit eller rettere fasiten for all musikk over hodet. Fra dypet av havresekken de er satt til å vokte, tygger de frem teser om det absolutte. Men så vidt han kan se, er det ikke engang mulig etter fremførelsen å vite sikkert om formen var rett. For tiden selv, den lange tiden som ingen er forunt å oppleve, sitter på svaret; hva som korresponderte med medmenneskene, og hva som manglet en større klangbunn.

Selvsagt hadde arbeidet vært slik det sikkert er for ethvert skapende menneske med vilje til å kommunisere. Han hadde måttet balansere på den knivseggen som skiller det gangbare fra det flyktige. Tatt et skritt av gangen langs det enten-eller som føles som en line strukket mellom liv og død, en kamp på liv og død. Fornemmelsen av å stå ved den ytterste port sitter fortsatt i ham. Mens han arbeidet med verket, hadde bildet av denne porten dukket opp ved hvert skritt han tok. Det var som å måtte stå til rette og bli spurt: Er det dette du virkelig mener, er det dette du faktisk vil? Det å kunne skape, få ord til å gnistre eller farger til å lyse, eller lyd til å lede mot det som er større enn lyden, gir en følelse av allmakt og ensomhet. Det første finnes det ikke retningslinjer for i det allmenne, og det andre skyldes nettopp dette.

Verket hadde en tidsfrist, og et lyspunkt midt i alt det begredelige var at han i tolvte time hadde klart å rigge seg til med en ny arbeidsplass. Han hadde reagert konstruktivt og ikke panisk da han fikk så vondt at han ikke kunne sitte, det står det i hans øyne respekt av. Han lånte Gerds strykebrett og plasserte en kasse oppå, la en skrivebordsplate fra kassen bort til en av hyllene i bokseksjonen, og slik kunne han stå oppreist og arbeide. Han hadde vært ekstra stolt av løsningen siden Gerd pleide å si at han ikke var praktisk.

Han hører henne gå frem og tilbake på gulvet i rommet over, i syrommet som hun kaller det. Det varer nok ikke lenge før hun roper og spør om han er ferdig. En anelse irritert eller oppgitt vil hun sikkert tilføye: «Og har du nå funnet det du skulle hente?»

Så trist det i bunn og grunn er at en kan gjette seg til hva folk vil si, bare en har kjent dem lenge nok. Som om det faktisk skulle være snakk om noe mekanisk og ikke noe levende. Hun vet nok også hva han vil si før han åpner munnen. Det er sikkert derfor hun har denne oppgitte tonen iblant når hun snakker til ham. Han ser henne for seg slik hun snart vil stå i entreen. Med den lyse frakken og vesken over skulderen og det vitende blikket i speilet. Som om hun ser en annen der inne, en hun kjenner godt, som holder med henne i tykt og tynt. Øyebrynene vil heve seg, leppene kruses, så vil hun sannsynligvis med en litt trett stemme og trykket på første stavelse si: «Er du snart ferdig?» Som om hun ikke gjorde annet enn å vente. Han ser det tydelig for seg. Så er det som om han får et glimt av det som kanskje ligger bak, en grunnleggende tvil. En tvil på ham. For det er som om hun setter spørsmålstegn bak alle hans valg og disposisjoner. Slik sett er han ikke alene om å ville se bak tingene. Hun vil det også. Men hun ter seg som om hun allerede vet hva hun vil finne; sikre tegn på at han ikke vet sitt eget beste.

På den andre siden, om noen skulle kjenne ham, må det være henne. Hun gjør det meste av husarbeidet, hun ordner med de fleste avtaler og regninger, og snakker høyt om tankene hun gjør seg i den forbindelsen. Det er prisen han må betale for hennes tjenester. Det får ham likevel til å stusse, stanse opp og lytte. På én måte er det som hun ønsker at han skal gjette seg til hva som ligger under, men når han prøver, blir hun irritert. «Nå lytter du jo alltid etter undertoner,» hadde hun svart for ikke lenge siden da han spurte hva hun mente med å si at han var upraktisk, om hun var skuffet over at han ikke var «en handlingens mann». Han skulle aldri ha spurt, hun hadde fått vann på møllen i forhold til dette med undertoner. Hun hadde oppsummert det slik: «Det må du innrømme, ikke sant? At du alltid lytter, som om det skulle ligge noe annet under det som blir sagt? Og tar deg retten til å tolke hva det er? Var det kanskje ikke du som brukte ordene underliggende motiver som bryter seg vei og med et brak avslører det skjulte, i forbindelse med at jeg ba deg legge blyanten vekk og gripe snøskuffen i stedet?» Han hadde øyeblikkelig visst hva hun hentydet til. Likevel måtte han undre seg. For situasjonen lå mer enn et halvt år tilbake. «Jeg måtte til kontroll på sykehuset den dagen og snøfallet hadde gjort at jeg ikke kom meg ut med bilen,» fortsatte hun. «Og selv om jeg klarte å kjøre, så klarte jeg ikke å måke. Hvilke motiver var det som sprengte seg frem den gangen tro?» Han var blitt henne svar skyldig. «Var det ikke snarere din evinnelige kretsing om deg selv og din forvrengte oppfattelse om at jeg egentlig ønsker meg en mann som brøyter vei som kom opp i lyset den dagen, og ikke mitt eventuelle ønske om en slik? Var det ikke dette du demonstrerte da du røpet at du faktisk ikke hadde sett konsekvensen av at jeg hadde skadet håndleddet, til tross for gipsen som hadde hindret meg i både det ene og det andre? Jeg skulle tro det.» Og først i dette øyeblikk skjønner han hva hun må ha hentydet til. For en kveld hadde hun holdt den gipsede hånden opp foran ham i sengen og sagt at den hindret dem i å elske. Hun hadde brukt de ordene mens hun ristet på hånden som om det skulle ha vært en pekefinger. Og også det hadde undret ham, at hun brukte de ordene. For de pleide å referere til de sjeldne samleiene som «å være sammen», dersom de i det hele tatt nevnte dem med ord. Episoden med den gipsede hånden hadde han uansett oppfattet på en helt annen måte. Det hadde ikke handlet om hans motvilje mot å måke, men at hun ikke ville minne ham på at han skulle gjøre det. Kanskje fordi hun ønsket at han skulle glemme det, slik at hun kunne lage en scene etterpå. Men antakelig demonstrerer han den mangelen på empati som hun anklager ham for, ved å minnes episoden slik.

Han tror hun er skuffet over at musikken hans, det hun kalte ånd og kraft og alt mulig annet smigrende før de giftet seg, skulle ta så mye tid i praksis, og føre med seg så mange grå dager og så mye fravær. «Hva tenker du på?» spurte hun ofte de første årene, og siden hun aldri slo seg til tåls med svarene, enda så hardt han prøvde å være sannferdig, begynte han etter hvert å svare med bare ett ord, han svarte «musikk». Hun virket ikke fornøyd med det svaret heller, i alle fall ikke i begynnelsen. Og siden hun ikke hadde kunnet – eller villet, slik han så det – følge ham inn i det mentale rommet der han skapte musikken, hadde hun begynt å utvikle seg i retning av å bli konen til en komponist i stedet. Slik tror han at det er. For hun begynte å orientere seg i den retningen, i musikkens omgivelser om en skulle sette et navn på det. Hun prøvde å innrede huset som et komponisthjem, og hun hengte opp innrammede noteark og avisutklipp på veggene, kjøpte til og med en hylleseksjon der alt fra en fiolin til afrikanske trommer var utstilt. Hun hadde innført matvaner som var et komponistpar verdig, som for å være forberedt på den dagen da berømmelsen kom og hun måtte åpne hjemmet for all verden. Han husker et ukeblad som hadde ligget oppslått i sofaen en kveld med en kvinne i rød kjole som smilende i en eksklusiv stue hadde pekt på flygelet som hennes mann pianisten pleide å sitte ved «med et ørlite glass fin cognac ved siden». Han var blitt så underlig til mote, som om han skulle ha spionert på Gerd gjennom et nøkkelhull. Eller ha funnet hennes ønskeliste først etter at gaven var innkjøpt.

Det hender at han tenker at hun med rette er skuffet, at hun kanskje hadde ventet å bli lukket inn i et rom av ånd og ild da de giftet seg. At en ny sfære automatisk ville åpne seg. Kanskje trodde hun at musikk ble skapt slik hun syntes at en ekte dirigent skulle dirigere – i et gnistregn av positur og rå kraft, av ren ild eller inspirasjon, som hun hadde kalt det en gang de diskuterte en fremførelse. Kanskje trodde hun at innlevelsen skulle smitte av på henne. På den andre siden, hva vet han egentlig om hvordan andre komponister gjør det? Hva om hun har rett og han tar feil? Hva om det han komponerer mangler gnisten i en slik grad at ingen kan bli berørt av det? At det bare er han som løfter musikken frem i enerom, møysommelig lyttende og grublende, på en usjarmerende måte. «En ukunstnerisk måte», forestiller han seg at hun kaller det når han etter frokost går inn på sitt arbeidsrom. Kanskje hun tilføyer «nøyaktig som en kontorist», det hadde hun i alle fall kalt det en gang hennes søster var på besøk, og det var blitt snakk om hans arbeidsrutiner og selvdisiplin.

Setningen om de underliggende motiver som brøytet seg frem, stammet fra et fjernsynsprogram, ett av de få lengre intervjuer som er gjort med ham. I forkant hadde han kommet i skade for å kalle det et dybdeintervju, og hun hadde forberedt seg den dagen tv-teamet skulle komme, huset var rengjort og pyntet og bordet dekket med forfriskninger. Så ble det bare rot og kaos av det, som hun forbitret sa etterpå – folk hadde bare grabbet til seg noe i forbifarten, og de filmet bare på hans arbeidsrom. Det var først senere han skjønte, på ting hun sa, at hun syntes det var sårende at ikke hun og hennes betydning for hans verk hadde kommet frem i programmet. Han var blitt trist da det gikk opp for ham at hun hadde ventet å bli omtalt. Hvordan forklare henne at heller ikke han har betydning for musikken? Han må rydde seg selv vekk for å skape plass til den. Det er et nesten umulig arbeid, å rydde seg selv vekk samtidig som en skjerper sin evne til å lytte og se og fordype seg.

Av og til føles det som om hun bebreider ham at han ikke er mer synlig i kulturlivet. Hun minner ham ustanselig om det meningsløse i prosjektet: Å bruke et liv til å formidle noe som nesten ingen vil høre på. Iblant, etter en tung arbeidsdag, når han kommer inn til middag og ikke kan svare for seg, verken fortelle hva han har utrettet eller formidle hva han har prøvd å få til og ikke engang kan delaktiggjøre henne i fortvilelsen, er det som om det setter seg en usynlig gjest ved bordet. Det er tvilen som setter seg til rette, tvilen på at noe overhodet skal lykkes. Og det hender at han synes at hun tar seg bedre av den gjesten enn av ham. Også dette er det umulig å snakke om. Det er blitt klart for ham at hun ikke giftet seg med ham fordi han er den personen han er. Hun giftet seg med komponisten. Han på sin side giftet seg med henne, ikke med musikkpedagogen. Og om han skulle ha brakt dette opp i dagen? Da ville hun straks ha ført samtalen inn på nytteverdi, så godt tror han at han kjenner henne. Hun ville ha forminsket hans kjærlighet ved å si at han i like stor grad elsket rene lakener og god mat som han elsket henne, underforstått at han nødig skulle snakke. I alle fall ikke prøve å gjøre sin kjærlighet større enn den var, eller større enn hennes.

Da intervjuet ble vist på TV, satt de ved siden av hverandre i sofaen. Hun satt og holdt pusten i lange perioder før hun lydløst slapp den ut igjen og fylte lungene på ny. Straks programmet var ferdig, reiste hun seg og begynte å rydde av bordet. Og da hun omsider kom inn i stuen igjen – han fikk seg ikke til å følge etter ut på kjøkkenet som en tiggende hund –  klarte han ikke å spørre henne direkte hva hun syntes. Om hun mente at han hadde klart seg bra eller i alle fall virket akseptabel. Det hadde ikke stått noe i avisene etterpå, ikke da heller, men slike program blir jo sjelden kommentert. Desto større hadde behovet for en reaksjon vært. På forskjellige måter hadde han forsøkt å fiske etter en vurdering i dagene som fulgte, men uten å lykkes. Hun hadde vært steil og strunk som om han skyldte henne noe, og ikke omvendt. Han hadde etter hvert gått langt i retning av å legge så vel en nedsettende som en oppvurderende konklusjon i munnen på henne i håp om at hun skulle røpe seg. Men hun sa aldri noe.

Noen ting er det kanskje best å la ligge. Slik noen verk bør forbli ufullførte. En kan hente like mye innsikt i noe en bare tenker. Eller kanskje noen mennesker må løfte tingene frem for å kunne se hva de handler om? Kanskje det har har noe med musikk å gjøre. At folk som har et forhold til musikk, kan ha nok med å lytte, mens andre vil se tingene utpenslet, forsikre seg om at andre ser det samme. Om det er slik, må vel Gerd og han stille likt siden hun også arbeider med musikk. Hun er en glimrende pedagog, han har hørt henne undervise. Hun gir så klart og enkelt uttrykk for hva det hele dreier seg om. Når hun underviser, kan det være som å høre et av de gamle eventyrene bli gjenfortalt, et av dem som aldri mister kraften, men formidler en innsikt med enkle midler. Men kanskje hun ikke hører det selv?

Hvorfor sier hun dette med at han ikke er praktisk når andre hører på? Det kan da ikke interessere andre hva han er eller ikke er? Hun har for lengst fått ham til å innse at hans person er noe av det minst interessante overhodet. Hvor mange ganger har hun ikke sagt det etterpå, etter et selskap, «det intresserer dem ikke, hvordan kan du tro det?» når han har svart samvittighetsfullt på spørsmål om hvordan det går, eller hva han holder på med. Hun pleier å innprente ham at de bare spør av høflighet, at det er slik en gjør i selskapslivet, og at det er underlig at han som driver med musikk kan være så tonedøv når det gjelder sosiale situasjoner. «Tror du at du er mer viktig enn andre, bare fordi du komponerer? Spør dem hva de har gjort i stedet, spør dem hva de tenker mens de arbeider med sine ting, det er ikke bare deg og deg alt handler om!» Og han kunne se hennes poeng. Var til og med rystet over at han ikke hadde stilt dem slike spørsmål i retur, ikke minst fordi han ville ha likt å høre svarene. Det er bare så vanskelig å spørre på den riktige, lette måten uten å virke anmassende eller støtende. Det andre er lettere, å bare la være med å svare om en selv blir spurt.

Han angrer på at han ikke tok saken i egne hender og avbestilte legetimen. Trenger han at andre peker på det opplagte? Selvsagt er dette psykosomatisk. Han er utmattet etter å ha arbeidet intenst i måneder, etter å ha hørt musikere og dirigent gå løs på verket i ukevis. For ikke å nevne påkjenningen ved å høre det oppført, i en sal sammen med andre, og i tillegg gå og vente på reaksjonene. De som oftest er så tilfeldige, som handler om hvem det er som skriver, i hvilken dagsform de var da de hørte konserten, og i hvilket humør de var da de skrev anmeldelsen. Hva de spiste til middag. Om de hadde kranglet med kjæresten. Og så den konsekvens dette tilfeldige i praksis får, både for komponisten og musikerne og dirigenten og arrangøren av konserten. For ikke å snakke om samtidsmusikkens rolle i sin samtid, og dermed i ettertiden. Nei, det er ikke rart om han er trett og livsudyktig akkurat nå. Ikke rart at murringen er blitt en smertende streng fra setet og nedover i bena. Alle dagene han satt og vred seg på tilhørerplass og gremmet seg over dirigentens grep og skjønte at det ikke var tid nok til å prøve å endre det. I tillegg angret han på ulike grep han selv hadde gjort, balansen mellom instrumentene, til og med at han takket ja til å skrive stykket. I hemmelighet hadde han lekt med tanken på at dette kunne bli et høydepunkt i karrieren, mens det i praksis kan vise seg å bli gravstøtten over et storhetsvanvidd som bare avgikk så altfor sent ved døden. «Praksis, praksis», hvor mange ganger dukker ikke dette ordet opp i tankene hans? Virkeligheten som setter foten ned og skaper en saltstøtte av intensjonene, eller tvert imot, for noens vedkommende, støper en gulltrone under dem og løfter alt til nye høyder. Ikke rart at han er trett.

Der roper hun endelig:

– Er du klar? Har du funnet det du skulle ha med deg?

Han griper en tilfeldig bok i hyllen. Nå har han i alle fall noe å senke blikket i.

Han følger etter henne ut av huset, spør om de ikke blir for sene nå, litt bebreidende, han hører det selv. Hun rister på hodet og åpner porten til garasjen. Han setter seg inn på passasjersetet. Å presse foten mot pedalene ville ha fått det til å skjære i ham, strengene der inne nekter ham å bruke kraft med bare det ene benet. En marionett er han blitt, en marionett med innebygde tråder. Men hvem drar i dem? Hun mener vel at det er henne, og at det er en plikt og en byrde og et offer å gjøre det, hva skulle det ellers ha blitt til med ham? Han kikker bort på henne. Hun har stram munn og ser rett frem. Hun kjører med presise, brå bevegelser. De snakker ikke sammen. Hun synes nok han er udugelig som har spolert den store sjansen for et gjennombrudd, et slikt hun drømmer om, og plager henne med en innbilt fornemmelse i benet. Hva annet kan det være enn innbilt? Det finnes ingen sykdom som oppstår i låret. Han snur hodet og ser på henne igjen, forsiktig så hun ikke skal merke det. Kanskje hun i hemmelighet har bebreidet ham at de ikke har barn, at det er her skuffelsen ligger. En svimlende avstand til alt oppstår da tanken slår ham, bilen svinger inn i en sidegate, og det er som han kastes av, inn i et stort hull. Er det dette det handler om? Er det dette det har handlet om hele tiden, og så ser han det først nå, da det er for sent? Han tar seg til hodet, hun kaster et blikk på ham og spør hva det er. Han mumler at han ble svimmel, uvel, og hun sier at de snart er fremme.

Hvorfor har hun i så fall ikke sagt noe, så de kunne ha adoptert eller åpnet hjemmet for et fosterbarn? Om han bare hadde visst det da det ennå var tid. Den ene måned hadde gått etter den andre den gangen, måneder der de telte dager fra siste menstruasjon for å finne de mest fruktbare øyeblikk, hun hadde til og med målt temperaturen, lagd et skjema som skulle vise dagene for eggløsning. De hadde hatt et håp hver måned, om at det denne gangen skulle lykkes, at det kanskje allerede hadde skjedd. I alle fall det første året hadde han deltatt i svingningene, så fullt og helt som han kunne. Menstruasjonen som kom og dermed skuffelsen. Så nullstillingen, som i seg selv var et skritt i riktig retning, og endelig en ny spire av håp. Da det etter hvert fikk smak av gjentakelse, og siden fortonte seg som en rytme, ble han vant til denne rytmen og innfant seg med den, snarere enn å delta i sorgen over barnet som ikke kom. Rytmen ble, så underlig det kan høres, noe livgivende. En egen demonstrasjon av flo og fjære, natt og dag, vinter og vår. En oppbygging mot et klimaks som i sin tur tonet ut i noe annet. Han hadde trøstet henne hver gang, kjøpt blomster eller noe godt til kaffen eller noe annet som kunne glede henne når han visste at dagen for skuffelse var inne. Ofte tolket han tegnene bedre enn henne. Hun kunne føle at brystene denne gangen var ømmere enn vanlig, at nå trodde hun at det måtte ha skjedd på grunn av det og det, mens han på sin side og uten å kunne forklare hvorfor, visste at hun fortsatt bare var seg selv, at kroppen bare rommet henne.

Hun hadde jo dessuten barn og unge i livet sitt, hun sa det ofte selv, hun kalte det «mine barn» når hun snakket om elevene, fikk små gaver og brev fra dem. Det var han som i virkeligheten hadde gått glipp av noe. Iblant lurer han seg inn på musikkskolen med det formål å se hva han mangler, hva han står utenfor. Det er som å varme seg på et bål som brenner langt borte, men bare gjennom blikket. Og ofte er det som noe urimelig stort blir veltet i brystet hans. Han skjuler tårene for sin kone og barnet som spiller. Barnet som sitter der oppe med et slikt alvor og spiller. Som legger alt i tonene uten å skjønne hvor stort det er, det å kunne gi alt i noe så enkelt. Uten å ane hvilket blikk det blir sett av, dette sårbare, innerste. Det er derfor han må skjule tårene, slik at barnet ikke neste gang skal se seg selv med det blikket og stenge noe inne, av sjenanse for eksempel, og begynne å prestere i stedet for å gi lengselen og alt annet fritt utløp. Bare å tenke på dette nå, får det til å knyte seg i halsen, en lyshåret liten jente som siste gang han var der hadde sittet med en diger klarinett mellom knærne, litt krumbøyd i anstrengelsen for å mestre den og i dypeste alvor hadde blåst det såreste såre ut av seg. Uten å høre hva det klang av. Og kanskje i den tro at det lå i notene det som kom, eller at det var normen å ha det slik, at dette var livet, å ha det så vondt. Og som likevel, til tross for dette, hadde energien og håpet som krevdes for å gi seg i kast med et slikt instrument. Han er glad det gjør vondt både i leggen og låret og baken, skikkelig vondt, ellers kunne han begynt å gråte av rørelse, bare ved minnet. I stedet gnir han seg i ansiktet, hun ser det ikke, hun er opptatt med å parkere.

– Nå er vi fremme, sier hun – lås døren på din side, er du snill.

Og selv disse ordene oppfatter han som en bebreidelse. For «den nye» bilen deres har rukket å bli gammel, de har ingen liten fjernkontroll å putte i lommen. De går bortover mot inngangen. Hun først og han etter. Han stikker hånden i lommen for å trøste seg med boken, sitt vesle private domene i alt det andre, men kjenner at lommen er tom. Så husker han at han la den fra seg da han tok frakken på. Han har mest lyst til å snu.
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