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Photophobia (også lysskyhet), eller angst for lys, er å forstå som overdreven lyssensitivitet; aversjon mot sollys eller opplyste steder. I medisinsk forstand knyttes tilstanden først og fremst til opplevelsen av ubehag eller smerte i øynene, forårsaket av at man utsettes for lys.

(Wikipedia, the free encyclopedia)


Faller




Han åpner glidelåsen på den svarte bagen av imitert skinn, for sikkert tredje gang. Alt er på plass. Passet, flybilletten, lommeboken med kontanter og reisesjekker, reiseguiden og lommeparløren, to par ørepropper og den oppblåsbare nakkeputen. Samt den lyserøde brevbunken og den lille esken fra gullsmed Thune. Kofferten ligger oppslått på senga, med klærne pent sammenbrettet under stroppene av lær, og så nøyaktig som mulig beregnet i forhold til hva han vil trenge for en lengre reise med åpen retur. Over stolen henger reiseantrekket –skjorta, jeansen, blazeren. Han kikker bort på kommoden, hvor han har lagt hatten, en sånn han alltid har drømt om å eie og endelig har tatt seg råd til. Hans Kristian Faller er reiseklar.

Han slår sammen kofferten og smekker igjen de gamle metallåsene. Den ene vil ikke, og spretter opp igjen med det samme. Kofferten er litt for full, og Faller må legge seg over den for å få lukket den. Antakelig burde han ha investert i en ny, glatt Samsonite med kodelås, en sånn som han så nede i veskebutikken på Linderudsenteret. Men det er selvfølgelig mye mer stil over den gamle brune lærkofferten med de forhistoriske klistremerkene fra London, Kairo, Paris og Den Norske Amerikalinje. Som han altså ikke klarte å si nei til da Redaktøren pekte gjennom sprinklene i loftsboden og spurte om han ville ha den. Det får ikke hjelpe at han ikke har nøklene. Dem har vel fortsatt Redaktøren, i en eller annen rotete skuff i den overfylte leiligheten sin. Han vil uansett ikke plage ham med det nå. Redaktøren har jo ikke vært helt seg selv i det siste. Sant å si har han virket litt dement, hvilket ikke er oppsiktsvekkende, hans sterkt framskredne alder tatt i betraktning. Han kan umulig huske hvor han har lagt nøklene til kofferten, som forresten vil virke mer avskrekkende enn forlokkende på en eventuell bagasjetyv. Men innholdet er desto finere, tenker Faller og smiler av den utilsiktede listigheten. Det velbrukte læret skjuler splitter nye, og til dels eksklusive klesplagg, omhyggelig utvalgt på det han bare kan betegne som århundrets shoppingtur og saumfaring av nær sagt alle herreklesavdelinger av betydning i byen.

Han løfter kofferten av senga, og bærer den gjennom stua. Papegøyen forstår at noe er på gang og skvaldrer oppstemt i buret, dunker i speilet med nebbet, rasler med de blå vingene.

– Rolig, Gabriel, sier Faller. –Rolig. Ingen grunn til panikk. Jeg skal jo bare ut en tur. Og du også veslegutt. Det har jeg visst glemt å fortelle deg. Friheten, min venn.

Han setter kofferten fra seg ved entrédøra, og tar et skritt tilbake. Der den står og venter, ser det faktisk ut som om den har tenkt seg et sted. Som om den skal ut og reise, hvilket betyr at han –koffertens eier –også skal ut og reise. Og det skal han jo. Selvfølgelig skal han det. Om tolv timer, rundt regnet.

– Friheten, Gabriel. Å herremingud.

Han går ut på kjøkkenet, åpner skapet, tar ut whiskyflaska og pøser en god slump Jack Daniels i et glass, fyller på med club soda. Drinken er for sterk til å kalles en pjolter, for sterk til å kunne nytes. Men han er uansett ikke i stand til å nyte, ikke nå. Til det er han for anspent. Reisefeber kalles det. Helt naturlig, ikke noe å bry seg om, det kan ramme alle, selv den mest innbarkede fornøyelsesreisende, en kategori han så absolutt ikke tilhører. Han må slappe av, lade opp, venne seg til tanken om den enorme, overveldende morgendagen. Himmelen. Å herremingud. Han kveler ned en diger slurk, løfter opp gardinet, titter ut av vinduet. Det ligger et lysegrønt slør over hengebjørka. No livnar det i lundar, ja. Denne gangen skal han ikke avvise den, men hengi seg til våren. For ting vil gå i oppfyllelse. Skjønt han får ikke se det herfra, for da er han allerede –. Faller heller i seg resten av drinken og blander en ny, tar den med inn i stua og dumper ned i lenestolen.

Han plukker opp det siste nummeret av Globetrotter, som han allerede har sett igjennom en hel del ganger, og blar fram til den første artikkelen: Azorene –For den mest Kresne, med fargebildet av et bølgende landskap i grønt, ved en skinnende hvit sandstrand og billedteksten Du finner garantert din egen lille bortgjemte strandperle. Svære fargerike blomster i forgrunnen, et knallblått hav i bakgrunnen. Han blar til neste side, til Hotel Amaryllis Beach Resort, med hvite søyler og ovalt badebasseng, høy standard og room service. Hva går den servicen ut på mon tro? Champagnefrokost med jordbær? Pressing av dressen til alle døgnets tider? Kvinner i lett undertøy på dobbeltsenga? Kvinner som sier kom og ta meg. Kanskje det var hit han skulle dratt? Hun vil vel si det, må jo si det. Selvfølgelig vil hun. Alt tyder jo på det.

Han tar en stor slurk av drinken og blar til neste side –et dobbeltsidig fargebilde av en hvit badestrand et eller annet sted i Karibien, med overskriften Ukjente Paradisøyer. Himmelen er knallblå, havet er turkisgrønt, og de høye palmene svaier lett i sjøbrisen, lett svalende. Faller trekker pusten dypt. I venstre hjørne –en strandbar med stråtak. En lystig bartender ekspederer en solbrent turist iført hawaiiskjorte og shorts. Begge ser ut av bildet, mot ham. Turisten holder paraplydrinken løftet til en hilsen. Faller skåler tilbake: –Sorry gutter. Gotta go. Og det med lysets hastighet. Lysets hastighet, gutter. 

Han tømmer i seg drinken, tenker han må ha en til, og det litt fort, men står imot. Må jo tenke på morgendagen, først og fremst. Kan ikke gå igjennom alt det han må igjennom, og være delvis bevisstløs i en helvetes skallebankende bakfullskap. Han skal for faen oppleve dette, han skal for faen få med seg hvert eneste høystemte sekund. Han skal ikke komme dunstende og rødsprengt til henne. Han skal være velduftende, frisk og opplagt. En pen, dannet herre, med glimt i øyet, og ikke en spradebassende, forfyllet levemann.

Faller kikker ned i magasinet igjen, blar raskt videre til artikkelen Venezia –Drømmenes by, og merker en dirring rundt hjertet. Ikke bare en drøm. Ikke nå lenger. Det blanke bildet viser et smug og en blomsterranke som klatrer oppover en murvegg. Store røde klaser omkranser den buete inngangen til den trange gaten. Han drar av seg brillene, legger billedsiden inntil ansiktet, og øynene inntil bildet, så det opptar hele synsfeltet, så bildet blir som virkeligheten, like ufokusert og forvirrende. Like overveldende. De virkelige blomstene. Den virkelige duften. Deres mykhet der de treffer en i ansiktet, der en forsiktig skyver dem til side. Der en forsøker å finne veien, når en går seg vill. Smug som lukker seg omkring en, som skjuler nye og spennende overraskelser rundt hver eneste sving: En stille kanal, en liten bro og et delvis avskallet veggmaleri av jomfru Maria. Et åpent vindu –han lukker øynene –med en kvinnestemme innenfor. En kvinne hvis ansikt han ikke kan se (hun har ikke sendt noe bilde), men som snakker på sitt varme og fyldige språk, et språk stappfullt av sjenerøse vokalendelser. Snakker til ham. Buon Giorno. Come stai. Sto bene. Anch’io. Han former leppene sine, uttaler tydelig, som Berlitz-kassetten: –Amå. Amåre.

Han blar til neste side, med ingressen Lyden av Venezia betyr lyden av mennesker, og forsøker å forestille seg lydene i den tette byen: En familie som kjefter kjærlig over raviolien, et fjernsyn som sender en italiensk-dubbet såpeopera, et vrælende spedbarn som overdøves av en radioreporter, ekstatisk over Juventus’ siste skåring. Svakt og lenger bak, den repeterende lyden av en pike som øver på piano, blandet med de små klukkene fra kanalene. Venezianerne går, står det videre. De tar ikke sjøveien. De lar seg altså ikke duppe av sted med syngende gondolierer, som forlanger en formue for en halvtimes padletur. Det vil bli vanskelig å motstå, ytterst vanskelig. Kan vel neppe tenkes noe mer romantisk enn en gondoltur, tross prisen. Kyss under broene. Hete kyss under Sukkenes Bro. Tanken gir ham ståpikk, umiddelbart.

Første inntrykk er viktig, jævla viktig. Han må gjøre inntrykk. Men det skal han klare. Selvsagt vil han klare det. Ereksjonen forsvinner like kjapt som den kom. Han legger fra seg bladet, reiser seg, går inn på soverommet, ser over reisetøyet, igjen. Jo, det er pent. Det er skikkelig. Den lyseblå blazeren er nesten ubrukt, den blå- og hvitstripete skjorta er helt ny. Det samme er dongeribuksa, som for øvrig må sies å være en såkalt ungdommelig modell. Og joggeskoene, som er blendende hvite, og fortsatt lukter sterkt av syntetisk lær. Panamahatten passer ikke til resten, men kan dessverre ikke fraktes på annen måte enn at han har den på seg. Den nye dressen, som hatten er tenkt til, tør han ikke å ha på under reisen. Han har jo tross alt aldri fløyet før, og vet ikke hvordan kroppen vil reagere. Opp i lufta, i turbulens, bli ristet i ti–femten tusen meter over bakken. Å stå imot tyngdekreftene, shaken not stirred. Magen hans vil komme til å vrenge seg. Han vil komme til å spy i det trange setet, spy på klærne. Å spy vil være den naturlige reaksjonen på det unaturlige. Derfor dressen i kofferten.

Hvor mye veier egentlig et fly? Hvordan klarer det å holde seg oppe? Det kommer selvsagt til å styrte. Selvsagt. Han svetter i hendene, kjenner han må støtte seg litt til kommoden. Kjenner han må ha en drink, men klarer igjen å beherske trangen. I flyet, ja. I flyet, absolutt. Der skal han koste på seg ikke bare en, men flere. Blir nok nødt til det. Pent nødt til det.

Han stiller seg foran speilet, snur seg i halvprofil, retter seg opp, trekker pusten, drar inn magen. Å ja da. Han skal klare seg gjennom dette. Gjennom i dag, gjennom i morgen. Seierrik. Skal gjennomføre det hele, og med glans. Han tar på seg den lyseblå blazeren. Jo da. Den ser fin-fin ut. Sportslig. Nesten ungdommelig, den også. Han stryker en hånd over den grå tinningen, legger håret på plass. Distingvert. Og den dyreste hårklippen han noen gang har fått. Med litt godvilje kunne man trekke fra fem–seks år på alderen. Han ser ned på de kritthvite joggeskoene. Aldri likt nye sko. Men de gamle kunne dessverre ikke komme på tale. Nedslitte, lafsete, grå. Hva med disse da? Vil de blendende tingestene holde ham oppreist hele veien? Eller vil de få ham til å se ut som onkel Donald på tur, utdype usikkerheten hans, slik at det blir mindre og mindre igjen av ham for hvert skritt han tar? Slik at han, når han er framme, og endelig står overfor henne, er redusert til et ubetydelig lite fnugg, en skygge av seg selv, av den han virkelig er? Ja, for hvem er han egentlig? Hvem tror hun at han er? Nei. Ikke inn i den igjen, ikke inn i den. Å helvetes ubesluttsomhet, å helvetes fordømte famling, at han ikke bare kan si at Nå! Det er bra! Han har vært igjennom det flere ganger, utallige ganger og likevel må han altså, enda en gang –. Han går gjennom stua og ut i gangen til kofferten, løfter den brått fra gulvet, bærer den raskt tilbake til senga, åpner den med voldsomme bevegelser. Det er ikke det at han ikke husker innholdet. Han vet hva som er i kofferten, ned til hver minste mansjettknapp. Men han må se det. Se seg til mot, mumler han. Som om synet skulle gjøre noen forskjell. Det er det han må. Igjen.

Han blar igjennom utvalget av skjorter –glatt snipp, glatt bryst, glatt mansjett. Striper i lyseblått, striper i beige. Pene pene, greie greie. Ser over buksene, en i khaki, en i cord. Pene de også. Nøytrale. Nye. Han ser over underbuksene, de splitter nye boxershortsene i silkenylon. Boxershorts dekorert med Snoopy, Mikke Mus og Pink Panter. Han snur og vender på dem. Hva tenkte han da han kjøpte dem? Hvor i himmelens navn hadde han hodet sitt? Hva var det han hadde innbilt seg –at de liksom skulle gjøre ham ung igjen? For en tomsing han er, for en idiot! De andre underbuksene, de som fortsatt ligger i skapet, ser jo helt forjævlige ut. Gjennomslitte, med høl alle tenkelige steder, og i ræva spesielt. Utfesete, som det heter, på godt norsk. Det er for seint, for seint. Å styrte ned til senteret nå vil bare gjøre ham enda mer usikker, oppkavet, svett og stressa. De stenger snart, uansett.

Faller legger til side underbuksene og løfter opp plagget under, en hawaiiskjorte med palmetrær og solnedgangsmotiv i søtlig-grelle farger. Rosa, turkis, oransje, knallgrønt. Fullstendig smakløst og antakelig en enda større sjanse å ta. Tenk om hun ikke forstår ironien, men tror at han mener det alvorlig, med denne skjorta. At han virkelig liker sånne ting, at den er et uttrykk for hans særegne og fryktelig dårlige smak. Tenk om han må til å forklare? Han forsøker å forestille seg samtalen som vil komme ut av dette. Nei, den vil gå i stå, før den i det hele tatt kommer i gang. Han vil bli stående og unnskylde seg uten riktig å vite hva han unnskylder seg for, eller panisk forsøke å tenke ut hvilken argumentasjonsrekke som til dette bruk vil være mest anvendelig. Hvilken sinnssvak innskytelse hadde ledet ham til et slikt kjøp? Han vrir av seg genseren, drar på hawaiiskjorta, ser seg i speilet. Huff. Skrekkelig. Traaagisk, som gymnasiastene ville ha sagt. Med et rått flir. Helt forjævlig traaagisk.

Han kledde den da i butikken, gjorde han ikke? Var det ikke derfor han kjøpte den? Var det ikke noe ved den han virkelig likte, på tross av at den er så usmakelig, så åpenbart kitchy. Er det sentimentaliteten i motivet, som griper noe underbevisst, noe grunnleggende, som trangen til sødme, til sukker? Her gjelder det bare å ta litt kontroll, mumler han, og vrenger av seg hawaiiskjorta, stapper den ned i en kommodeskuff, som han dytter hardt igjen. Godt. Ute av øye, ute av sinn.

Han trekker pusten, plukker toalettmappen ut av kofferten og minnes turen til parfymeavdelingen på Steen & Strøm. En jævla seanse, for å si det mildt. Ikke mindre enn tre oversminkete ekspeditriser kastet seg over ham, og tvang ham til å snuse seg gjennom et utall mer eller mindre grufulle dufter, som han altså måtte ta stilling til. Forferdelig å skulle ta et valg. Men det måtte jo til, for lukt er visst avgjørende. Kvinner opplever tenning gjennom neseborene, først av alt, før øynene. Det er som å skru på en bryter, har han lest et sted. Og når det gjelder å vekke lukteorganene, har han jo, objektivt sett, en like god sjanse som en mye yngre mann. Her kunne han faktisk skåre noen poeng, bare han fant den rette duften.

Han klarte ikke å bestemme seg, men endte opp med to av dem, uten å være sikker på hvordan disse duftene egentlig var. For på det tidspunktet var ikke neseborene hans lenger i stand til å foreta noen reell vurdering. Men det var i alle fall herreparfymene med de beste navnene. Paradise. Subtil. Så lovende, så løfterikt. Han tar ut den ene esken, åpner den, studerer den giftiggrønne væsken i den lekre flakongen. Sitrus, papaya, anis og musk, hadde ekspeditrisene vislet mens de utvekslet blanke blikk. Vil hun like den, hadde han hatt lyst til å spørre, men gjorde det selvsagt ikke. De var jo ikke til å stole på. De ville svart ja uansett, så ivrige var de etter å prakke noe på ham. Han dusjer seg lett på håndleddet, legger nesa inntil og rykker hodet tilbake. Å fytterakker’n –hele det jævla paradiset på håndleddet, i høykonsentrat! Kan ikke gå slik. Eller kan han? Får håpe, får håpe. Jo da, nikker han. Hun vil like den. Hun liker jo dufter, etter brevene å dømme. Kvinner liker jo sånt.

Dette er i hvert fall en vinner, mumler han, og plukker fram den lille esken fra gullsmeden. Han åpner den, og fingrer med ringene. Hvitt gull, med en liten diamant på hennes, som seg hør og bør. Jaggu meg dyr, men forhåpentligvis verdt hver eneste krone. Han ser for seg hvordan han skal ta den lille esken ut av lomma, og liksom tilfeldig legge den foran henne. Det må være på en fin restaurant, etter middagen. Hvordan hun oppdager esken, hvordan hun ser på ham –. Det blir et sånt øyeblikk. Et øyeblikk av de store. Han kjenner pusten gå fortere, og klapper sammen den lille esken. Bort med den, foreløpig. Det er mye mer som må sees igjennom.

Han løfter reisegarderobens absolutte høydepunkt ut av kofferten: Den splitter nye dressen. Eksklusiv og skreddersydd, i offwhite lin og med ekte perlemorsknapper, som står til havet, poetisk nok. Og tilbehøret: Den svarte poplinskjorta, det hvite silkeslipset, de hvite skoene med svart tupp. Han må nok prøve det igjen, må nok prøve alt sammen, hele utstyret. Han må jo gå litt i det, for å venne seg til det. Bli den mannen som disse klærne vil gjøre ham til. Det er det han trenger nå. Motet som vil følge med påkledningen, med det nye skinnet. Han har tid til det. Flyet –suget i magen, frakten gjennom himmelen –går jo først i morgen tidlig. Han beveger seg ut i stua, finner den gamle Sinatra-platen, kjører volumet opp noen hakk høyere enn han pleier, så stemmen kan døyve tankene hans og nå ham helt inn til soverommet.

Han trekker på seg buksa, knepper den svarte skjorta, knytter det hvite silkeslipset, drar på seg vesten. Tar på skoene og jakka, og til sist kronen på verket –hatten, og blir en annen, den andre: Il Mafioso, il Gentleman, the Don. Han kunne kommet fra ingen steder, fra alle steder. Fra trettitallets Chicago, fra femtitallets Manhattan eller nåtidens Sicilia. Han nynner med gode gamle Frankie: «I wanna wake up in a city, that never sleeps, And find I’m king of the hill –top of the heap! Ladidada-didada!»

Lyden av dørklokka bryter inn i musikken. Faller går gjennom stua, løfter hendelen av grammofonplaten, beveger seg videre mot døra, åpner. Utenfor står Redaktøren. Som vanlig ser han usedvanlig pjuskete ut. Det hvite håret står i tynne pister over ørene. Den brune ulljakka er flekkete og den gamle grå buksa, som er snurpet sammen med et belte, ser ut til å være minst tre nummer for stor. Han får vel ikke i seg nok næring, tenker Faller, det er vel der det ligger. Han kjenner et øyeblikks medlidenhet med gamlingen, før Redaktøren mønstrer ham opp og ned med de gjennomtrengende øynene sine:

– Så man skal på maskeball?

Faen ta ham, gammer’n. Faller trekker pusten, men kjenner likevel at stemmen dirrer.

– Nei. Jeg skal ut og reise. Som sagt.

– Å nå. Ellers kunne man ha trodd at lektoren hadde latt seg innrullere i den napolitanske camorraen.

– Jeg reiser i morgen tidlig.

– Javisst?

– Jeg har jo fortalt det, flere ganger. Jeg skal til Italia. En kvinne, som –

Faller trekker pusten.

– Som venter?

– Ja.

Det ironiske smilet blir borte fra Redaktørens ansikt. Han blir stående og stirre ut i lufta, tydeligvis dypt inne i sine egne tanker.

– Var det noe? spør Faller.

– Hm?

– Nei vel. Ikke det, sier Faller og trekker døra mot seg.

– Jo, sier Redaktøren brått. –Den går ned klokken halv ti.

– Dessverre. Det er ikke mulig for meg i kveld. Jeg er opptatt med forberedelsene. Til reisen.

– Javisst.

Redaktøren tar ham i hånden, og stirrer ham inn i øynene med det skarpe blikket sitt.

– God tur da, sier han.

– Jo takk.

Døra smekker igjen etter Redaktøren. Faller sukker. Den napolitanske camorraen? Oldingen nekter seg visst ikke noen ting. Men ikke noe å ta på vei for, bare litt misunnelse. Ikke så rart kanskje, som han ser ut. Faller går tilbake til soverommet, ser seg i speilet igjen. Jo da. Han ser bra ut. Dressen sitter som støpt, buksepressen ligger som en myk linje langs beina, og fra vesten skimrer perlemorsknappene. Ekte perlemor, for helvete. Bare én ting mangler, og bildet er komplett. En feit sigar, men den skal han kjøpe i taxfree-butikken. Bildet er komplett, og han er –han er –. Han møter sitt eget blikk i speilet, og blir stående som spikret fast til gulvet og stirre inn i de gråblå og pensjonerte norsklektorøynene, for det han ser, er plutselig og uforberedt. Han ser hvem han virkelig er, slår det ham. For første gang på meget lenge. Komplett? Derom hersker det ingen tvil. En komplett idiot. Han synker ned på senga, slår neven i madrassen.

– Faen i helvete!

Gubben har rett. Han ser ut som han skal på karneval! Hva er det han har innbilt seg? At et lite hamskifte vil gjøre ham til noe spennende og attraktivt? Akkurat som tomsingene på TV som tror at et par operasjoner vil føre til det som programtittelen lover –ekstrem forvandling. Ekstrem forverring, har han pleid å si, og ledd rått av de toskete kvinnfolkene som legger seg under kniven i håp om at litt mindre rynker i panna vil være løsningen på alle deres problemer. Ekstrem dumskap. For hva vet han egentlig? Om italienske kvinner? Om henne? Ja –om kvinner generelt? Hvilken holdning vil hun for eksempel ha til en mafiaboss-utseende herremann fra Norge? Denne –etter det han kan forstå –unge og vakre, nærmest guddommelige skapningen. Kanskje jomfruelige. Selv om hun aldri har sagt det rett ut, har det ligget mellom linjene, for ikke å si mellom lårene, å ja. Et ligg, å herremingud. Nei, stramme seg opp!

Har han ikke vært nøyaktig like idiotisk som de mest håpløse valpene i videregående, som innbilte seg at de ved å gjøre et hjelpeløst forsøk på å likne en eller annen rap-artist eller gangster, med buksa ned på knærne og capsen på skeive, med imiterte gullkjeder og et møkkete språk, ville gjøre inntrykk på jentene? Fucking bitch, sa de. Som om det var det beste de kunne komme opp med. Og det med tjukk norsk aksent. Dum. Jævla dum.

Slapp nå av, mumler han. Hun har jo invitert meg. Hun hadde invitert ham, forhenværende norsklektor Hans Kristian Faller. Riktignok vet hun ikke alt om ham, for skulle han være dønn ærlig, ville han ikke bare ha kjedet henne i hjel –han ville også risikert at hun krøllet brevet sammen, kastet det og glemte ham. Og det kunne han jo ikke, for dette var jo sjansen.

Skulle han være ærlig, ville det vel ha blitt noe sånt: Jo, nå skal du høre, min skjønne –jeg tusler da litt rundt her hjemme, ja, jeg er pensjonist altså. Ikke misforstå, jeg bor ikke på noe hjem. Men man er vel kanskje litt ensom, som det heter. Ikke så ensom må vite, man har da en venn. En fugl, jo faktisk. For fugler er fine dyr. Og dette er en papegøye, visstnok en ganske sjelden sort. Vi prater litt sammen nå og da. Men jeg kjenner da andre også, bevares. Folk, mener jeg. Om jeg absolutt må føre en lengre samtale. Naboen er vel han jeg ser oftest. Riktignok er han en olding, men han var visst en stor journalist en gang, og er det noe han kan, så er det å prate. Vi tilbringer en time foran solnedgangen en kveld i uka, sommer som vinter. En bragd, er det. Det ukentlige høydepunktet. På flere måter kunne man vel si, for vi sitter oppe på taket. Men det hender da også at man tar en litt lengre ekspedisjon. Ned til kjøpesenteret på Linderud, for eksempel. Et nitrist sted for øvrig, men sånn er jo alle kjøpesentre. Det er i hvert fall folk der. Ikke at jeg hører til dem som henger på baker Nordby, og glor på alle som passerer, med lengsel i blikket. Sett deg ned da, snakk med meg. Snakk! Nei, fri og bevare meg vel, jeg er aldri der. Nesten aldri, sier jeg! I stedet forter jeg meg gjennom senteret, så det ser ut som om jeg har noe viktig fore, rett inn på Rimi. Bare det vanlige, du vet. Fiskepudding, poteter, kneipp og toalettpapir. Og så må man jo en snartur innom polet, da. Ikke at jeg har en dårlig vane eller noe sånt, men når man er kommet såpass opp i alderen, må man da kunne unne seg litt, hva? Dessuten er det jo en forutsetning for det som faktisk er yndlingsbeskjeftigelsen min; å bla igjennom et nytt nummer av et av de mange tidsskriftene jeg abonnerer på. Vagabond, Globetrotter og National Geographic. Års erfaring har lært meg at det ikke blir helt det samme uten en pjolter.

Nei, han har lagt seg på en helt annen linje. Selvsagt har han det. Hva skulle han ellers gjøre? Han måtte dekke over, tilføre, utbrodere og finne –nær sagt –litterære omskrivninger på de ytre omstendighetene. Metaforer, bilder og symboler, som han pleide å si i norsktimene. Mytologisere, gjøre det til noe større. Alt kan jo sees i forhold til et høyere plan, hvis man ser litt stort på ting. Alt. Og som han bevisst har unngått å fortelle om livet sitt, har han unnlatt å fortelle hva et forholdsvis langt og stillestående liv kan gjøre med et menneske. Hva livet har gjort med ham og den han en gang ville være. Selv om han sant nok har brent etter å vise henne noe mer, fortelle henne om hvor ubevegelige drømmer kan bli, like ubevegelige som livet selv, men hvor utrolig hardt de kan hekte seg fast i skallen på en, i hjertet på en, uten å forvitre, men forbli like fordømt vårgrønnspirende, like sinnssvakt midtsommernattsblå. Hver eneste dag, hver eneste kveld, hver eneste natt, gjennom et helt liv. Et liv i tvil, dessuten. Om seg selv og drømmen, hvorvidt det er forsøket verdt å realisere den, å prøve igjen, hvorvidt man vil tape ansikt eller ei. Hvilken drøm? Kjærligheten, selvfølgelig. Den Store. Den bøkene beskriver, beskrev. Litteraturen, den obligatoriske. Som for eksempel de tidlige romanene til jævla fucking (for å bruke elevenes ubehjelpelige språkdrakt) Hamsun, som, tross de klossete figurene, likevel går rett til poenget, i hvert fall om han skulle se på sine egne beskjedne erfaringer. Sult, Pan og Victoria. Avstandsforelskelse, blottstillelse, grunnstøtning.

Forfattet er kanskje den mest korrekte betegnelsen på brevskrivingen hans. Utført i inspirerte, åndfulle øyeblikk, hvor han har fått utløp for den andre gamle drømmen –å skrive poesi. Drømmen som han for lenge siden, i en fjern og grønn ungdom, gjorde til virkelighet. Det nærmeste han noensinne kom et ungdomsopprør. Et lite blaff, i form av en diktsamling. Kun en, da den ble slaktet av et samlet kritikerkorps. Revet i stykker av flekkende tenner, kjefter fulle av knusende fraser. Noen av dem sitter faktisk fast i hodet på ham ennå. Pompøs metaforikk. Dilettantisk oppgulp. Lånte fjær. Sentimentalt svada. 

Hvordan faren hans kom stadig mer nedtrykt hjem fra jobb, fordi arbeidskameratene på trelastlageret hadde fått med seg hele elendigheten, og leste fra avisene høyt under lunsjpausen mens de moret seg stort over «Den Store Dikteren», sønnen til Ola. Hvordan en av dem hadde fått fatt i diktsamlingen, og leste høyt for de andre, til brølende lattersalver, som han faktisk selv var vitne til, da han var innom for å levere noe til faren. Hvordan han ennå ikke fattet poenget. Ikke før det var for seint. Da han sto der med ei jente han var forelsketi, den ene gangen da det virkelig kunne blitt til noe –og han endte med å sette strek over det hele, med pomp og prakt så å si, fordi han absolutt måtte lese høyt for henne fra den forbaskede boka. Henne? Husker ikke navnet engang, mumler han for seg selv. Hun, den forlorne –forlovet var de da visst også –er eliminert fra hukommelsen. Bare en liten ting har han ikke klart å viske vekk fra minnene om henne. Blikket hennes. Hvordan hun stirret på ham, når han kikket opp fra boksiden, etter å ha deklamert seg ferdig. Hvordan hun åpnet munnen og lo. Lo så tårene sprutet. Av hjerteblodet hans. Kjenner den fortsatt, skammen. Rødmingen helt opp til hårrøttene. Ikke noe å gå videre med da, selvsagt. Bare å gjøre det slutt. Med henne først. Med diktene etterpå. Hardt og brutalt. Takk for at han brant opp de siste frieksemplarene, takk for at de ble støv og aske! Helst skulle han ha reist land og strand rundt, til hver eneste bidige bokhandel, plukket dem ut av hyllene og kastet dem på bålet. Ikke nødvendig nå lenger, heldigvis. Den ubetydelige diktsamlingen er nok glemt for lenge siden. Skjønt det kan jo hende noen fortsatt har den stående i bokhylla si. En pinefull tanke, for øvrig. Få den ut av hodet.

Jo, han lærte da leksa si til slutt. Lærte å aldri blottstille seg igjen. Aldri mer vise dem sårbarheten, vise dem drømmene. For da ville han lande med nesa først, til allmenn forlystelse. Lærte han virkelig? Neigu om han gjorde. Han tok da pennen fatt igjen. Tok fatt og smørte noe sammen, som han sendte av gårde, langt av sted. Til Italia. For herved å gjøres til latter, igjen. Kan han virkelig late som om han har glemt å fortelle hvor gammel han er? At denne kjærligheten, som liksom utviklet seg fra første stund, har gjort alder og hvem man egentlig er, til noe helt uvesentlig? Nei. Han har vært ved full bevissthet hele tiden.

Hun vil ha en mann, har hun skrevet. Og på dette punktet har han i det minste vært sannferdig. Han er en mann, ingen vil betvile det. Uansett ville hun ikke hatt noen interesse av den unge utgaven av ham. Som riktignok var lovende, nikker han –og den første i hans familie som tok examen artium etter den helt ordinære oppveksten i et tradisjonelt arbeiderklassemiljø –men samtidig en smule usikker og, etter hvert, temmelig rotløs (verken hjemme når han var hjemme, eller hjemme når han var borte). En oversjenert tenåring med dun på overleppa og vaklende røst. Og siden –en oversjenert student, med et påtatt uinteressert, arrogant ytre. Som holdt fast på prinsippet om å ikke miste ansikt flere ganger, og ikke sette seg selv i den sårbare posisjonen der han kunne sviktes, forsmås, eller bli gjort til latter, men som med nærmest overdreven sømmelighet avviste alle mulighetene han fikk, der de ble servert ham på et sølvfat. For det ble de jo etter hvert, og foran kateteret især, denne uovervinnelige, men betryggende barrieren.

Han har hentet fram den unge og litt arrogante drømmeren, blandet ham med den mye eldre og litt modigere mannen (den som intet våger, intet vinner) og den noe mer kyniske (bedre seint enn aldri). Han har unngått sitt eget livs uspennende hendelser, men likevel vært ærlig nok, har han tenkt, idet han har foretatt en sjelegransking (av den unge og den gamle) og funnet det vesentligste (lengselen etter kjærligheten, den store), i tillegg til at han ikke har greid (men burde ha greid det, han innser det nå) å stå imot fristelsen til å plukke fra litteraturen. De engelske klassikerne, for å få inn den rette poetiske velklangen, noe han har skjønt at hun setter pris på. Men først og fremst den norske folkesjelsmannen, den nordisk-mytiske urmannen. Den tilbaketrukne, men i all hemmelighet heftig lengtende. Den avvisende, men i all hemmelighet begjærlig elskende. Den mystiske mannen, den Panske, den Glahnske, Mannen fra den ville natur!

Også han som ikke engang er spesielt glad i å oppholde seg utendørs! Men har han tatt hensyn til den lille detaljen? Å nei da. Han har lagt ut om de øde fjellviddene, de endeløse skogene og det uberegnelige havet. Den naturen som vekker de store følelsene, naturen som krever sin mann. Litteraturens natur. Den norske. Og det på tross av at han hele tiden har hatt til hensikt å reise, å møtes. På tross av at virkeligheten hele tiden var en del av planen. Faen ta! Han vil bli avslørt, derom hersker ingen tvil. For når han først står overfor henne, vil verken brevenes oppdiktede elsker eller mafiadressen kunne redde ham. Ingenting vil dekke over det ubestridelige faktum at han er en helt alminnelig, om enn noen hakk over normalen toskete pensjonist, som innbiller seg at han, ved et komplett idiotisk narrespill, endelig skal få stillet kåtskapen og kjærlighetshungeren. Hvordan klarte han å male seg inn i dette hjørnet, hvordan fikk han det i hele tatt til?

Det hadde begynt med annonsen, eller rettere sagt ideen om å sette inn en annonse. Som altså kom til ham sist høst. En vakker septemberdag. Deprimerende vakker.

Han hadde stått og sett ut av kjøkkenvinduet, sett ut på lekeplassen. Sett på lønnetreet med flammende blader, og på det svimlende blå utsnittet av himmel bak. Burde han gå ut en tur, hadde han tenkt. Burde han gå ut og få med seg noe av denne skjønnheten, før den ble borte? Nei. Han skulle stå her inne, være like standhaftig som en jævla tinnsoldat og stirre mot lekeplassen og klatrestativet. Fokusere på den tomme husken, som svingte fram og tilbake. Som om en usynlig unge satt og svingte seg på den. En usynlig unge, for helsike. Som en pendel. Tikk-takk. Stå og se hvordan skumringen faller. Se hvordan den legger seg dust og forsiktig, mens det stadig blir mørkere. Sakte, ubønnhørlig. Se mørket krype oppover hengebjørka borte ved snuplassen, gradvis. Gren for gren for gren. Slik at en ikke lenger kan se de tynne, de forvokste kvistene. Kvistene som slenger ubehjelpelig i vinden mens de gir slipp på de siste tynne bladene. Se det gule løvet langsomt bli brunt, krølle seg sammen, råtne. Se bakken bli borte under treet. Se den stivne i frost, bli usynlig, og dekkes av snø. Som av et likklede. Se livet som går og går og går. Bare se, ikke delta. Eneste måte å ikke tape er å ikke delta. Det går nøyaktig samme vei med deg selv, vet du. Det går nøyaktig samme vei.

Redaktøren var medskyldig, det må bemerkes. Han hadde ringt på døra, sikkert mest for selskaps skyld, og avbrutt Faller i det dystre tankespinnet hans. En liten konversasjon på dørterskelen. På vei tilbake hadde han stukket en avis i hånden på ham, International Herald Tribune. Det hendte jo rett som det var at Redaktøren prakket på ham en eller annen gammel avis, og gjerne en av de engelskspråklige. Han trodde visst at Faller, fordi han var tidligere lektor, var spesielt interessert i nyheter fra de engelske språkområdene. Riktignok hadde han undervist noen semestre i engelsk litteratur, men han hadde ikke den ringeste interesse av hva som foregikk verken på den ene eller den andre siden av Atlanteren. Likevel hadde han denne ettermiddagen sunket dypt ned i lenestolen og gitt seg hen til å lese avisen, nærmest begjærlig. En effektiv måte å komme bort fra de skinnende høstfargene utenfor.

Til å begynne med var det eiendomsannonsene han festet seg ved, med salg av luksuseiendommer på den franske rivieraen, i Florida og i Acapulco, før blikket hans gled nedover siden og traff kontaktannonsene, som markedsførte det som sikkert var helt ordinære mennesker, gjennom å karakterisere dem som oppsiktsvekkende. En «stunning brunette», en «amazing blonde» eller en «deeply spiritual and compassionate man». Det var også annonser av mer intim art –elskende som hilste hverandre med innforståtte beskjeder: «Alice –you are my work of art, my divine sculpture.» Og den underligste av dem alle –en takk til de høyere makter: «Forever Grateful to the Sacred Heart of Jesus for answering my prayers now, in the past and in the future.» Som om Jesus var en person som leste aviser.

Han hadde skjenket seg en drink da. Han hadde skjenket seg tre og fire, etter hvert. Han hadde drukket en halvflaske den kvelden, før han satte i gang med å dikte annonsen, i en slags mellomsjanger av dem han hadde sett. Poetisk og personlig, men kort og til poenget. En vill innskytelse, naturligvis. Og et uttrykk for en nærmest eksplosiv kjærlighetstrang, som han altså fikk for seg at han endelig skulle slippe ut. Decennier med oppsamlete lengsler, mumlet han. Lengsler som i dette tilfellet overvant angsten, godt hjulpet av angstdemperen framfor noen, ånden i flasken.

Han var jo ikke en sånn som satte inn kontaktannonser, han var jo ikke desperat. Riktignok hadde han fantasert om det en rekke ganger, og forfattet opptil flere i hodet, men aldri vurdert å sette dem inn, aldri seriøst. Likevel angret han ikke etterpå, da han kom til full bevissthet. Han var tvert imot glad og opprømt, gladere enn på lenge. I uka etter at han hadde postet annonsen, og plutselig kom til å tenke på den, virket det som om hjernen klarnet, som om han hadde gurglet seg med 4711. Han fikk tårer i øynene, lett hjerteklapp og tok til og med noen korte turer opp i skogen, for å beundre løvet og himmelen.

Annonsen var personlig og inderlig, og gymnasiastene ville sikkert ledd av den, ledd rått. Det tok bare en uke før den kom på trykk: «Man looking for paradise, the place of rest and perfection, and the woman that comes with it. If you know this place, and feel that you are my very special Eve, pleace do answer.» Billett merket og så videre. Han fikk bare ett svar på annonsen. Tre måneder seinere.

Det var en lørdag, et par uker før jul. Faller hadde kjøpt juletre. For aller første gang, slo det ham, der han slepte treet oppover bakkene. Han hadde kommet ned til Linderudsenteret om ettermiddagen, i det tidlige tussmørket. Det hadde snødd hele dagen. Snøen lå i bløte hauger rundt parkeringsplassen og langs motorveien. Den hang som myke dyner fra takskjegget på den traurige betongbygningen, og fikk den nesten til å se hyggelig ut. Kjøpesenteret hadde dessuten fått på julehabitten, en stor neondekorasjon av julenissen med reinsdyr. Vakkert, hadde han tenkt, nesten uten ironi. Betagende. Han hadde fått øye på treet med en gang. Det var perfekt. Ingen måtte få det, utenom ham. Han hadde bedt den forfrosne juletreselgeren om å holde det av mens han handlet.

Inne på senteret var han uvanlig uberørt av julestresset, som gjennomsyret hele stedet. Han ble merkelig lite irritert av de oppjagede ansiktene rundt seg og de endeløse køene foran hvert eneste kassaapparat, selv når noen presset seg foran ham. Han opplevde heller ikke den sedvanlige følelsen av mislykkethet, som alltid pleide å hjemsøke ham på denne tiden, og særlig ved synet av julekrybbene, som så ut til å forfølge ham og alltid fikk ham til å tenke at høytiden egentlig var forbeholdt kjernefamilien. Han hadde ikke engang kjent kvalmen som pleide å oppstå når han sto over kjøttdisken på ICA og stirret ned på bergene av julespesialiteter, som ribbe og smalahove, knakkpølser og medisterfarse, grisesylte og oksetunge. Nei, denne dagen hadde han faktisk nynnet til julesviske-muzaken som tøt ut av høyttaleranlegget mens han kastet seg ut i en uvanlig lettsindig julehandel. Først kjøpte han en stor julekake, en flaske gløgg, en pakke julepølser og to marsipangriser. Deretter gikk han inn på Nille og fant en eske med fargete juletrelys. Han fant Elvis’ julesanger i platebutikken og en pappvin på polet, i tillegg til de to obligatoriske whiskyflaskene, før han stappet alle varene i ryggsekken og dro hjemover, med full sekk og tre på slep. Som en annen julenisse, tenkte han tilfreds. Opp alle bakkene, til høyblokka på toppen av Tonsenhagen.

Han satte treet på fot i stua, og fant den gamle kassa med juletrepynten etter mor, i loftsboden. Han ordnet en solid kopp med rødvinsgløgg, la Elvis på stereoen, bløt og smektende. Gabriel skvaldret fra buret og plukket på døra med nebbet, tydeligvis fra seg av utålmodighet etter å komme ut til treet.

– Snart, sa Faller og tok en slurk av gløggen, dro lysene ut av pakka, hektet dem på, mens ledningen stadig viklet seg sammen. Men han angret ikke et sekund på hva han hadde kjøpt. Det slo ham at han virkelig satte pris på det surrealistiske ved å ha et tre i stua. Han likte den gode lukten av gran, av skog. Destillert skog, vel å merke. En enkel og ren del av den, uten alle de foruroligende dunstene fra tusenvis av ulike organismer som finnes i den virkelige skogen. Som den vamle lukten av snegler og forvokste skivesopper, av råtnende løv og mose, og stanken av rev og grevling. Skog uten å måtte kjempe seg gjennom den, gjennom kronglete buskas på ørkesløs leting etter gjengrodde stier. Skog uten å måtte daske vekk mygg og fluer og hundrevis av andre og ennå ikke klassifiserte insekter. Uten å bli svett og oppkavet og ripet opp i ansiktet. Uten gå seg bort, miste oversikt og kontroll.

Juletreet er skog i sitt aller vesentligste, og uten alle ulempene, tenkte han. Et tre nøye utvalgt av ham selv, og ikke av naturens uberegnelige hender. Dessuten ville Gabriel få glede av det. For en gangs skyld ville papegøyen få muligheten til å oppleve hva det vil si å virkelig være en fugl. Det ville bli litt mindre tyngende å ha dyr i fangenskap når han kunne gi det en fornemmelse av det virkelige fuglelivet. Gabriel skrapte i buret, igjen.

– Bare et øyeblikk, sa Faller.

Han hektet på kurver av glanspapir, blanke små blikktrommer, stjerner av bast, papirlenker og flagg, et par fugler av metall (som papegøyen kunne konversere med) og sist, men ikke minst, den mest merkverdige av all juletrepynt, som han husket at han stønnet høylytt av til moren sin, men som han nå, merkelig nok, nesten syntes var pen: Englehår. Blanke og bølgende lokker av syntetisk hår. Han la dem forsiktig på kvistene, forsøkte å forestille seg at en engel eller to hadde fløyet forbi og mistet dem. De liknet likevel kanskje mest på snø. Gulnet snø.

Så skrudde han på lysene. Dessverre var de av det blinkende slaget, og gikk av og på i alle regnbuens farger. Men det tok ikke lang tid før han vente seg til det. Jo, han likte det faktisk. Lysene frambrakte en hel serie av ulike stemninger: De blå og grønne lysene gav fra seg et glimt av tristesse, som raskt ble veid opp av de muntre rosa og gule lysblinkene. Så kom de fiolette, som skapte et flyktig, men virkningsfullt øyeblikk av magi. Deretter blinket alle lysene på en gang, tre litt lengre glimt, før syklusen begynte på nytt. Sentimentalt, poetisk og vulgært på samme tid. Det matchet selvsagt ikke den hjemmelagde juletrepynten. Men det gjorde ikke noe. Det ble noe eksotisk over treet, en slags sydamerikansk lystighet, lysår fra den helsikes norske granskauen. En triumf over naturen, knegget han. Intet mindre. En triumf som ville fullendes med at papegøyen sirklet en runde rundt treet og landet på en gren, og dermed ble en del av den iøynefallende dekorasjonen. I tillegg til at den ville bli lykkelig.

– Fri som fuglen, smilte Faller. –Sånn som det skal være.

Han åpnet døra til buret.

– Vær så god! sa han muntert.

Fuglen forsto tydeligvis ikke.

– Nå er det klart!

Den stirret på ham med de svarte øynene sine, blunket med de hvite øyelokkene.

– Kom nå!

Gabriel gjorde ingen tegn til respons. Faller merket et stigende raseri.

– Skal du ikke prøve treet da? Jeg har ordnet det for deg!

Papegøyen rikket seg fortsatt ikke.

– Kom igjen nå!

Faller stakk hånden inn i åpningen på buret, viftet innbydende med pekefingeren for å lokke papegøyen over på den. Men fuglen bare rygget lenger bakover på pinnen sin. Da prøvde Faller å gripe den i beinet. Papegøyen reagerte lynraskt med å hakke til fingeren hans med nebbet. Faller dro til seg hånden. Det blødde litt fra fingeren.

– Jævla møkkafugl, sa han, og slo igjen døra på buret.

Han satte seg i lenestolen, med ryggen til den utakknemlige fuglen, og betraktet treet. Blått, grønt, rosa, gult, fiolett. Blink-blink-blink.

Elvis var kommet midtveis i «Blue Christmas» da Faller hørte en annen lyd som i det siste hadde fått pusten hans til å stanse et aldri så lite øyeblikk. En lyd som, tross sin beskjedenhet, overdøvet alt annet. Den skramlende lyden ute fra oppgangen når postmannen stakk nøkkelen inn over raden med postkasser, og smellet når han lukket dem igjen. Bare reklamer og regninger selvfølgelig, mumlet han opprømt. Han fikk jo ikke post, skjønt han pleide å få en julehilsen fra kommunen, en liten oppmerksomhet for den lange og trofaste tjenesten i Oslo-skolen. Det var imidlertid ikke utsiktene til et julekort fra skolesjefen som fikk hjertet hans til å banke. Et svar på annonsen? Ønsketenkning selvfølgelig, som for hver dag ble sterkere, samtidig som håpet forsvant, litt etter litt. Likevel var det noe med dette smellet, denne dagens smell og slamring, som traff Faller langt inne i hjerteroten. Han ventet til ytterdøra slo igjen etter postmannen, rasket til seg nøklene, sprang ned trappen og åpnet postkassa.

Et brev! Et lyserødt luftpostbrev! Lett og velduftende som et rosenblad! Noen –en kvinne formodentlig –langt der ute i verden –som forsto hva han mente, når han skrev paradiset. Det italienske frimerket overrasket ham litt. Han hadde jo forestilt seg noe mer eventyrlig –som en stillehavsøy –Tahiti, Borneo eller kanskje Pitcairn Island. Men nei, etter alle disse ukene, kom kun ett svar på annonsen, og fra en kvinne i det nordlige Italia, nærmere bestemt Lido di Venezia. Men Venezia er jo ikke å forakte, sa han til seg selv. Venezia er et eventyr. Venezia er Casanovas by.

Han hadde behersket trangen til å åpne brevet med det samme, der ute i oppgangen, men bar det inn, la det på kaffebordet og hentet en ny kopp med gløgg. Så satte han seg i lenestolen, tente lampen med bastskjermen, tok en solid slurk av gløggen og åpnet forsiktig konvolutten. Rosenduften inne i brevet var enda sterkere enn på utsiden, og fikk det nesten til å svimle for ham. Men han tok seg raskt inn igjen, og leste langsomt hvert eneste ord, nøt dem som om de var konfektbiter, av det eksklusive slaget. De var i sannhet søte, svært søte. Språket hadde en merkelig melodisk klang, og det hun beskrev, både om seg selv og om stedet, var, hvis mulig, enda mer fantastisk enn det han på forhånd hadde forestilt seg.

Han merket allerede at pusten gikk litt fortere, og at kinnene var glovarme helt opp til ørene. Elvis var kommet til den silkebløte «Silver Bells», som med en perfekt rytmisk synkronitet fulgte de blinkende lysene på treet. Et fullkomment øyeblikk, mumlet han. Et av de store. Etterpå oppdaget han at det var blitt liggende igjen noe julepynt på bordet –to karmosinfargete hjerter av glanspapir. Han plukket dem opp og hengte dem på treet, tett ved siden av hverandre mens han siterte Ibsen: «Han vendte sine skuters stavner fra nord, søkte lysere guders lekende spor. Snelandets bauner sloknet i hav; solstrandens fauner stillet hans krav …»

Hans italienske Venus kalte hun seg. Likevel foresvevet det ham at han ikke sto overfor en kvinne man nødvendigvis ville assosiere med kjærlighetsgudinnen, men noe yngre og meget kyskere. Trettifem år som norsklektor hadde gjort ham til en dreven håndskriftskjønner, og han kjente denne type skrift. For hvor mange stiler hadde han ikke rettet? Det måtte være tusener. Han kjente den ubevisste forbindelsen mellom håndskrift og menneske, trengte ikke se på navnet, eller lese igjennom selve teksten for å vite om den var skrevet av klassens klovn, primadonna eller pøbel. Han kjente slynger og buer, knudring og krøller, den oppadstrebende, den skrå, den steile og den nedadgående. Og han visste at denne runde skjønnskriften, med de butte, men samtidig svært forseggjorte bokstavene, kom fra et ungt menneske. Han hadde sett den mange ganger, og særlig i sine tidlige år som gymnaslærer. En lykkelig tid, hans beste. Den gangen han fikk piker til å rødme. Piker som aldri rakte opp hånden, og som stammet når de en sjelden gang ble stilt et spørsmål. Piker som gjerne var litt lubne, og som de andre jentene hadde det med å fnise av. Piker av det sjenerte, klumsete slaget, som ikke hadde noen anelse om hvor fantastisk attråverdige de i virkeligheten var. Piker med tette, fyldige bryster, og en deilig sprekk på midten, idet de la armene på pulten. Som kunne ha dampende brilleglass, men med myke og til tider svært intense blikk, når han først fikk øyenkontakt. Klassiske skjønnheter ifølge hans tolkning av begrepet. Rubenske nymfer. Piker med solide bakender og store hjerter. Lubne, store hjerter som dundret hardt og rødt i brystet på dem, som drev blodet gjennom arteriene og inn i forkamrene og deretter inn i de bakenforliggende rom hvor de svulmende drømmene lå skjult, for så å komme ut igjen, rødere, heftigere og rikere på luft, på liv. Ut igjen, ut i armer og bein, ut i verden! Opp i de blussende kinnene, ned i den blussende barmen! Hvorfra rødfargen la seg mykt nedover skuldrene, mykt mot den runde halsen, mykt ned mot de kulerunde fjellene og kløften i pusegenseren, og derfra videre nedover mot det enda mer skjulte, det enda mer hemmelighetsfulle, mot en annen kløft, en fuktigere kløft, den ventende kløften, oppsvulment ventende på noen, på ham, på hans …

Han husket godt sin opprømthet ved tanken, sin opphisselse. At han flere ganger måtte bli sittende bak kateteret og konsentrere seg om et eller annet mantra. Det kunne være dikt fra den norske litteraturhistorien, som Olaf Bull eller Nils Collett Vogt: «Du bølge blaa, som bar mit sind, i sol og vind! Du bølge blaa, som var mit sind! Nu falder mørket stille paa. Vælt nu, min bølge, tung og graa, i natten ind!» Og nyttet ikke dette, ville han forsøke å fokusere på noe riktig tørt fra grammatikken, som indefinitte subjekter, passive verb eller setningsverdige infinitiver. Han måtte uansett og ikke under noen omstendighet reise seg og skrive på tavlen før den voldsomme ereksjonen hadde lagt seg. Men han rørte dem ikke. Aldri. Han hadde aldri lagt en hånd på noen av sine elever, ikke engang de aller ivrigste, som kunne finne på å påføre stilene sine leppestiftkyss, og bak et svett eseløre i høyre hjørne, en het melding med den typen skjønnskrift som han nå satt med i hånden. Jeg elsker Deg, lektor Faller. Elsker.

Han hadde behersket seg med hele sin manndoms enorme og motstridende krefter. Til håret hans langsomt ble grått og begynte å falle av, til klærne ikke satt ordentlig lenger, men hang og slang rundt den blaute magen, til han fikk flass i rikelige mengder, til han mer subbet enn gikk. Han hadde behersket seg til de ikke lenger så ham, ikke verdiget ham et blikk. Og mens hans egen tiltrekningskraft svant hen, steg opphisselsen til nye høyder. Han kunne ikke for det. Han ble en runkende gammel lektor. Skjønt etter arbeidet, på badet hjemme. Bare noen få ganger bak den låste døra til materialrommet på skolen, når det var helt umulig å vente. I den ytterste nød, den dypeste skam og i den aller største ensomhet. Utløsning i en hundepose, som han knyttet sammen og dyttet ned i søppelkurven på hjørnet av Vår Frelsers gravlund, på vei bort til bussen.

Han holdt selvfølgelig opp med det etter at han gikk av med pensjon. De blussende brystene og de spandex-bekledde stjertene viftet ham gudskjelov ikke opp i fjeset lenger. Det var en befrielse å være forbi den livsfasen, hvor begjæret var den sterkeste av driftene. En befrielse! Men saftene satt der fortsatt. Å ja. Han merket det godt der han satt med den lubne steilskriften mellom fingrene. Sevjen ville atter stige. Sevjen som aldri var blitt benyttet til sitt fulle og hele potensial, aldri på det riktige vis, med unntak av den skrattende forloveden. Han hadde fått en ny sjanse, antakelig sin siste. Men denne gangen skulle han ta den, holde fast i den og leve den ut. Det dreier seg faktisk vel så mye om sjel som om kropp, sa han til seg selv. Det dreier seg om overlevelse, om eksistens og om det å endelig finne en slags mening.

Han husker fortsatt det første brevet han skrev til henne. Han hadde ikke spart på noe. Nei, han hadde virkelig latt det renne ut, flomme over. De var to tvillingsjeler som var skilt ved fødselen, hadde han skrevet. Som bestandig hadde vært på leting etter hverandre. Og når de to endelig hadde funnet hverandre, var det fordi dette var en del av en overordnet, nærmest guddommelig plan og han kjente, nei –visste! at dette var et slikt møte, møtet som han alltid hadde ventet på. Hun lot seg ikke avskrekke med dette, men lå faktisk svært nær opptil ham i sjanger. Så nær at han ikke kunne annet enn å tro at det var sant, hva han hadde skrevet. Det tok bare tre–fire dager før hennes neste brev nådde ham. Og for et brev. Han kan deler av det utenat:

… Jeg vet ikke om det virkelig kan være slik, men jeg føler at dette er Det Riktige. Men hva er egentlig virkelig? Er ikke intuisjon like sant som alt mulig annet? Alt det man ser, alt det man hører. Uansett filtreres jo alt gjennom sansene, hva gjør det ene sannere enn noe annet? Det er som om jeg vet at dette er hva jeg har drømt om.

Det er et bilde jeg har båret med meg, hele veien. Bildet av to, sammen her. Foran denne solnedgangen (den er umåtelig vakker!). Jeg tror ikke det er slik at man skal gå alene. Livet er laget for felles opplevelser. Jeg håper det er dette. Og at alt det som omgir meg, er noe jeg kan dele med deg. At du er han. Jeg kjenner allerede at hjertet mitt slår i samme takt som bølgene, og jeg ber: La ikke dette være noe som bare blåser vekk med vinden … 

Han åpner glidelåsen på den svarte bagen igjen, finner esken med ringene, holder dem opp mot lyset, ser hvordan den lille diamanten glitrer. Det kunne da gå bra, kunne det ikke? Det kunne vel det? De tenker jo likt om en hel del ting. To romantikere er de begge to, det er i alle fall sikkert og visst. To som lenge har vært alene, som har delt en drøm, og som omsider har funnet hverandre. Dessuten elsker hun litteratur, og poesien især. De er sjelefrender, de er det. Han legger ringene forsiktig tilbake, finner bunken med lyserøde brev, holder den opp mot ansiktet, lukker øynene, trekker inn rosenduften, og ser henne for seg –det bildet han etter hvert har dannet seg: Hun er fortryllende, uten tvil. En Venus av Botticelli, drivende inn mot land, balanserende på et skjell og iført ingenting annet enn sitt bølgende honningfargete hår, og med en flyktig vemod i det vakre ansiktet. Omgitt av øyne som følger henne med betatte blikk, vindene Sefyr og Chloris.

Hadde hun enda vært litt mer normal, mumler han dystert. Eller kanskje til og med noen hakk styggere enn normalen. Hadde hun enda vært tjukk eller gammel, så kunne det da saktens blitt til noe. Noe på ordentlig. Men nei da, han måtte absolutt finne en som var perfekt.

– Inn i helvete!

Faller slår nok en gang neven i senga, dæljer til den gamle kofferten. Den skramler ynkelig i hengslene og raser ned på gulvet, hvor klærne blir liggende i en uformelig haug. Alt det omhyggelige arbeidet med å stryke og brette er bortkastet. Alt er bortkastet. Det var bortkastet fra første stund. Han ødela for seg selv for lenge siden. Fra første brev. Nei, før brevene. For evigheter siden, da han dumpet den jenta, forloveden med det glemte navnet, som faktisk brydde seg om ham, men som våget å le.

– Du er jo latterlig, du er en vits! sier han høyt.

Han ødela, og han kan bare ødelegge videre. Krølle, rote, rive i stykker, glemme. Glem hele greia, hele reisen, alle de helsikes drømmene og de altfor svære følelsene. Som ikke har plass i ham, uansett. Som faen ikke har plass her, i en nitrist femtitallsleilighet på Tonsenhagen, Oslo. Finn din plass, mann, mumler han. Drikk deg i hjæl i stedet. Ingen vil gråte, ikke en eneste jævla sjel. Du fortjener ikke så mye som en tåre.

Han tar med seg glasset ut på kjøkkenet, skjenker seg en dobbel whisky, og oppdager at det er mindre enn en kvart flaske igjen. Han sparker i benken, banner. Han har latt reservene forsvinne gradvis, i påvente av billig taxfree, mens han har narret seg selv til å tro at han faktisk skulle ut og reise. Klokka på veggen er sju, polet har stengt for lenge siden. Kan den virkelig være så mye? Han løfter på kjøkkengardinet, stirrer ut av vinduet. Et sviende lys treffer ham i ansiktet, refleksen fra et vindu i blokka på den andre siden. Han slipper gardinet ned, blendet. At fattigmannssol kan være så inn i helvete sterk, så inn i helvete brennende. At lyset kan svi seg så til de grader fast i netthinnen. Få en til å virkelig kjenne at en har to kuler i hodet, som suger lyset til seg og beholder det. Og blir der inne en god stund, selv lenge etter at det er blitt mørkt. Hva er vitsen med det? Hva er poenget?! Rolig nå. Rolig. Pust dypt og fyll den med noe. Fyll lufta og det helvetes tomrommet som har oppstått. Med hva?

Redaktøren ville snart vært her, under normale omstendigheter. Redaktøren ville stått på dørmatta, iført den loslitte ullfrakken og med termosen i hånden. Men det gjør han jo ikke, ettersom han selv, så seint som for en time siden, og i overmotets høystemte stund, minnet ham på at han ikke har tid. Nå har jo Redaktøren virket litt utafor i det siste, og med litt hell har han glemt hele greia, enda en gang. Han kunne jo likevel forsøke, late som ingenting, gå bort til oldingen, ringe på og spørre: Skulle vi ikke opp da? Har du glemt hvilken dag det er? Nei, det nytter nok ikke å bløffe med Redaktøren, uansett hvor gammel og sosete han er. Han ville gjennomskue ham, ville lyse tvers gjennom ham med de urgamle vassblå øynene sine. Den Evige Journalisten ville våkne, de sprukne leppene ville åpne seg, og slippe det ut. Ord, ord, ord. Skarpe, poengterte, ladete. Knatrende som geværskudd, som nyttårsraketter. Spørsmålene som treffer i solar plexus, og som han ikke ville være i stand til å vri seg unna. Jaså, skulle du ikke reise da? Det var jo du som skulle fly av sted? Hva er det som hindrer deg?

Og om han ikke skulle spørre, men mot all formodning ha glemt Fallers brautende utlegninger om kvinner generelt, italienerinnen spesielt og de konkrete reiseplanene, ville han likevel måtte høre på ham. Han ville måtte lytte til oldingens evinnelige utredninger fra almanakken, om hvilken dag det er, i et større eller mindre perspektiv. Astronomisk, religiøst eller historisk (hvilke hendelser fant sted på denne dagen) eller verre –avstanden til en eller annen historisk begivenhet, hvor langt det er fra et eller annet jubileum.

Selvfølgelig har han ikke noe behov for å sitte der oppe med den seige gamlingen, og lytte til alle oppramsingene hans. Slett ikke. Men hva skal man ellers ta seg til, nå som ingenting skal bli noe av? Han kikker ut av vinduet igjen. Fattigmannssola har for lengst passert, har lagt seg på neste vindu, hvorfra den svikefullt skinner inn til en annen. Våren er vakker, som alltid. Nedslående vakker og smekkfull av løfter, som ikke skal innfris. Ikke lenger. Å nei du. Det grønne som skal komme overalt. Grønt grønt grønt vil fylle øynene dine, vil få dem til å renne over. Se at det blomstrer og visner. Se årstidene rase forbi. Se at det mørkner til slutt. Se at alt blir borte. Å herremingud. Han må slutte å stirre, må komme seg vekk fra vinduene.

Han heller i seg det siste av drinken, løfter opp flaska, går inn i stua. Å reise, hva er det for noe? En idé, mumler han. En tullete drøm. Det vil aldri bli som i katalogene, som i øyeblikkene på fotografiene. Virkeligheten er en helt annen, og den vil avsløres. Akkurat som han, hvis han reiste. For bak de blanke bildene av hvite strender, knallblått hav og pittoreske gatehjørner, finnes det noe helt annet, som ville overdøve drømmen, ugyldiggjøre den. Virkeligheten, med sin muggbefengte fuktighet, sandaktige tørrhet eller brennende hete. Med insektstikk og matforgifting, tiggere og lommetyver, heteslag og gatestøv. Med høylytte medturister på naborommet, mennesker som sliter seg inn på en, som innbiller seg at de har et slags slektskap med en, bare fordi de kommer fra samme fluelort på verdenskartet. Virkeligheten og dens hoteller, som på bildene ser så staselige ut. Så rene og hvite. Men som slett ikke er uberørte av gjestenes nærvær, selv etter at de har reist, og rommene er overhalt av værelsesbetjeningen. Alltid vil det ligge rester i krokene, ørsmå partikler av urin, sæd, skitt og blod. For ikke å snakke om restene av avskallet hud, det fine grå støvet som legger seg overalt, som verken likner drømmer eller tryllestøv, men klebrig aske. Ikke noe å trakte etter. Virkelig ikke. En lettelse er det. Selvfølgelig var det aldri meningen. Selvfølgelig. Han kikker inn i buret.

– Fri, Gabriel. Hører du? Vi slipper.

Jo da, hun kommer nok til å vente. Sitte og vente og se etter ham. Bli skuffet. Men slippe det pinlige møtet. Det er en god handling. Nesten barmhjertig, mumler han, og svelger ned gråten som var på vei opp halsen. Jeg er så lei for det. Så lei.

Han tar seg en støyt av flaska, går bort til bokhylla, trekker ut et magasin. Det spiller ingen rolle hvilket, bare det er fylt med bilder. Bildene er permanente, bildene er trofaste. Bildene forandrer seg ikke, men er like sanne hver eneste dag. Han setter seg i lenestolen, og tenner lampen, som om det allerede var blitt mørkt.

De uoppdagede paradiser. En bortglemt idyll. Er ikke dette bra, så vet ikke han. Er ikke dette så mye bedre. Han blar til neste side. Og til neste. Drømmen om en storby. Oppdagelsen av Amerika. Ikke så få opplevelser å gi seg hen til. Ikke så lite å seile av sted med. Jorden rundt på ti minutter. En triumf over turoperatørene, over reiseindustrien, flyselskapene. Over seg selv. Nei, ikke tenk. Han trekker pusten og blar fram til jungelen i Amazonas hvor papegøyer i sterke farger flakser mellom trærne.

– Hei, veslegutt. Hils på slektningene dine!

Han holder bildet opp mot papegøyen. Gabriel plukker seg i vingene med nebbet, og nærmer seg ikke engang døra på buret, selv om den er åpen.

– Jaggu godt for deg at jeg ikke reiser, sier Faller. –For da hadde jeg sluppet deg ut. Du ville ikke funnet mat engang, din lille tosk. Du ville frosset i hjel om natten, falt av grenen der ute. Om du da ikke kræsjet inn i deg selv, i et eller annet vindu. Knekt nakken, i et forsøk på å stille ensomheten. At jeg kunne tenke på noe slikt. Men se da.

Papegøyen gløtter opp, blunker mot ham, det hvite øyelokket går ned og opp, rundt det lille svarte øyet. Stirrer, glor. Det varer ikke lenge, men nok til at Faller opplever et sterkt ubehag. Han ser raskt ned i magasinet igjen, blar til neste side, til menneskene i jungelen. Urbefolkningen. Vakre og nakne, med sjenerte smil mot kameraet. Hvilken uberørthet, hvilken uskyld, mumler han, og blir nesten rørt. Men lammes plutselig av en annen følelse, dump og kvalmende. Uberørte av ham. Uberørte av hans blikk, som ikke trenger gjennom det glansete papiret, uansett hvor mye han ser på dem. Alle dem der ute, med sine virkelige steder, virkelige opplevelser. Sine liv, til tider gjennomlyste av lykke. Din lykke. Min lykke. Vår. Aldri. Som om han ikke eksisterer, aldri har vært til. Han reiser seg ustøtt fra lenestolen, vakler bort til vinduet, åpner det, stikker hodet ut og stirrer opp mot den meningsløst blå vårhimmelen. Et fly kommer til syne langt der oppe, bak naboblokka. Han får hjertebank, pusten går fortere. Sveve over skyene, sveve over vann. Nei, ikke dit, ikke enda en gang! Han slamrer igjen vinduet, låser det godt med haspen. Bare tenk på dem som er fanget der inne, i trykkabinen. Aldri overvinne fysikkens lover, aldri overvinne tyngdekraften. Det er for faen ikke meningen heller. Alltid sagt det, alltid ment det. Flyet forsvinner ut av synsfeltet. Der. Takk.

Han dumper ned i stolen igjen, tar en ny støyt av flaska og åpner magasinet på en dobbeltside, som han har hatt mye glede av tidligere. Grand Canyon i solnedgang. Han holder bildet opp mot ansiktet, og prøver å forestille seg hvordan det er å gå på den lille stien langs den flammeoransje fjellsiden. Men han får ikke den vanlige følelsen. Klarer ikke å framkalle opplevelsen av hvordan det stadig blir kjøligere mens lyset kryper oppover fjellsiden. Hvordan det knaser i grus under føttene hans. I stedet er det som om hodet glir bakover og føttene glir opp, i en langsom saltomortale, bakover og bakover, mens han stadig raser nedover mot gulvet. Svimmel, kvalm, beruset …

Rrrriiing! 

Faller bråvåkner, setter seg opp. Papegøyen skraper i buret, urolig. Møkkafugl. Kan ikke la en stakkar få sove i fred.

– Hold kjeft da for faen.

Han har dundrende hodepine. Måteholdets kunst slo visst ikke helt til i dag.

– Rrrrring!

Ringeklokka, selvfølgelig. Han sjangler bort til døra, åpner. Det er Redaktøren.

– Hva er det? sier Faller.

Gamlingen vipper med hodet.

– Klokken, sier han. Han er iført en tjukk ullgenser og den gamle vinterfrakken. Rundt halsen henger den antikvariske kikkerten og på hodet har han den røde topplua, som alltid får Faller til å tenke på menigmanns bruk av toppluer under krigen, den folkelige sabotasjen mot okkupasjonsmakten. Faller gjesper så det knaker.

– Unnskyld? sier han.

– Klokken, gjentar Redaktøren, insisterende. Og drar fram lommeuret, som er festet til den altfor digre buksa, viser det til Faller.

– Halv ni. Det er tiden.

Tiden ja, det kan en trygt si. Tiden har virkelig gått fra den gamle Redaktøren. Det grå ullteppet over skuldrene og de knoklete hendene som klamrer seg om den antikke termosen, får ham til å se ut som en forhistorisk flyktning. En som har kommet ut av en hule i de dype skogene, femti år etter at krigen var slutt, overbevist om at fienden fortsatt lurer i buskene. Puslete og ustelt, blek og skrøpelig. Som om bare et lite vindpust ville være nok til å feie ham over ende, bare et ørlite feilsteg med de tøffelkledde føttene. Hadde Redaktøren hatt en kone, skulle hun hatt all grunn til å være bekymret. Men Faller er glad for å se ham igjen. Overmåte glad, faktisk. At han dukker opp, betyr jo at han likevel har glemt alt sammen. Glemsomheten til gamlingen vil gjøre det mye enklere å komme tilbake i normal gjenge. Snart vil det være som om reiseplanene aldri har eksistert.

– Den går ned om en time. Presis, sier Redaktøren med overraskende tyngde. Faller smiler. Gubben er en vandrende kalender. Man kunne stilt klokka etter ham, hadde det vært en klokke som bare viste soloppgang og solnedgang, og med de små minuttenes forandring fra dag til dag. Oldingen tar aldri feil med slike ting, men legger hele sin ære i disse ubetydelige smådetaljene. Som om det var det viktigste i verden. Faller tar ullfrakken ned fra hengeren, og tråkker inn i støvlene.

– Klokken enogtyve syvogtyve. En halvtime tidligere her, Grefsenkollen tatt i betraktning, sier Redaktøren.

Ja, jeg veit jo det, har Faller lyst til å svare, men holder kjeft. Redaktørens tonefall får ham til å føle seg som en guttevalp, en av sine tidligere elever.

– Dagen øker med en time og ni minutter, fortsetter Redaktøren.

– Jaha, sier Faller.

– I løpet av måneden.

– Jeg kommer straks.

Faller går ut på badet, skyller ned et par hodepinetabletter. Deretter heller han den siste whiskyslanten over på lommelerka, og legger den i innerlomma på frakken. De går ut i oppgangen, trykker på heisknappen og venter i stillhet, som de pleier. Heisen siger ned til dem, de går inn, tar den til toppen, stiger ut. Redaktøren graver loftsnøklene fram fra en lomme. Hendene hans skjelver svakt og han fikler lenge med det raslende knippet før han endelig finner den som passer. De går gjennom den støvete loftskorridoren, passerer de burliknende bodene og stopper som vanlig ved Fallers. Faller åpner hengelåsen på sprinkeldøra, og henter ut de to campingstolene. Han løfter stigen fra gulvet, setter den inntil takluka. Faller klatrer først, og åpner. Gamlingen kommer etter, langsomt på den ustabile stigen. Faller strekker ned en hånd og hjelper ham å komme opp av den firkantete åpningen.

En isvind treffer dem i ansiktet. Men de retter ryggene, står imot. De er oppe i lyset, på taket, taket av Oslo, toppen av verden. De kan se hele byen, fjorden og åsene rundt. Blåne etter blåne. Og himmelen, for all del. Beste utsikten i byen. Et jævla panorama, tenker Faller. Som gir et skikkelig sug i magen hver eneste gang han er her oppe.

Taket er flatt og grått, og omtrent så stort som en middels gymsal. Rundt kanten er det en fem centimeter høy blikkgesims. Over kanten er det elleve etasjer rett ned, inkludert loftet. Som å være på en flat sky, på en flytende øy. Faller bærer stolene mot vestveggen og folder dem ut et par–tre meter fra kanten. Redaktøren tusler etter, legger ullteppet klønete utover den ene stolen, dumper ned, pakker seg inn. Det kan ikke være mer enn fire–fem varmegrader, og vinden gjør det kaldere.

– Skal dette liksom være mai? sier Faller og setter seg, kikker bort på oldingen. Tåler han denne kulda, denne isende råheten? Nesa hans er allerede som en rød knapp i det dødbleike fjeset. Det tjafsete håret under topplua flagrer, men blikket er festet på horisonten. Fast og ufravikelig. Selvfølgelig tåler han det, de har jo vært her oppe hver eneste mandag gjennom hele vinteren, som forrige vinter, og vinteren før. Likevel bestemmer Faller seg for at neste uke skal han ta med det gamle vatt-teppet til ham igjen. Det han har liggende i kottet nede i leiligheten. Om det da ikke er blitt varmere.

De blir sittende en stund i taushet, stirrende mot himmelen i vest. Et grått skylag har lagt seg over Grefsenkollen. Bare en smal stripe ren himmel er synlig mellom skylaget og åsen. Sola kan bare skimtes som en gul flekk pakket inn i vatt, et stykke over. I slalåmbakken nedenfor er det ennå et par gjenstridige snøflekker, som tydeligvis ikke har tenkt å smelte med det første. Redaktøren strever med korken på termosen, men får den opp, som alltid.

– Kaffe? sier han.

– Ja takk.

Faller rekker fram koppen sin. Redaktøren skjenker til dem begge, med skjelvende hender, setter koppen med den glohete, dampende væsken ned ved siden av seg, og fisker omstendelig det konverterte B-vitaminglasset opp av frakkelomma.

– Sukker?

– Ja takk. Et par stykker.

Redaktøren rister to sukkerbiter ut av boksen og ned i Fallers åpne hånd, før han pirker ut en til seg selv med fingeren. Faller trekker lommelerka fram fra innerlomma.

– Whisky? spør Faller. Han vet svaret, selvfølgelig.

– Jo takk, nikker Redaktøren. –Det hadde vært godt.

Faller heller en solid klunk med brennevin i hver kaffekopp. De lener seg bakover i campingstolene, rører i koppen med hver sin nøkkel (ingen av dem har noen gang greid å huske å ta med teskje) og nipper til den brennhete kaffen mens de glor taust på den gule flekken bak skylaget, som sakte sklir nedover mot åskammen. De venter på en spektakulær solnedgang, i oransje og rosa. Men ingen utsikter til noe slikt, foreløpig. Sola er fortsatt godt neddempet. Ikke noe gyllent lys som treffer dem i øynene. Bare en blass, gråaktig flathet. Redaktøren snur seg mot ham, stirrer på ham med det vassblå blikket.

– Hvorfor bor du ikke lenger oppe, når du kunne fått den utsikten?

Faller føler seg støtt. Journalisten i gamlingen er tydeligvis fortsatt våken og vet nøyaktig hvordan han skal stille de spørsmålene som treffer. Ja, hvorfor i all verden? Han kunne nytt den fantastiske utsikten fra morgen til kveld, sommer som vinter, kunne sett soloppgangen og solnedgangen hver eneste dag. Han kunne gledet seg over synet av Nesodden, Ekeberg, Hovedøya, Bygdøy og hele den stygge lille hovedstaden, som på avstand er så vakker. Han kunne nytt synet av åsene omkring og det speilblanke havet. Kunne sett danskebåten når den kom, og enda bedre –fulgt den med øynene når den dro, utover Oslofjorden, til den ble mindre og mindre og til sist forsvant bak øyene. Han kunne sett de store cruiseskipene, med de imponerende navnene, som «Queen of The Seas», «Ocean’s Emperor» og «The World». De som er på jordomseiling, med haugevis av forventningsfulle turister i buken. Turister som titter innom Oslo en dag eller to, og får med seg de få høydepunktene; som Frognerparken, Munch-museet og vikingskipene, før de drar videre, mot en annen og mer imponerende hovedstad. Videre for aldri mer å vende tilbake. Turister som seinere vil bla i albumet og lure på om fotografiet av dem selv foran den kolossale og underlige søylen kalt Monolitten, ble tatt i Stockholm eller i Helsinki.

Han kunne sett skyene, stjernene og sola. Han kunne sett himmelen, for helvete. I stedet er han blitt sittende fast i første etasje og følge med på alle trivialitetene på bakkeplan: Avisbudet som skyver den tunge vogna opp bakken, hvordan han låser seg inn, tar heisen opp, og farer nedover trappene med en stadig minkende bunke, før han til sist stapper en avis eller to gjennom brevsprekken over gangen, Redaktørens. Renovasjonsetatens arbeidere, hvordan de hopper av søplebilen, helst i fart. Se dem rulle de digre avfallsdunkene ut på veien, og få med seg hver minste bevegelse, fram mot det store høydepunktet –når dunkene blir løftet og samtidig snudd, slik at avfallet raser inn i søplebilens indre. Håpe at en pose vil åpne seg i lufta, slik at han kan få et glimt av innholdet, det være seg forskjellige sorter emballasje, visnete blomster eller råtnende matavfall. Men helst de mer intime gjenstander, som uønskede presanger, utslitte klesplagg eller ubetalte regninger. Deretter –øyeblikket da den digre bilen gnager søppelet sammen, knuser det til en grov og stinkende masse, en demokratisk mos hvor alt er like oppløst, like verdiløst. Som i døden. I døden hvor alt er likt.

I første etasje, på bakkeplan. Nær jorda, som huser millioner av småkryp, den typen organismer som bringer ting til forråtnelse og oppløsning. Mugg, mark og insekter som eter seg gjennom gamle epleskrotter og gjærete rognebær, et bananskall som noen kastet fra seg og, ikke minst, lik. En selvdød mus, en påkjørt katt, fugleungen som styrtet i bakken ved første flytur. Småkryp som graver seg gjennom dem, i en systematisk gjennomboring av muskler, hud og vev. Som tyter ut av øyehulene deres, trenger gjennom smaksorganene, kjønnsorganene og innvollene, til det snart er flere hull enn kjøtt. Kjøtt som til sist faller sammen, oppløst, uthult, tilintetgjort. Blir til jord, som kan huse nye småkryp. Som om det aldri hadde vært noe annet. Slike krek er det som kommer inn til ham, i første etasje. Som presser seg inn gjennom usynlige åpninger i veggene, graver intrikate små tunneler mellom de forskjellige lagene av tegl, betong og gipsplater. Bitte små brune biller, med blanke rygger, som dukker opp i kjøkkenskuffene, tilsynelatende harmløse, men som gir fra seg en sterk og vammel lukt når han knuser dem mellom fingrene. En type møll som har funnet fram til havregrynene, og legger fra seg avkommet sitt i noen bitte små baller av støv og rusk. Og de ørsmå, gråbrune markene av ubestemmelig art som lever under skittentøyhaugen på badet, og mesker seg med flekkene av hans tørkete kroppsvæsker og avskallete hudpartikler, gnafser i seg gamle brødsmuler og størknete sauseflekker, som er blitt liggende mellom maskene på genseren. Nærmere jorden enn himmelen, kort sagt. Nærmere livets oppløsning. Nærmere døden, som trives med å puste en i nakken.

Døden. De ubehagelige tankene han kan få når han skal sove. Nettene når han ligger våken, og forsøker å regne ut hvor mange hundre tonn med bygningsmasse som henger over ham. Nettene når han tenker på hvor lite som egentlig beskytter ham mot de enorme mengdene av betong, stålbjelker, murstein, parkett og baderomsfliser. Og alle de gjenstandene som folk har stappet leilighetene sine fulle av, som salonggrupper, fjernsynsapparater, vaskemaskiner og pianoer. For ikke å glemme vekten av disse menneskene, digre herr Lundblom, trinne fru Ekblad og alle de andre, hvor mange personer det nå kan være til sammen, i de førti leilighetene. Hvis det ble jordskjelv. Eller hvis huset kollapset, fordi det ikke lenger klarte sin egen vekt. Fordi det var ukjente svakheter i konstruksjonen, som endelig gav etter. Det er ikke sannsynlig, selvfølgelig ikke. Blokka står støtt på steingrunn, uten setningsskader. Vekten av det som er i etasjene over, stoppes av etasjeskillene, av gulvene, av takene, av søylene i betong og stål. Likevel kan han disse nettene, når han ligger utstrakt i senga, kjenne tyngden av bygningen presse mot kroppen. Han presser tilbake så godt han kan, presser for harde livet, for å opprettholde sitt eget volum, for å hindre at lungene blir punktert, at hvert eneste bein i kroppen blir knust, at hjertet blir klemt utover og tyter inn i de flatklemte restene av armer og bein. Han presser tilbake, for at hjernen skal holde seg rund og fersk innenfor skallen. At den ikke skal knuses som et skjell, så innholdet smøres utover, for deretter å tørke inn, sakte og stinkende.

Så hvorfor er han ikke en av dem som sitter der oppe og presser nedover? Hvorfor i all verden, når det har vært en ledig leilighet på toppen, har han ikke grepet sjansen? Han kunne vært i himmelhøyde, kunne hatt sola inn til seg bestandig. Hadde han orket det? Hadde han orket alt det lyset, all den himmelen? Hadde han orket å se bakken så langt nede, hver eneste dag? Selvfølgelig hadde han da det. Det er ikke derfor. Det er ikke engstelsen for det konstante suget i magen og det konstante sollyset. Det er fordi hans tilværelse i Oslo, Norge, kun var midlertidig. Alltid midlertidig. At han skulle reise en vakker dag, langt vekk, finne seg et annet sted. Se så mye mer. See the paradise, the place of rest and perfection … Ikke inn i det igjen. Ikke inn i den. Toppleilighetene var kostbare. De var det. Og de er det fortsatt.

Faller tar en slurk av kaffekoppen, kikker bort på Redaktøren. Gamlingen sitter stille som en statue, med blikket festet på horisonten. Urørlig, ufravikelig. Hadde det ikke vært for at øynene hans rant litt og at nesa var så rød, kunne man nesten bannet på at han var laget av stein. Faller følger blikket til oldingen og konstaterer med lettelse at glipa mellom kollen og skyene er blitt litt større. De vil nok få se sola likevel.

– De kostet mer vet du, sier Faller, mest til seg selv. –Toppleilighetene. Akkurat hvor mye husker jeg ikke, men det var en god del penger den gangen.

Men faktum er at da han kjøpte leiligheten i den nybygde blokka, hadde han hatt råd til en på toppen. Det var ikke så nøye da, hvor han bodde. Boligen var jo bare midlertidig. Dessuten ville han gjerne ha litt i bakhånd i tilfelle han ville –hva? Ingenting. Han ville absolutt ingenting. Faller vifter tanken vekk. Uansett er det en privatsak. Han ser bort på Redaktøren, som fortsatt sitter som en steinstøtte og stirrer ut mot horisonten. Han har visst glemt hele samtalen, og godt er det.

– Kanskje du ville gifte deg? sier gamlingen brått.

– Gifte meg?!

Faller kjenner et plutselig raseri.

– Det har jeg da for guds skyld ikke hatt noen trang til! Verken da eller –

– Nehei. Du kan jo fortsatt finne en. Du som er ung.

– Ung? Kaller du meg for ung? Jeg blir jo sytti neste år!

Redaktøren stirrer på ham. Blikket er hardt.

– Det må da være noe bedre du kan finne på enn å sitte og drømme foran solnedgangen med en utgammel olding som meg.

– Jeg drømmer ikke. Jeg ser på utsikten.

– Jaha, sier Redaktøren. –Jaha.

De blir sittende en stund. Redaktøren tar en slurk fra kaffekoppen.

– I dag er det på dagen seksogførti år siden første mann dro ut i verdensrommet, sier han. –Alan Shepard. Med fartøyet Freedom. Skutt ut fra Cape Canaveral klokken ni fireogtredve om morgenen. En reise på femten minutter. På turen ned forsøkte han å få øye på stjernene, gjennom romkapselens glugger. Han så ingenting. Ikke engang horisonten.

Det måtte komme, tenker Faller. De ubrukelige faktaene. Det kommer alltid. Likevel er det tross alt bedre enn at gamlingen graver og spør.

– Mindre enn et år etter var det John Glenns tur, fortsetter han. –Han fløy rundt jordkloden ikke mindre enn tre ganger, på sin første ferd. Det tok omtrent fem timer.

– Jaså.

– Han måtte vente i seksogtredve år på sin andre tur. Det var med romfergen Discovery. John Glenn var blitt syvogsytti år gammel. Eldste mann i rommet. Men han klarte seg bra. Meget bra, nikker Redaktøren. –Over all forventning.

Faller føler seg på et uforklarlig vis truffet.

– Var det ikke den som ramlet ned, da? skynder han seg å si.

– Ramlet ned? Nei for all del, sier Redaktøren, med dårlig skjult forakt for Fallers uvitenhet. –Det var Columbia som styrtet. Brant opp i atmosfæren, på vei nedover. En fire–fem år siden nå. Det må du da huske. Sammen med Challenger er det den verste ulykken i romfarten. Alle på Columbia døde, selvfølgelig. Alle de syv astronautene. Alle unntatt makken.

– Hva?

– De hadde tatt med seg makk. Et vitenskapelig eksperiment pakket i blikkbokser. For å finne ut av hvordan mangelen på tyngdekraft påvirker organismenes arvestoffer. Romfergen gikk ned i februar. Makken ble funnet i april, mens man gikk gjennom vrakrestene. Krypene hadde til og med formert seg. Dem man fant, var fjerde generasjon.

Hva den mannen vet, tenker Faller. Men la han nå ha det da. Det er jo det eneste han har.

De blir sittende i taushet en lang stund.

– Jeg, Johannes, så en ny himmel og en ny jord, sier Redaktøren plutselig.

– Hva for noe?

Redaktøren fortsetter, messende:

– For den første himmel og den første jord var forsvunnet, og havet fantes ikke mer. Og jeg så den hellige by, det nye Jerusalem, komme ned fra himmelen, fra Gud, smykket som en brud for sin brudgom.

– Er man blitt religiøs, herr Redaktør? sier Faller, i et forsøk på en spøk. Han er visst virkelig i ferd med å miste det nå. Redaktøren svarer ikke, bare glor mot himmelen og den innpakkete sola, som om det er selveste evigheten han stirrer i hvitøyet.

Endelig kommer sola til syne under skydekket. Først som en smal, gyllen stripe, deretter som en esende ildkule midt i synsfeltet, oransje og rødglødende. Den hyller skyene inn i et magisk, purpurfarget lys, mens himmelen over er rosenrød. Det blåser mer enn før. Faller fryser. Kulda trenger seg tvers gjennom ullfrakken, og langt inn i kroppen. Inn til det innerste. Han kan tydelig kjenne at han har et skjelett der inne, et iskaldt skjelvende beinrangel.

– Skal dette liksom være vår, hva? sier han.

Redaktøren svarer ikke, bare stirrer mot horisonten. Den som hadde vært på et varmere sted. Vært nær ildkula, tenker Faller. Nær et menneske, helt nær. Et kvinneskjød. Bløtt, hett. Henne. Nei, for helvete. Ikke nå igjen. Faller klamrer hendene rundt kaffekruset, tar en stor slurk. Men det varmer ikke noe særlig. Det er bare å fryse. En manndomsprøve dette, tenker han. En triumf over naturen. Å trosse isvind og kulde. Trosse sine egne tilbøyeligheter, sine egne svakheter. En olding og en aldrende. To gamle menn som gjennomfører det, slik de har gjort i årene før. Som får med seg hver eneste jævla solnedgang, hver eneste jævla mandagskveld hele året igjennom, så sant det er oppholdsvær. En nesten eksotisk fornemmelse av tapperhet, av ja –den stolte norske polarfarerfølelsen. Redaktøren ville likt sammenlikningen, og Faller forsøker å komme på en skarpsindig måte å si noe om dette. Men han blir avbrutt av at oldingen reiser seg. Faller stirrer fortørnet på ham. Det har aldri skjedd tidligere at noen av dem har reist seg før sola er helt borte.

Men Redaktøren slår ikke sammen campingstolen som han pleier, etter endt solnedgangsferd. I stedet subber han bort mot kanten av taket, blir stående og se utover. Han virker lang og tynn mot den lysende himmelen, og minner om en sjelden og utdødd fugl, kanskje i storkefamilien. Vinden får frakkeskjøtene til å stikke ut som halefjær. De gråhvite hårtufsene blafrer under topplua. Et skikkelig vindkast og han ville flagret ned fra taket som en av de mange sprø og gulnete avisene sine. Faller reiser seg brått, går bort til den gamle.

– Kom nå, sier Faller.

Redaktøren rikker seg ikke, men vipper faretruende på kanten mens han stirrer med et vilt blikk mot den synkende sola og skyene som nærmer seg en blodrød farge.

– Lyset, sier han. –Verden og lyset.

– Men så kom og sett deg da, mann!

Redaktøren snur seg mot ham, og stirrer på Faller som om han ikke har den minste anelse om hvem han er. Han har tydeligvis gått inn i en ny fase av åndsforlatthet, den stakkaren.

– Du kan ikke stå her! Men herregud da, mann! Kom og sett deg!

Faller kaster et blikk over kanten, ned mot tretoppene, prydbuskene og lekeplassen, surrealistiske fra denne vinkelen. Han kjenner det sterke suget fra bakken, fra de tretti, førti meterne rett ned. Fra jorda der nede. Lysten til å legge seg ut, la seg dra nedover. Han tar et fast grep rundt Redaktørens arm.

– Ja, sier Redaktøren. –Ja ja.

Faller har hjerteklapp. Han trekker oldingen tilbake fra kanten, skyver ham ned i campingstolen. Kroppen til den gamle, som nettopp virket så stor, er blitt liten, viljeløs og sammensunken. Faller stapper ullteppet rundt ham som for å spenne ham fast, og merker hvor mager han er under det tjukke frakkestoffet. Faller setter seg og ber om mer kaffe i håp om å bringe situasjonen tilbake til normalen. Gamlingen strekker armen automatisk ned mot termosen og rekker den til Faller. Faller må åpne den selv.

– Kunne jeg få litt sukker? spør han.

Redaktøren rekker ham B-vitaminesken.

– Det var Nansens idé, sier Redaktøren.

– Hva?

– Å nå polpunktet med luftskip. En aldri så liten vendetta mot Amundsen, vil jeg tro. Som krysset nordpolen med luftskipet Norge så tidlig som i seksogtyve.

Endelig er Redaktøren seg selv igjen. Skarp, presis og stappfull av ubrukelige fakta.

– Graf Zeppelin var gigantisk. Mer enn dobbelt så stort som Norge. Han døde før det ble noe av.

– Hvem da? spør Faller, for å holde konversasjonen gående, for at Redaktøren ikke skal bli borte for ham igjen.

– Nansen selvfølgelig. Det skulle bli Eckener som gjorde det.

– Å ja?

– Husker du ikke?

– Nei.

– Polferden med Graf Zeppelin.

– Og når var det igjen?

– Enogtredve, selvfølgelig. En vellykket ekspedisjon. Hindenburg derimot. Man vet jo hvordan det gikk med den. I går var det på dagen sytti år siden katastrofen. Eksplosjonen oppsto da luftskipet traff landingsmasten i Lakehurst, New Jersey. På under ett minutt var det fullstendig overtent. Men av de syvognitti menneskene ombord, ble mindre enn halvparten drept. Resten overlevet, utrolig nok. Et mirakel –

Stemmen til den gamle brister. Faller ser bort på Redaktøren. For første gang viker oldingens blikk fra horisonten der ute. Han stirrer ned i fanget sitt, på de hvite, lett skjelvende fingrene. Vannet i øyekroken har løsnet. Det renner nedover kinnet, og likner mistenkelig på en tåre. Redaktøren fortsetter:

– Jeg kjente en som reiste med –

Et fly passerer rett over dem, gir fra seg en øredøvende larm.

– Hva? roper Faller.

For en gangs skyld er han nysgjerrig på hva Redaktøren har å fortelle. Ikke fordi han er så voldsomt interessert i luftskip, eller fordi han husker det dramatiske bildet i historiebøkene av den brennende zeppelineren. Et blinkskudd forresten. Eksplosjonen, med tilhørende flammer mot en mørk himmel. Luftskipet delvis kollapset, som en sprukket ballong hvor lufta er halvveis ute, samt vissheten om at det finnes mennesker på innsiden. Det er ikke derfor han er interessert, men fordi ansiktsuttrykket til oldingen er så radikalt forandret. En følelse ligger der, fortsatt ung. Han har visst litt vondt, Redaktøren.

– Hvem var det da? spør Faller, da flystøyen er blitt svakere.

Men stemmen til Redaktøren er igjen fast, han parerer raskt spørsmålet med et nytt.

– Har du vært der ute ennu?

– Hvor da?

– På den nye hovedflyplassen.

– Ny og ny. Nei, jeg har nok ikke det.

– Men du skal dit snart, nikker Redaktøren.

– Overhodet ikke, skynder Faller seg å si.

– Var det ikke du som skulle reise, da? fortsetter Redaktøren ubønnhørlig og stirrer på ham, med det ufravikelige blikket sitt. Han kjenner seg plutselig helt blåst. Oldingen har snudd bordet på ham igjen, for helvete.

– Du skulle jo reise. Du skulle reise i morgen, sa du. Jeg er da ikke så glemsk at jeg ikke husker det.

Faller trekker pusten, manner seg opp.

– Avlyst.

– Avlyst?

– Ja. Reisen er avlyst.

Gamlingen stirrer på ham, forferdet. Faller blir usikker.

– Ja. Altså –

– Er det ikke en kvinne, da?

– Jo da.

Hvorfor i himmelens navn har han fortalt om henne til Redaktøren? Fordi han var så oppspilt antakelig. Og ikke så lite kry. Bare måtte dele det med noen. Oppspilt, dum og forelsket, ute av stand til å holde kjeft.

– En som venter? insisterer Redaktøren.

Faller forsøker å trekke likegyldig på skuldrene, men bevegelsen blir stiv, tilgjort. Han føler seg som en skolegutt igjen. Gamlingen stirrer på ham med det gjennomtrengende blikket sitt, blikket fra evigheten.

– Neeei, sier Faller. Han klarer ikke å se vekk, klarer ikke å slippe unna. Endelig snur den gamle seg, og stirrer tilbake mot horisonten. Sola er nesten nede nå. Bare en liten glødende stripe stikker fortsatt over kollen. Redaktøren åpner munnen igjen, og sier liksom mest til seg selv:

– Man kan ikke la dem vente. Man kan ikke det. Man er faktisk nødt til å reise.

En halvtime seinere er han tilbake i lenestolen og blar igjennom reisekatalogen til Italia-spesialisten. Det er selvsagt tilfeldig at det er akkurat den trykksaken. Men det var den som lå nærmest, den som hånden hans traff, da han strakte den mot bordet. Han bryr seg naturligvis ikke om hva Redaktøren sier. Oldingen gråt jo nærmest, på et tidspunkt. Var klar til å legge seg ut i lufta fra taket, gjøre slutt på det hele. Full av gamle minner, uoppgjorte ting. Faller er fri for den slags, takk og pris.

Han tømmer lommelerka, og lar blikket synke inn i bildene. Kjenner suget etter å være der. Inne i den verden, hvor bildene oppsto. Være der på ordentlig. Trangen har visst aldri vært sterkere enn nå, da han vet at det ikke skal bli noe av. Han stopper ved et bilde som han ikke har festet seg ved tidligere. Det viser badestranden på lidoen, med rekker av badehus og parasoller, foran det vide havet. Kunne jeg bare vært der, sier han til seg selv. Stått der med henne, slik som hun skrev. Sett utover, sammen. Det hadde vært noe. Han reiser seg fra stolen, kommer seg bort til vinduet, åpner det. Den rå vårlufta fosser inn, fyller ham. Han blir stående og stirre ut i mørket, har lyst til å rope, men gjør det ikke. Han er jo ikke gal, bare alene. Ensom som en seinhøstnatt på et frossent jorde, mumler han. Snubler man, kan man ta imot med begge hender, og kjenne jorda under fingrene. Vite at man er trygt nede på bakken. Men blir man der, har man ikke lenge igjen.

Dørklokka ringer.

– Fælt til mas det var i dag da, mumler Faller, på vei bort til døra.

Utenfor står Redaktøren, igjen. Og enda mer pjuskete enn før.

– God aften, sier han. –Den har gått ned.

– Jeg er klar over det. Vi så den jo sammen.

Redaktøren løfter armen, i hånden holder han et innrammet bilde.

– Vær så god, sier han.

Faller tar imot. Det er et portrettfotografi i svart-hvitt, et gammelt bilde av en ung mann, med glatte, milde trekk. Blikket som møter Fallers er fast, men samtidig åpent. Et glitrende blikk, i grunnen. Fullt av tro på det som kommer. Et naivt, nesten barnlig smil preger munnen.

– Er det deg? spør Faller.

– Vær så god, sier Redaktøren igjen.

– Skal du ikke ha det selv, da?

– Ta det du.

– Jaha? sier Faller, og blir stående rådløst med bildet i hånden.

– Ta det med deg, fortsetter Redaktøren.

– Hva sa du?

– Ta det med på reisen.

– Men jeg skal jo ikke reise lenger. Reisen er avlyst.

Han merker at det lyder hult. Hvorfor hult? Som om han kjemper imot, imot hva da? Han har jo kjempet seg ferdig, han blir, det er ikke mer å snakke om, ikke mer å tenke på, ikke noe mer.

– Ja ja, sier Redaktøren.

Han tusler tilbake over gangen, stopper ved sin egen dør, snur seg mot Faller en siste gang og ser på ham med indianerhøvdingblikket.

– Bare ta det med på reisen du.

Faller kjenner et stigende raseri. Ikke nok med at gamlingen skal mase om at han skal reise, han skal faen meg bestemme hva som skal være med i bagasjen hans. Ja, ikke bare det, han skal jaggu presse seg ned i kofferten hans også! Sinnet forsvinner fort. Den puslete oldingen med de hvite hårtjafsene ser så ynkelig og liten ut. Det er tydeligvis en hel del plagete tanker som svirrer rundt i den forvitrede skolten hans. Likevel er det en myndighet over ham, som Faller kjenner at han aldri vil greie å dupere.

Redaktøren forsvinner inn til seg selv, og Faller blir stående og stirre på den stengte døra. Hjelpeløst forlatt, mumler han. Ingen er da forlatt, hva er det for noe tull? Han går inn i leiligheten igjen. Den virker tom, som om han allerede har reist. Han kikker ned på fotografiet, den unge mannen kikker tilbake. Bløtt smilende, men skarpt på samme tid, nesten påtrengende. Faller sukker. Han går inn på soverommet, løfter klærne opp fra gulvet, bretter dem og legger dem på plass i kofferten igjen. Han plasserer det innrammete fotografiet godt beskyttet, midt i bunken. Ikke at han mener noe med det. Det er bare noe han gjør. For å tilfredsstille den gamle, om ikke annet.

En stund seinere sitter han foran fjernsynet, med kofferten ferdig pakket ved siden av seg, og med håndbagasjen i fanget. Det er ikke slik at han har ombestemt seg. Han skal jo ikke reise. Men han vil være parat, i tilfelle. Dersom et eller annet skulle åpenbare seg. Han zapper formålsløst gjennom fjernsynskanalene. Nei da, han leter ikke, slett ikke. Å lete etter tegn i fjernsynet er en idiotisk idé, selvfølgelig. Han stopper på Travel Channel, og lar seg rive med av et program om hvalrosser. De ligger på land, og klumper seg sammen. Tjukke. Stygge. Komiske. De klarer knapt å røre på de altfor tunge kroppene og de underdimensjonerte finnene. Men så: Et av dyrene kjemper seg ned til vannet, og dukker ut i det. Undervannskameraet er der med det samme. I det blågrønne vannet er hvalrossen forvandlet til noe vakkert og buktende. Faller lener seg forover, og stirrer inn i skjermen. Så rytmisk, grasiøst og kontrollert. Han stønner av ergrelse da bildet blir avbrutt av en reklame for et bilmerke. Men det tar ikke lang tid før han blir revet med igjen, av neste reklame: Et passasjerfly pløyer seg gjennom en oransje himmel, i solnedgang og til lyden av et fullt symfoniorkester. Kamera flytter seg inn i flyet, hvor det er stille og dunkelt, og hvor natten allerede har senket seg. En modellpen forretningsmann ligger og sover, utstrakt i det som tydeligvis er et usedvanlig bekvemt sete. En flyvertinne med asiatiske trekk stopper ved siden av ham og ser på ham med et mykt blikk. Hun legger et lyseblått teppe over mannen og strekker en grasiøs hånd opp mot taket over mannens hode, trykker på en knapp og skrur av lyset som mannen har glemt å slokke før han sovnet. TV-bildet blir svart og en tekst kommer opp på skjermen: «Come to Heaven. Our angels will look after you.»

– Himmelen, mumler Faller. –Å herremingud.

Han fornemmer den sitrende, men samtidig svært uhyggelige gleden ved høyder, lik det han kjente før i dag, da han sto på kanten av taket og holdt i Redaktøren. Tanken på å befinne seg enda høyere oppe, er berusende. Tusenvis av meter over bakken. Stirre ned på landskap hvor åkrene er delt inn i mønstre av ujevne ruter, i sjatteringer av gult, brunt og grønt. For deretter å befinne seg over havet mellom Norge og kontinentet, det makeløst blå havet –blåere enn himmelen som det reflekterer, og med smale hvite striper der bølgene treffer en strand. Og så svinge rundt, stige høyere. Stige til tjue, tretti tusen meter, til høyder hvor det ikke er mulig å puste. Sveve over skyene og se ned mot det bløte teppet som disse hvite formasjonene av fuktighet har dannet. Digre dundyner, en kjempemessig seng.

Han kjenner seg kraftløs i alle lemmer, merker at han sklir litt nedover i lenestolen. Gabriel kikker på ham, med hodet på skakke.

– Det går bra, peser Faller til fuglen og tørker svetten av pannen. –Det skal nok gå bra skal du se.

En ny reklame brøler mot ham med raske billedskift og støyende rytmer, en reklame for mobiltelefoner. Faller famler etter fjernkontrollen og trykker ned volumet. Han puster roligere nå, setter seg opp igjen og fomler gjennom skinnvesken, sjekker at alt er på plass, enda en gang. Pengene, passet, flybilletten, reisesjekkene, lommeparløren. Den lyserøde brevbunken, adressen til hotellet, reiseguiden, esken med ringene. Han kjemper imot. Skal. Skal ikke. Amå. Amåre.
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