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FØR DET RINGER TREDJE GANG (1945)


Anger og bot

Det var sankthansaften og det var om formiddagen. Ruth ville på øya om kvelden, der var bål og dans og ungdom. Ruths mor ville ikke det, hun ville at Ruth skulle være hjemme. De skulle ha selskap og Ruth skulle hjelpe til og være voksen datter. Ruth ville ikke være voksen datter, men bare voksen. Hun ville på øya. Ville på øya.

Ruths mor ble utålmodig. Ruth ble nebbet. Så syntes Ruths mor det rette øyeblikket var inne til å si noen sannheter om Ruth. Ruth syntes ikke det var sannheter og dessuten blåste hun i om det var sannheter og sa det med øyenbrynene, for det fant hun virkningsfullt.

Hun hadde ferie. Og i ferien skal ikke foreldre tyrannisere sine døtre til å rense røtter og plukke høner og pusse glass og konversere kjedelige gamle mennesker, for i ferien skal man gjøre hva man vil. Og hun ville på øya. Pang.

Det var døren som smalt i etter Ruth. I hele ti minutter plaget misstemningen henne, hun puffet og blåste og solte seg på ryggen, full av rettferdig harme. Så hadde hun glemt det, og forresten så kjedet hun seg. Nede ved bryggen lå båten. Den så også ut til å kjede seg, den trippet og skubbet på seg omtrent som om den hadde lyst til å danse, og oppetter sidene tegnet solen dovne arabesker av levende marmor.

Hun løste båten og rodde ut på fjorden hvor sola drysset ild og solgangsvinden blafret som dypblått nordlys over vannflaten. Herlig! De bittesmå bølgene dasket hissig mot båtsiden og fikk det til å koke rundt baugen. Hun ble rent opprømt ettersom hun rodde. Hele fjorden lå og pludret og småskvaldret rundt henne og terna skrek, luften var full av munterhet og glede, full av sommer og lys.

Og i kveld skulle hun på øya! Der ble dans og der ble bål og der var mange kjekke gutter fra bygda som mor ikke likte at hun var så fortrolig med. Og trekkspill og leker og så en hemmelighet som begynte på A, og som ingen i verden visste noenting om unntagen hun selv. Ikke engang han som begynte på A. Det var aldeles påkrevd at hun måtte synge litt, nå straks. Bare synd at stemmen var så mangelfull. Forresten så var den ikke så allerverst, når hun bare kjente seg sikker på at ingen hørte på. Her uti fjorden var den fin simpelthen. Hun sang «Varför skall de tvinga mig att sjunga» og ble henført av sitt følelsesfulle foredrag og sang den en gang til. Hun ville ro lenger ut på fjorden så hun var helt sikker på at ingen fra land kunne høre henne, og så ville hun sette full kraft på stemmen, det var så festlig.

Det var herlig å bruke kreftene sine, de små krappe bølgene smalt som kastanjetter mot båten som trippet henover den kokende flaten. Hun var så jublende glad for ingen verdens ting, og gladere ble hun jo lenger hun fjernet seg fra land. Husene ble mindre og mindre der inne, hun vinket til dem –stakkars, de så ut som om de hadde lyst til å være med. «Jag vill dansa hellre med de unga.»

Dette var friheten! Hun hadde lyst til å rope hurra, men det hørtes så syttende mai-aktig ut og så satte hun full kraft på «Den bakvendte visa».

Her ute ble sjøene arrigere, de hadde latterlige små skumtopper som knustes mot båtsiden og sprøytet henne friskt i ansiktet. Hun lo høyt og skulle gjerne visst hva de innbilte seg.

Det var som om sjøen forsto henne! Leken ble alt lystigere, den tok imot utfordringen. Bølgene lot seg ikke lenger splintre ved første støyten, de gjorde seg større og seigere og løftet båten. Nå fikk hun husketur, nei dette var vel moro. Øyene der hjemme var bare små punkter ved land. Når hun tok ordentlig tak, fikk hun båten til å jumpe bortover i små rykk så skummet sprutet til værs, og nå gikk øyene i ett med de kjente nessene og vikene og var bare en stripe land, slik som det pleide se ut tvers over fjorden. Kanskje det var best å snu. Nå fikk hun se Kongsviken på den motsatte siden –du verden så nær den var kommet. Og den var ingen rett stripe slik som hun kjente den, men nes og holmer og svaberg og hus og naust akkurat som hjemme. Her var bare villere –og mørkere –nei det kom altså av at sola hadde gått sin vei og neimen om hun hadde merket at det var blitt overskyet engang.

Nesten til Kongsviken. Det skulle jammen bli noe å fortelle på øya i kveld. Å ro til Kongsviken var litt av en prestasjon det! –Da kunne hun like godt ta med den biten som var igjen, for nesten var det samme som ikke. Hun begynte å snu båten igjen enda det i grunnen ikke var så morsomt å ro lenger. Så pussig, det var blitt så tungt med ett. Da båten var kommet halvt rundt, fikk hun sidesjø så hun kjente det i maven, det var nærmest litt for mye av det gode. Hun hadde ikke merket at det var blitt så høy sjø, det blåste jo ikke mer enn før? Hun hadde sluttet å synge. Tausheten trykket henne noe, og hun prøvde en strofe nærmest for å høre menneskemål, men stemningen var aldeles vekk og hennes egen stemme skremte henne som om hun hørte et gjenferd.

Da hun tidde, kunne hun tydelig høre at fjorden hadde fått en ny tone. Den pludret ikke muntert og godslig som før, men buldret og vasket og freste rundt henne på alle kanter, en stigende, en truende og ensom sang –terna skrek ikke mer. Men ikke noe å være redd for. Hoi sann, skulle bare mangle.

Godt at det ikke var langt igjen til Kongsviken. Noen ordentlige ta-hak nå, så var hun nesten ved land. Og så kunne hun ringe hjem så de ikke ble engstelige, og få en motorbåt til å skysse henne hjem med båten på slep. Det ble nok det fornuftigste, for hun klarte neppe fjorden nå, så stri som den gjorde seg. Den så ikke innbydende ut mer. Avstandene var blitt større likesom. De grågrønne vannmassene viste skummende tenner og gjorde seg uvenner med henne. Det var ingen god følelse. Hun snudde seg for å se hvor langt det var igjen, og ble forferdet da hun oppdaget at hun ikke var kommet det minste nærmere. Hun fikk jammen ta seg sammen, tenk om hun ikke rakk hjem til å få være med på øya!

Det var nå også noen idiotiske årer, enten kom de så dypt ned at der ble ingen kraft i takene, eller også sviktet sjøen under dem så de hang og rodde i løse luften. Hun snerret av sinne. Uværet øket med rasende fart, og da hun fant seg omgitt av høyder av glassgrønn sjø på alle kanter før hun plutselig svevde på toppen med sjøen langt under seg, ble hun grepet av panikk. Det slo henne at hun var alene og aldeles forlatt i en uvennlig verden av frådende bølger og grå himmel, ingen ville høre henne om hun skrek om hjelp, og hun hadde så godt som mistet herredømmet over båten. Hun bet tennene sammen og rodde i blindt raseri, rodde så hun fikk treblemmer i hendene, rodde så blemmene ble til sår som brant og sved, tårene trengte seg fram i avmektig sinne. Hun lot seg ikke by noe av sinnssvake bølger, hun skulle vise dem! Og virkelig, hun nærmet seg land, men på en helt annen kant av landet enn hun hadde trodd. Synet fylte henne med gru: en øde strekning uten hus, uten tegn til menneskelig beboelse, med en kinesisk mur av krigerske og uinntagelige knauser, hvor brenningene reiste seg som brølende hvite spøkelser. Hun hørte dem som en fjern torden gjennom sjøens sanseløse dur. Båten ville bli knust som et eggeskall hvis hun våget seg inn der.

Hun måtte snu! Hun kunne drive på land og knuses, hun kunne drive til havs og forkomme –ingen kunne hjelpe henne! Desperat tok hun fatt på å få snudd båten, hun måtte over fjorden igjen koste hva det ville, det gjaldt å være sterk og holde ut. Ikke så det ut for at der var noe fartøy ute og gikk heller. Ingen var ute med motorskøyte, men bare lå i land og latet seg, de idiotene, uten å tenke seg muligheten av at hun lå her og kavet for livet sitt. Hun gispet –livsfare! Hun var virkelig i livsfare! Det gikk opp for henne i all sin gru at hun bare hadde færingens tynne planker mellom seg og det uendelige, mystiske og klamme dypet. Hun var ubarmhjertig overlatt til maktenes forgodtbefinnende, den grå himmelen skuet sløvt ned på henne i grusom likegyldighet –Gud! Å kjære Gud hjelp meg, vær så snill –men nei, han ville vel ikke høre på henne. Kanskje det var meningen at hun skulle dø nå. Så fikk hun ikke være med på øya i kveld –nei hva brydde hun seg om øya nå! Før hun visste av det hadde hun skreket på hjelp. Hun hørte knapt sin egen stemme, kjente bare den slet på stemmebåndet. Når bare hun kom levende fra dette, skulle hun plukke høner hele sitt liv og bare gjøre alt det som de ba henne om.

Kanskje var det for sent nå –åh –åh –nå! – – Hun så bare grønt, en vegg av grønn sjø som hevet seg over hodet på henne. Straks ville den skylle over båten og trekke den under. Hun stivnet til og gispet av angst, om et øyeblikk var alt slutt der nede i det kalde, mørke dypet, –en gang utpå høsten ville hun drive i land, ukjennelig for sin hulkende mor. Tanken var aldeles uutholdelig. Tårene strømmet uten blussel, hun reiste seg i båten og skrek som en avsindig–

Men så hør på meg da, Gud–

I en brøkdel av et sekund opplevde hun drukningsdøden med hele sin bevissthet. I samme tidsrom hadde den mektige, truende bølgen trukket seg sammen og smøget inn under båten som den løftet høyt i været, lot den skjene ned i en dal med vann på alle sider og overga den til neste bølge––

Ruth truet seg med oppbydelsen av hele sin krevende livsvilje til å tvinge årene gjennom vannet der hvor de fikk tak, båten dirret i kampen mellom hennes krefter og sjøens. Hun skulle, ville ha kraft til tyve jettetak ennå, til tredve –hun talte dem stønnende mens strupen snørte seg og gråten kom i små brøl. Hendene var et eneste sår inni, og nå klarte hun ikke mer, bare ett tak til –og –ett –til – – å armene, å ryggen! Hun våget å se seg om mens hun kramholdt på årene og balansen, og sannelig –der tonte øyene fram som små grå pletter, ja hun kunne skjelne Kråkøya fra Geitøya, men der var gått mange timer, det var kanskje langt på ettermiddagen alt, og før hun kom så langt ville kreftene være oppbrukt. De var alt oppbrukt. Hun bet tennene sammen så ansiktsmusklene dirret, hun måtte ikke gi opp så lenge der var fillen igjen av henne. Nå bare femti tak til. Hun reiste seg i båten for hvert tak og spente hver muskel, hver nerve i kroppen, rodde med krefter som bare dødsangsten gir. Hun kom på at hun i grunnen hadde vært vemmelig mot sin mor om formiddagen og lovet seg selv at hvis hun bare fikk komme hjem igjen en gang, så ville hun be omforlatelse.

Hva betød et sankthansbål, hva gjorde det om hun ikke fikk danse og leke –når hun bare fikk leve! Å, hun skulle ikke så mye som se i retning av øyene, men være hjemme og hjelpe til og være hyggelig og oppføre seg slik at de kunne være stolte av henne, og hele tiden være takknemlig for hvert øyeblikk hun levde. –Nei men se, nå kunne hun se den store furuen på Geitøya!

Bare hun torde hvile en stund. Armene var blytunge og nesten slitt av i skuldrene. Hun lot øynene gli over de hvite skumstripene som glimtet opp og sloknet, glimtet opp og sloknet hele fjorden innover. Så knep hun øynene halvt igjen og så. Var det innbilning –? Eller –en av de hvite bølgekantene syntes å bli stående, beveget seg litt opp og ned, men var der hele tiden. Hun måtte holde pusten. Det hvite kom nærmere. Dukket og reiste seg og tok form, og det var ingen bølge, men en motorbåt, den vesle hvite motorsnekka til Jo i Træet.

Å –å, takk! Tusen tusen takk, kjære Gud i himmelen. Hun lo og gråt og reiste seg i båten så hun nær hadde mistet årene og vippet på hodet i sjøen. Hun kunde se Jos lange, krumbøyde skikkelse ved roret –vidunderlige, elskede gamle Jo. Midt i båten satt noe ubevegelig. En hvit kåpe –mors hvite kåpe.

Hun kvinket som en hund den lange tiden de måtte manøvrere om hverandre, helst hadde hun hoppet uti og svømt ombord.

Omsider satt hun i motorbåten dy gjennomvåt og rystende av frost og hikstet, hun fant ikke stemmen igjen etter all sinnsbevegelsen. Fikk ikke sagt moren alt det hun hadde på hjertet for den dumme halsen som snørte seg sammen i en slags krampe. Morens ansikt var ubevegelig og like hvitt som kåpen, hun trykket taust den forkomne Ruth inn til seg. Ruth ville gjerne ha falt Jo om halsen da de var kommet i land, hun kjente på seg at hun var på nippet til å kysse ham midt i skjeggjungelen, omtrent der hvor han antagelig hadde en munn. Hun nøydes med å rekke ham hånden med et grøtet «takk», mens haken gjorde en merkelig krøll på seg og nesen kjentes forkjølet.

Hjemme fikk hun fremdeles ikke brakt moren sin botferdighet på en gulltallerken, for de samledes om henne alle i huset, og litt etter litt kom hun til hektene igjen av den varme melken, av det betagende i å være midtpunktet, dagens sensasjon. Hun fikk etterhånden stemmens bruk igjen og fortalte malende og intenst om sin utståtte livsfare. Under fortellingen ble bølgene høyere og høyere, og hun var selv så grepet av sin beretning at øynene ble store og fuktige og stemmen stakkåndet.

Det rareste av alt var at stormen hadde stilnet helt av på noen timer. Nå lå fjorden og surmulet med lange, blanke glimt og lot seg bare høre ved å skjenne i strandkanten bortigjennom som en siste minnelse om sitt unådige humør.

Skyene var splittet i et rødt og perlemorsfarget vidunder, og båter lastet med tomtønner og brake gled utover mot øyene.

Ruth dekket bord og pyntet med blomster, iført forkle som en from og pliktoppfyllende datter i huset og skrellet nøyaktig fire og en halv potet.

Så var hun vekk.

Ruths mor gikk opp på hennes værelse for å varsku at det nå var på tide å bytte på seg en pen kjole til kvelden. Værelset viste tydelig at dette allerede var besørget.

Ute på fjorden var det lytt som i en hall. Gjennom det åpne vinduet hørtes muntre stemmer fra en båt som gled utover, fullastet med ungdom. Men over de andre stemmene skjelnet Ruths mor tydelig en som hun nok skulle kjenne, en ivrig og litt skingrende ungpikestemme:

– Gå i land –er du gal! Det var på et hengende hår at jeg fikk snudd båten før den ble knust mot klippen av en bølge så svær –ja så svær som hele Geitøya––


Den sterkeste

– Dessverre. Det lar seg nok ikke gjøre. Doktoren slår oppgitt ut med hendene. Hun kunne tatt fatt i ham, rystet ham, falt på kne for ham. Hun satt lammet. Han var vant til å bli tryglet, vant til å vriste fra seg slike som henne.

– Men jeg skal skrive ut noen piller til Dem. Og så får De gjøre som jeg sa, så varme bad som De kan tåle. Hoppe og springe, tunge løft især.

Denne vennlige stemmen. Denne glatte og grusomme deltakelsen som har gjort til ubønnhørlig virkelighet det som kunne vært en ond drøm.

Hun snek seg klosset gjennom venteværelset. De andre pasientenes øyne brente henne på ryggen gjennom klærne da hun gikk. De visste ærendet hennes.

Ute var alt blitt annerledes. Solen dro all kraft ut av henne, husene og gatene og menneskene så spottende etter henne. Da hun gikk inn, hadde hun ennå et håp. Et yrlite og frysende nervøst håp. Nå har alt blod forlatt kroppen hennes, hodet er tomt og hun kjenner ikke bena under seg. Hun gjør mekanisk de ærendene hun skulle, hun tør ikke se de handlende i øynene. De vet alt om henne, hun kjenner det i sitt eget blikk.

–––

– Er det Dem, Konstanse?

Hun svarer ikke, får ikke lyd i stemmen. Fruas stemme der inne er engstelig og matt. Hun får gå inn–

– De var lenge?

– Ja, jeg – – hun må finne på noe, i en fart–

– Så blek De er. De er vel ikke dårlig?

Hun griper det, lyver fort og meningsløst, –hun måtte gå inn et sted, måtte drikke vann, hun hadde det så ofte slik om våren –å hvor bitterlig hun hører at historien er panisk og slett laget, kinnene gløder av løgn. Nå er hun gjennomskuet, nå kommer eksplosjonen.

– De får gå til doktor og få noe styrkende.

Det sier frua, bare det. Hun er reddet.

Fru Holsen er for opptatt av sitt eget til å ha noen mistanke. Hun merker ikke engang den lille tomheten i pikens ansikt ved ordet «doktor». Frua unnskylder seg, frokostoppvasken står, søte Konstanse, –hun måtte legge seg på sofaen –hadde kjent noen små fornemmelser og torde ikke gå et skritt, det kunne så lett gå galt i tredje måneden, hadde doktoren sagt–

– Men gå nå ikke De hen og bli syk for meg! Fru Holsen smiler, hun er meddelsom, så full av lykkelig betroelse–

Å langtifra, hun er ikke syk. Konstanse smiler valent, hun blir nok ikke så lett syk. Hun er sunn som en ulykke. Doktoren hørtes ikke som om der var noe særlig håp om at det skulde gå galt for henne i tredje måneden.

Frua må være forsiktig. Frua må ikke overanstrenge seg, hun må framfor alt ikke ha leielser. Leielser –kjære, skulle det kunne hjelpe?

–––

Konstanse var et funn av en hushjelp. Just nå, når hun ikke engang kunne vente hjelp av frua, fikk hun det på seg at huset måtte gjøres rent, takene vaskes. Hun ville ikke ha hjelp.

I kjelleren hadde hun stående store baljer med vann som hun av og til var nede og løftet på, bar dem stønnende tvers over vaskekjelleren. Etterpå ble hun stående med hendene presset mot lendene, hjerteslagene pep i halsen og ansiktet var flammet. Alle hennes tanker, all hennes oppmerksomhet var samlet om maven. Den var tung og spent som om hun hadde spist for mye. Men det gjorde ikke vondt når hun løftet, der var ikke noe press i ryggen, der kom ingen smerter. Så hoppet hun på stive ben til kinnene løsnet, hjertet løsnet, tennene løsnet –men ingenting løsnet i maven. Der kom en kvalt gurglelyd i halsen, hun stanset og lyttet med ville øyne. For hun var komisk i sin kval, gal og komisk om noen fikk se henne. Og hun var ikke i stand til å høre noe annet enn blodet i årene og hjertets pipende bjeffing.

Hun gikk opp og arbeidet lett og meningsløst, hun kunne ikke finne ut mer som var tungt, hun skalv etter anstrengelsene og tenkte med maven, tenkte i fortvilelse at arbeidet var for lett.

Fridagene ble brukt til turer. Heseblesende, desperate springmarsjer til fjells. Hun gikk hvileløst på til hun kunne stupe, så gikk hun enda litt til. Den friske fjelllufta var en ond svie i brystet. Hun hadde ikke tid til å hygge seg ved den festlige tørre lyden av fettlærstøvler mot stein, eller kvist som kraste under trinnene. Bare gå på som jaget, til det flimret for øynene og hun måtte gispe etter luft. Sprenge på, enda et lite stykke til–

Så måtte hun sitte. Hodet er sprengt, kanskje er hjertet sprengt, kanskje dør hun nå. Nå må det da komme, dette kan ingen menneskekropp klare. Der må skje noe, en liten smerte som varsler,–

Men der er ingen smerte. Maven sover tung og sunn, hun føler den ikke, uten som en vekt. Da har hun ikke tid til å sitte lenger. Slappheten har allerede lagt seg som en dulmende tåke i de verkende lemmene –Det må ikke skje, hun må ikke dovne vekk. Der er en bekk med kampestein. Hun ser seg sky om, der er ingen i fjellet. Gjennomvåt av svette og av drivende yr gir hun seg til å løfte på de tunge steinene. Flytter dem idiotisk fra sted til sted, skritt for skritt med hivende pust og tungen ut av munnen. Hun hører sine egne hese stønn, den eneste lyd i fjellet. Nå dør hun. Øynene suger seg ut av hodet, hjertet støter inni ørene som støt i en fløyte. Hun har blodsmak i munnen. Ikke gi seg.

Hun har ikke mer pust igjen, det får ikke hjelpe. Hun tar fatt på en ny stein, kroppen spenner seg i raseri, steinen rikker seg ikke. Hun roper, et skjærende forvridd rop, hun roper på Gud. Han svarer ikke, så spytter hun i arrigskap og roper på djevelen. Gråter og banner og oppdager plutselig at hun er sinnssyk. Da blir hun normal og ser seg om –der er heldigvis ingen i fjellet i slikt vær. Og intet skjer med maven, den er utenfor det hele.

Nedover tar hun avsatsene. Søker dem ut passe høye med passe underlag. Men det som på avstand ser ut som rimelig høyde å hoppe fra, er svimlende i det øyeblikket hun setter utfor. Hun er sikker på å ødelegge seg og setter utfor allikevel. Så kjenner hun et knusende støt i bena som siger sammen under henne, et knekk i nakken –og et søkk i maven. Hun ligger litt på alle fire og lukker øynene –nå må det komme, nå må nettopp den smerten komme. Men maven er snart dorsk og følelsesløs igjen, bare skuldrene og nakken kjennes som om noe revnet der.

Om igjen. Hun velger en større avsats, ser ned. Det snur seg i henne av svimmel redsel. La gå!

Verden rykker et svimlende øyeblikk over hodet hennes.

Så ligger hun sanseløs, knust, ryggen er knekket. Bena kjenner hun ikke, blodsmaken i munnen kvalmer henne.

Hun reiser seg prøvende, ryggen er hel, bena bærer henne. De leter seg nedover stien, redd for å snuble. Det ene øyet er blødende rødt i det hvite, hun har sprengt et lite blodkar. Gjennomvåt og blek som døden kaver hun seg hjem på kraftløse ben. Hun dirrer fra margen av, hun er gjennompisket av selvpinsler, tom av skam. –Maven, den trygge, den halsstarrige, hviler i flau uberørthet av mishandlingen. Det vedkommer den ikke.

–––

Dager i sanseløst elende, et mareritt av øresus etter piller og bitre dråper, et hvileløst slaveri under et uopphørlig tyngende press. Natt og dag, dag og natt – – kommer det ikke nå, å Gud, kommer det ikke nå!

Som langt borte fra hørte hun det kokende vannet som smalt i karet mens hun kledde av seg. Dampen la seg klamt om henne, som mettet med angst. Hun kjente smerten nå og visste hva hun gikk til. Litt kaldt vann i, ikke meget. Hun lot hendene gli nedover kroppen, brystene knyttet seg med hissig rødmende knopper. Alle former var fastere, mettere enn før, maven buet seg svakt. Hun følte på den, den var fast og likesom utilnærmelig, hun kjente ingenting om hun presset hendene hardt mot den. Det ringte ustanselig i ørene, srrrrrrrr, en illevarslende, en syk ringing. Hun stakk en fot opp i karet. Med ansiktet sammensnørt av smerte lot hun den gloende massen ete seg oppover huden til ankelen, mens blodet steg henne til hodet og en smertelig frysning jog gåsehud utover resten av kroppen. Holde ut, holde ut. Lenger nedi med foten. Og så den andre. Et kvink av smerte unnslapp henne, hun kvalte det. Hun lot vannet flå seg, fortære seg stykke for stykke til hun satt i en sviende mørje, rystende av innvendig frost. Svetten bølget kaldt fra overkroppen hennes, hjertet hamret bak øynene og nesen ville sprenges av blodet som este i hodet. Da kvalmen kom og det begynte å svartne, fikk hun så vidt komme seg opp av karet og inn i sengen – –

Baketter kjente hun seg syk. Syk på sjel og syk på kropp –men med en mave som var døv og blind. Det angikk den ikke.

–––

Klesvasken kom på en tid da motet hadde begynt å svikte og energien var sløvet. Hun tok den som en Guds gave og tok med alt i huset som kunne vaskes, det ble en stor klesvask, en prestasjon av en klesvask.

Hun løftet og flyttet unødig på de fulle baljene, hun skrubbet med avsindig energi og bar tøy til ryggen sved og lemmene kjentes radbrekket. Hun unte seg ingen hvil, hun pinte kroppen til det ytterste. Innimellom hoppet hun, mens øynene sto stivt ut av hodet og tungen hang ut av munnen. Ånden pep i brystet hennes, ansiktet var dradd og ukjennelig. Hun var gal.

Med ett kunne hun ikke mer. Hun ble sittende på en kasse ved veggen med øyne som stirret idiotisk ut i tomme rommet, fråden stivnet på de tørre leppene.

Kroppen nektet, hun kunne ikke mer. Og i maven dette ingenting, dette skånselløse, ufølsomme ingenting. Tårene silte fra de vidåpne, uttrykksløse øynene.

–––

Konstanse drakk melk. Hun hadde støtt sånn lyst på melk, hun grep til melkemuggen som en kokainist til sprøyten. Hun hadde ikke tid til å slå den i glass men drakk av muggen, av spannet, satte mengder av melk til livs og blomstret i ukuelig sunnhet.

Sterk og uthvilt og opplagt til nye tiltak gikk hun til fjells. Men hun gikk ikke så fort som hun hadde ment, en snikende dovenskap klamret seg til den sterke kroppen hennes. Der lå steinene hun skulle løfte, og hun var hverken andpusten eller trett. Hun satte seg ned og bestemte seg for å løfte steinene på plass. Hun ble sittende, hendene lå slapt i fanget. De oppfattet ikke ordren fra hjernen. En kald angst krøp gjennom henne, hun kjente seg truet av noe hun ikke kunne fatte og ikke kunne verge seg mot. Hun tok seg sammen med en kraftanspennelse som skar henne i hjernen og tok fatt på en stor stein, men armene slappet av ved den minste motstand. Der var ingenting i veien med musklene, med kreftene, men en usynlig hånd klippet over linjen mellom vilje og kropp. Hun sa høyt at hun ville ikke gi opp, men beslutningen hadde mistet sin makt og steinen ble liggende som grodd fast etter noen valne forsøk på å løfte den.

Hun ga opp. Hun gadd ikke mer, men ville hjem. På veien ned hoppet hun fra avsatser. Men ikke de samme som før, nei de skremte henne videre til noen som var mindre. Der svimlet avgrunner ned under henne, og hun sprang, smått og dumt. Hun fikk flau smak i hele kroppen av det.

Så gikk hun hjem.

Badet hun tok var passe varmt. Hun gråt over sin avmakt. Hun raste. Og da hun sto i kjelleren for å løfte vannbaljer, kjente hun avmakten sin som et krav. Den kjernesunne kroppen ville ikke hjelpe henne i arbeidet med å gi fra seg sin byrde. Hun visste at hun ikke mer ville kunne piske viljen sin til kamp mot det som skjedde med henne.

Nå var der intet håp. Dagene gikk i et vev av løgn og usseldom, nettene i vånde. Hun hatet sin kropp og hun hatet sitt liv. Hun tenkte med maven, tenkte i desperasjon og i villskap at nå var der bare en utvei. Hun sov ikke mer. Det uavvendelige fulgte henne som en drepende skygge dag og natt, og kvalte hennes sinn, alle hennes tanker hadde bare en utgang: døden.

Allikevel gikk hun der og våget seg knapt ut for ikke å ta bestemmelsen nettopp nå.

Og en natt var det med ett ikke vanskelig lenger, det var nå det måtte skje.

Hun sto opp og kjente ingen angst. Hun flidde håret mens øynene skinte i det magre, utgravde ansiktet. Hun tok en pen bluse på og gjorde seg flid med utseendet sitt, som om hun skulle treffe noen. Hun gikk til kaiene, søkte ut et sted hvor ingen mennesker var. Det regnet smått og stilt, og hun undret seg over for en god ro det ga å viske ut sitt liv i mørke og ensomhet. Det var ytterst på moloen og der var ingen båter. Sjøen var svart og blank som olje, den hadde et lunt og godt mørke, en myk favn. Hun kjente ingen annen gru enn en liten frysing ved tanken på den lille vanskelige stunden før det var slutt.

Hun klatret ned på bryggepålen. Nå var hun ganske nær sjøen, kunne høre den sikle og smatte under pålen. Det var en vennlig lyd, som et barns pust. Hun tenkte:

Dette vil jeg. Nå blir alt godt. Hun satte seg på pålen, nå var bena i sjøkanten. Hun lukket øynene med en ordløs liten bønn –nå.

Med ett hadde hun følelsen av at hun ikke var alene. Hun så seg rundt, der var ingen. Følelsen var der igjen, som et lite sjokk –den kom innefra, fra maven. Hun var ikke alene? Det rørte på seg, noe inni henne. Et bløtt og kraftig rykk, –det levet, der var levende liv inni henne!

Fylt av undring presset hun seg inn mot bryggen og trakk bena opp under seg. Hun satt dørg stille og lyttet etter om det ville komme igjen. Hun kjente varmen bre seg over ansiktet –der kom et lite skjelvende dunk. Uvilkårlig tok hun tak i bryggekanten med den ene hånden, den annen holdt hun ubevisst vergende fram for seg. Hun vendte seg langsomt og fikk fotfeste, med hender og knær klorte hun seg opp over bryggekanten. Hun krøp et stykke inn på bryggen, der sto en klam redsel opp fra sjøen. Så reiste hun seg, dro seg baklengs innover mens hun klamret om maven med begge hender. Da hun snudde kastet hun et fort blikk over skulderen, mot sjøen –så gikk hun hurtig hjemover, småløp innimellom, flyktet. Flyktet skamfull og stolt og frysende hjem til den varme sengen, hvor hun sovnet med det samme.


BAK SKAPET STÅR ØKSEN (1945)


Andrei

Jeg møtte ham på venteværelset. Vi gikk ut sammen, og vi kjente hverandre, enda jeg aldri hadde sett ham før.

Når jeg lukker øynene og tenker at jeg stryker ham over ansiktet, kan jeg kjenne trekkene hans i fingrene. Han hadde et slikt tett, sterkt ansikt, og han var ikke helt ung. Alpeluen hans satt nede i pannen og han tok den ikke av, jeg har ikke sett ham uten den. Og jeg visste at han hette Andrei, uten at han hadde sagt meg det. Andrei.

Han var en fremmed, han brøt på ordene som utlendinger pleier når de snakker norsk. Men jeg kjente ham og elsket ham, jeg visste bare det og at det var godt å elske ham.

Og da han gikk ved min side, la han armen over skulderen min, jeg kjente varmen av den inn i mitt lille, frysende hjerte. Da var jeg ikke ensom lenger. Og armen hans var som om selve kjærligheten hadde lagt sin hånd på meg og gjorde meg glad.

Du spør, hvor hadde jeg da barnet henne. Og jeg må svare at det husker jeg ikke. Barnet var der ikke, ikke da. Jeg så på ham og så bare ham, mine øyne var kjærlighet når jeg så på ham, og han sa jeg hadde vakre øyne.

Jeg så at huden nedenfor luen var blå og betent som etter et hardt støt. Og jeg ville ta av ham luen for å ånde på det såre stedet, men han hindret meg og smilte til meg. Han sa, jeg har et sår i pannen som ingen har leget, jeg vil ikke du skal se det.

Nå husker jeg ikke alt i sammenheng, men det var en sterk opplevelse, jeg kjenner den i huden ennå. Kjenner hvor jeg elsker ham og hvor godt det er å være menneske blant mennesker. Ikke elskov, men en varm fred i blodet.

Han snakket om sitt hjem, han hadde engang et hjem, langt vekk. Og da var han alvorlig, ansiktet hans var fjernt av lidelse, jeg ville ha knelt for ham. Men jeg gjorde det ikke, jeg knelte ikke. Men jeg kunne ha gjort det, for så meget elsket jeg ham. Og med ham, alle som har vært gjennomfrosset av pine.

Han hadde en medtatt brun jakke av grovt og billig stoff, og grå upressede benklær. Jeg forteller dette så utførlig fordi at alt ved ham elsket jeg, like til slipset som var litt fillete og dårlig knyttet, og snippen som var krøllet og ikke helt ren. Øynene hans lå så dypt at jeg så ikke fargen på dem, fornemmet bare lyset fra dem. Jeg kunne ha kysset øyebrynene hans og kysset de troverdige hendene hans som hadde arbeidsslitte negler. Men jeg gjorde det ikke, jeg var nesten ikke nær ham. Bare kjente ham i huden, en god strøm av Gud fra menneske til menneske.

Da sa han noe som fylte meg med undring. Akkurat ordene husker jeg ikke, men jeg vet at jeg svarte–

Krigen? Men vet du da ikke at den er slutt? For flere år siden sluttet den. Han visste det ikke. Visste det ikke! Og jeg fortalte ham det, om alt som hadde skjedd. Om vår frihet som vi hadde fått tilbake, om den første harde tiden hvor vi ble splittet av den lykken vi knapt torde tro på, etter vårt jernharde samhold i de ulykkelige årene. Og om de skyldige som fikk sin straff.–

Da ble han blek, og ansiktet fortrakk seg i pine.

Så er dere stadig ulykkelige.

Ikke vi, men de.

Alle, sa han.

Jeg måtte spørre igjen, visste du det ikke?

Han smilte til min undring, nei han visste ingenting fra de siste årene. Og da sa han det, som en selvfølgelig ting som jeg måtte skjønne, at han hadde vært død i mange år. Og jeg visste at han sa sant. Min første tanke var en dyp sorg, en angst for det øyeblikk han ville gli fra meg igjen, for jeg elsket ham så og var ikke ensom når han var med meg. Jeg sa, da må vi skilles igjen. Men han smilte så godt og sa det hadde ingenting å si, for vi elsket hverandre og det er ikke døden som skiller menneskene. Og når jeg trengte ham igjen, da skulle jeg kalle ham til meg med hele min sjel, for kjærlighet er sterkere enn døden.

Han bøyde seg over meg og jeg kjente en isnende avmakt. Hans ånde var kald som is. Det var da jeg fikk se øynene hans –ikke om de var blå eller brune, men at de var åpne og stille –han blunket ikke. Og munnen svant vekk fra tennene som i et grin, den var et svart hull og de voksgule kinnene svant inn mens jeg så på ham, stivnede svettperler lå over øynene som var blitt glassaktig stirrende–

Andrei! skrek det. Jeg bad ham, tigget ham om å gå tilbake dit han kom fra.

Da våknet jeg.

Jeg strøk kaldsvetten fra pannen, tente en sigarett og prøvde å lese meg vekk fra det. Andrei hette han. Og jeg var ikke løst fra min drøm. Jeg kjente ham i huden, dette menneske som jeg aldri hadde møtt.

Da jeg la meg til å sove igjen, var all dødens gru forsvunnet, og jeg ønsket bare at drømmen ville gi meg ham tilbake, om det enn bare var for en stund.

Så hadde jeg barnet hos meg, jeg vet ikke hvor vi var og kan ikke gi det noe bilde. Men vi passerte vesener som det strålte kulde fra. Det var levende mennesker, medmennesker, men det strålte en dødens kulde fra dem. Jeg trykket barnet inn til meg. Atmosfæren om oss var stinn av hat og hån, mettet med angst og ensomhet. Dette omkring oss som jeg ikke kan gi noe navn, jaget oss, grep etter oss med onde hender. Ansikter gled forbi i et kaldt halvlys, ansikter jeg kjente, –men de lyste av hemmelig fiendskap, ett for ett gled de forbi meg, bleke av hat. Der fins egentlig intet ord for ensomhet.

Da så jeg at vi var i et rom hvor veggene var av et sølvgrått stoff, hvis folder beveget seg sakte. De lå i et spill av skygge, midt i rommet falt et sterkt lys i sirkel. Og mennesker gled ut fra skyggene som født av mørket, fram i det grelle lyset. Bare menn. De kom mot meg, strakte hendene grådig og lystent etter meg, og deres hender var knokkelhender. Ansikter kom og svant, de fortrengte hverandre i kamp for å nå meg. Barnet klamret seg til meg. Men det var ansikter jeg kjente, levende menneskers ansikter. Men fremmede av hån, døde av hatefullt begjær. Hendene stimet om barnet og meg, det var hærskarer av hender, og de grep etter meg med gule, vellystige klør–

Da kalte jeg i min kval på Andrei, den døde Andrei. Ganske sakte, men styrken i min kallen var som en vekt jeg ville segne under. Og jeg kjente i jubel og angst at han hørte meg, at den døde hørte mitt rop. De levendes hender hadde nå fatt i klærne mine, deres ansikter var flerret av spottende brynde. Barnet boret seg inn til meg. Da ropte jeg sterkere, Andrei! Men da skrek jeg Andrei!

Allerede før veggens folder begynte å bevege seg sterkere, følte jeg ham, visste jeg at den døde kom. Makten i min appell ville kvele meg.

Men da portieren ble skjøvet til side, og han stod der med sitt gode smil i de fattige klærne, gråt jeg av lykke.

De levende var vekk, med sitt hat og sin dødskulde. Andrei var levende nær.

Jeg sa, jeg trodde du var en drøm, jeg trodde du var død.

Han sa, jeg er død. Jeg må tilbake igjen og kan ikke bli lenge hos deg.

Jeg sa, hvorfor kom du da, når du er død. Da sa han, din kjærlighet er meget sterk. Det er ikke døden som skiller menneskene fra hinannen.

–––

Vi stod ved en liten høyde oppe i fjellet. Stedet kjente jeg, jeg hadde lekt der som barn. Der var en liten berghammer, under den satt jeg som ung pike og drømte meg bort, drømte om kjærlighet. Lengtet etter en kjærlighet som aldri kunne dø. Den lengselen ble aldri stillet siden. Det var ikke elskov og det var ikke morens kjærlighet til sitt eget kjøtt og blod. Lengselen fødtes her, og det var en sterk lengsel som gjorde meg ensom. Inntil Andrei kom. Jeg fortalte ham det.

Han sa, her hvor den mektige drømmen fødtes hos én, her tok den sin slutt for en annen.

Så kjente han stedet, han også.

Siden så spurte han, er du redd, du er blek. Jeg svarte ham at jeg var ikke redd så lenge han var hos oss.

Han sa, og du skal heller ikke være redd når jeg er gått fra deg igjen. For din kjærlighet er levende, og den skal være din styrke så intet ondt kan nå deg.

Han la armen så ømt om oss begge, om barnet og meg. Da så jeg en dråpe av purpur som piplet fram under luen hans. Den mørknet og stivnet mens jeg så på. Han bøyde seg over barnet. Men da ble barnet så tungt i armene mine, dets hode falt slapt mot meg. Jeg så dets munn åpne seg kraftløs og svettdråper bryte fram på pannen. Barnet bleknet vekk mellom hendene på meg, og jeg kjente da at Andreis ånde var iskald. Og jeg knuget barnet inn til meg –Andreis øyne var stille, de var hos hans kolde skygger.

Da skrek jeg –gå! Gå tilbake, vekk fra barnet–

Munnen hans svant vekk så tennene gren nakne, øynene dunkledes i sine tomme huler. Litt størknet blod syntes på den gule pannen under luen før han ble til intet for øynene mine–

Jeg våknet i kaldsvett.

Og barnet sov, jeg hørte dets rolige pust.

Men jeg hvisket navnet hans, Andrei.

–––

Da våren kom, tok jeg barnet ved hånden og gikk i skogen med det, til fjells, og jeg nynnet ofte. Menneskene jeg traff var de samme som ofte gav meg en dyp forlatthetsfølelse. Men de var forandret for meg. Før var de uten glede, det var ingen sang i smilet deres. Men da de så på meg, var det med godhet, med en glad tone i blikket, en ny varme som gikk meg nær, og jeg elsket dem for det: De gav meg alle Andreis smil.

For jeg elsket Andrei som bare var en drøm, enda jeg sjelden tenkte på drømmen mer. Men jeg så ham i hvert menneske jeg møtte og ble gjennomstrømmet av dem, av gamle og unge. Av alle.

Denne våren kom så tidlig, der lå snø noen steder ennå, og den var mørk av avleiringer fra jorden og fra luften. Men jeg kjente dens rene pust fra mosen og fra trærne, fra bekken som jublet og sang innunder de knudrete vintergamle isholkene som veltet seg ut over stupene. Og jeg tok opp småstein og kysset dem og kastet dem i bekken, hvis dansende flate de splintret med en liten lyd av krystall. Barnet lo høyt av glede.

Vi lekte oss oppover fjellet. Lekte og lo mellom de samme trærne, omkring de samme knausene hvor det ble kjempet for noen år siden, –hvor et lite dusin av våre friskyttere voldte fienden så mange, mange tap. Her lekte jeg også som barn–

Brakkene som var rester av en fangeleir, var nå saueflor. Saueull skjegget de nedtråkkede piggtrådhegnene som noen steder var helt begravd, småfe beitet fredelig på jorden som årene hadde bredd over dem. Og duften av tusen ufødte blomster anget opp fra den svarte mulden som krøp og gjemte seg under lapper av brånende snø–––

Jeg ble stående stille, og barnet ble taus av min taushet. Her var berghammeren med den lille hulningen under, der jeg hadde lekt som barn og siden drømt så sterkt og så vakkert. Nå var den overgrodd av older og småbjørk og brake og bregner som vernet om dens hemmelighet.

Vent her. Og barnet ble stående med spørrende øyne og halvåpen munn.

De døde bregnene fra i fjor krøllet seg frosne og brune, de kraste tørt under skoene mine. Jeg knekket grener av olderen, jeg brøt unge bjørkeskudd og gjorde en åpning til mitt skjul, og barken rev hendene mine til blods.

Det var et blått halvlys innunder, og kulden åndet mot meg fra hulningens dunkle bunn. Jeg satte foten i en snødyne og trakk den til meg igjen med et lite skrik. Og til tross for at berøringen med den faste gjenstanden under snøen gikk som et iskaldt sting fra fotsålen og opp i hjernen min, gav jeg meg til å grave snøen vekk med feber i hendene.

Det bakerste av en støvel stakk opp av den ennå frosne jorden i skyggen av hammeren. Jeg prøvde å krafse jorden vekk med fingrene, men den var hard og holdt telen ennå.

Drømmen var meg så nær med ett. Andrei–––

Kanskje fra leiren der borte? Har han slept seg hit for å dø i fred? Skutt under forsøk på flukt? –Eller –kanskje for egen hånd–

Jeg tok barnet ved hånden og svarte ikke på dets mange spørsmål.

Jeg lot barnet bli tilbake på gården der jeg hentet folk med spader og redskaper. Jeg fulgte de tre mennene opp til stedet –selv stod jeg et stykke fra og stirret, stirret.

De spadde og hugget, de kom med utbrudd.

De fant ham.

Jeg hvisket –Andrei. Navnet var så mykt å si, og tårene mine var varme.

Da kastet de fra seg en tung gjenstand, etter at den hadde gått fra mann til mann.–

En hjelm.

En hjelm? Jeg tok den opp, den var tung. Midt foran hadde den en ujevnhet, en forkullet bøyning. Den grønne malingen var skallet av og stålet var rustet. Men merket–––

Merket lyste svarthvitt mot øynene mine. Symbolet, det forhatte.

Jeg kastet hjelmen fra meg som om den hadde brent meg. Og snudde ansiktet bort, stirret ikke lenger. Jeg ble stående slik, som fastfrosset. Tårene stivnet på kinnene mine og kjentes kaldt på huden.

Da jeg forstod at mennene var ferdige med sitt arbeid, så jeg dit bort–

De hadde dekket det som lå på båren med furugrener.

En av mennene gav meg skiltet, det lille messingskiltet, men jeg så ikke på det.

Skutt midt i pannen, lo han stolt.

De gikk nedover med båren. Jeg stod tilbake, stod lenge, solen varmet ikke lenger. Den aromatiske lukten av den siste snøen strøk meg kjølig i ansiktet. Hjelmen lå veltet mot en lyngrabbe, merket stirret spottende på meg.

Før jeg gikk, satt jeg foten hardt på det svart-hvite merket. Da jeg tok den vekk igjen, var det blindet av sølen under skoene mine.

Skutt midt i pannen.

Men jeg knuget det lille skiltet inni hånden min, dødsskiltet med det ukjente navnet, og kjente at det var blitt varmt inni hånden min, av varmen fra mitt blod. Og jeg sang da jeg gikk nedover.
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