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I


1

IDET IDA ELISABETH GIKK de skrittene fra klinikkens port ut til bilen, fikk hun en fornemmelse av at natten som lå høyt oppe over byen, var uigjennomtrengelig svart og tykk. Det gule lyset som falt på de oppmåkede snehauger langs gaten, tøt likesom ut under et tungt deksel av mørke. På den andre siden av gaten var der hus med opplyste butikksvinduer i første etasje, men så steg fasadene til værs med bare et svakt skinn bakom rullegardiner i en og annen rute. Midt ned igjennom gaten løp sporvognsskinner og glinset, og ovenover dem hang en rad med perlehvite elektriske lamper og blånet mørket et lite stykke omkring seg. Byen lå som på bunnen av en gryte; de hvite fjell omkring skimtet frem gjennom mørket, med små lysprikker i husene oppover sidene. Men så tok natten og mulmet på, bunnløst svart og frosthardt. Det var visst stjerneklart, ante hun, men en kunne ikke se stjernene her nede fra den opplyste gaten.

Den ene av søstrene som fulgte henne ut, puttet teppetullen med gutten inn i bilen til henne, mens den andre anbrakte hennes bagasje foran hos sjåføren. Og så kjørte hun av sted med Kallemann i fanget. Vekslende lys fra sidene streifet innover henne i den mørke bilen, og det inntrykket som hun hadde fått idet hun kom ut, ble sittende i henne – alt dette kunstige lyset var likesom på bunnen av en brønn, og ovenover ruget natten tung og veldig.

Været var klart, stille og bitende kaldt. Rammelen på bryggene skrelte så forferdelig over den frosne brolegning. Kjettingene skrek høyt og rått; det skramlet så hardt når vogner kjørte og rygget. Folkene på kaien og mannskapet om bord hørtes forkjølet i stemmene når de ropte. Langs bryggekanten stod alle de menneskene som hadde fulgt bekjente på båten, de snakket høyt og skrek hitover. Der var ingen møtt frem for å si farvel til henne – men Aslaug hadde forresten sagt det på forhånd; hun håpet at hun skulle få jobb i kveld og vikariere for en venninne som spilte på en kafé. Og hun kjente ikke andre her i byen nu enn Aslaug – ingen som hun brød seg om iallfall.

Det kjentes velgjørende å komme ned under dekk – lyset var så rolig, og så var der denne dampskipsluften, lun og stillestående, som om den aldri ble luftet ut annet enn gradvis og nødtørftig. Å, alle de gamle luktene som hang igjen her nede i lugarene – fet, oljet lukt og minnelse om tobakksrøk og øldunst og lukten av støv i plysjsofaer. Og en svak, ubestemmelig lukt som fikk henne til å huske på reiser i forrykende vær, med sjøsyke passasjerer og lyden av svært hav omkring båten og lamper som klirret, og stentøy som raslet ned og slo seg sund. Ida Elisabeth ble alltid oppmuntret av denne rare luften – det satt vel i henne siden den gang hun var småpike; da hadde hun alltid vært som tullet av fryd naturligvis, når hun kom om bord i disse båtene og skulle reise til Vallerviken i ferien. Enda Vårherre skulle vite at det var år og dag siden hun hadde hatt noe å glede seg til når hun reiste her. Stikk imot all fornuft dukket den opp i henne allikevel, den gamle glade spenningen, bare hun gikk om bord i en av fylkesbåtene.

Dampskipsjomfruen hilste kjent på henne og spurte hvordan det var gått med operasjonen – det gjorde da Elisabeth varm og glad. Og nu strømmet en deilig, frisk lukt av biff som de holdt på å steke, ut i korridoren; hun merket hvor forferdelig sulten hun var. Her på denne båten hadde de alltid sånt nydelig aftensbord; nu skulle hun spise seg riktig god og mett. Hele tiden inne i byen hadde hun spart alt hun kunne, for hun visste jo ikke hva doktorregningen og klinikkoppholdet ville komme på. Men legen hadde vært svært rimelig – og så snill og omhyggelig med Karlemann; gutten hadde fått stell som han skulle vært en prins.

Det blendende skarpe lyset i den lille hvite lugaren skar i øynene, men hun syntes det var godt allikevel; det var så ubevegelig, støtt og rolig. Isj, begge køyene ved den andre veggen var opptatt: De lå fulle av reisetøy.

«– akkurat som en prins» – mumlet hun og kysset gutten på kinnet; det var så hvitt og så mykt og kjølig enda av den friske luften. «Men nu skal duttemann reise hjem med mamman sin, ja det skal han det, nu skal duttemann og mamma være sammen bestandig igjen –.» Gutten viste egentlig ikke noen tegn på glede eller synderlig interesse i det hele tatt. Stakkars, han var vel trett og nokså slapp enda –.

Hun satte seg på kanten av køyen sin, tullet ham ut av tepper og sjal. Best å få lagt ham før båten begynte å gå. Søsteren hadde nattstelt ham og byttet bandasjen før de reiste fra klinikken.

«Kallemann! Kallemann da – har du rent glemt mamma da –.» Hun klemte gutten forsiktig inn til seg. «Er vi ikke lite grann gla for å være hos mamsen vår igjen da –?» Da smilte han ørlite grann. Å, det var blitt så lite og gult, ansiktet hans inni alle de hvite gasbindene. «Og så skal Kallemann få melk – deilig namnam melk!» – hun lette frem flasken og koppen, og posen med bananene.

«Om forladelse!» Ida Elisabeth så opp. Det var to blottende unge piker i skinnkåper som var kommet inn; de fylte opp hele det lille rommet mellom køyene. «– Men gid, det er jo fru Braatø, jo!»

– Om et øyeblikk gikk det opp for Ida Elisabeth at det var den eldste småpiken til ingeniør Meisling på jodfabrikken i Rostesund, og så kusinen, pleiesøsteren. «Gid, så go’ han er,» sa de i kor, og «tit tit», mens de hengte fra seg skinnkåpene og fikk vite at Kallemann hadde hatt en øreoperasjon, jo, det hadde vært ordentlig alvorlig, og nei, det var ikke den eldste, hun hadde en småpike som var eldre, og nu bodde de i Berfjord. Ida Elisabeth spurte ikke dem om noe, og Cecilie Meisling pudret seg foran det lille speilet, sa noe om at de såes vel ved bordet. Dermed strøk pikebarna ut igjen.

Ida Elisabeth ble sittende. Hun satt svært umakelig der, krøket fremover under overkøyen. Nu buldret vannet omkring propellen, det gikk små dirringer gjennom båten, og så tok sjøen til å stryke og risle langs skipssiden. Hun hørte at folk gikk inn i salongen, der ble klirret med tallerkener og kopper. – Men hun fikk sitte her hos Karlemann til han var sovnet.

Forresten hadde hun ikke lyst til å treffe kjente heller. Og så noen av Meislings da – de som var så overlegne; det sa alle mennesker. Ikke for det at de virket sånn forresten, når man traff dem. Men de holdt seg for seg selv og var nesten ikke noe sammen med andre folk i fjorden. Fru Meisling var engelsk dessuten, søster til Oxley som hadde anlagt jodfabrikken. Og så var Oxleys katolikker. Hun husket godt at kandidat Myking hadde vært så spydig fordi Ciss Meisling og Cecilie Oxley ikke skulle ha religion sammen med de andre barna det året da de bodde hos doktoren i Vallerviken for å gå på middelskolen. «Begge Cecilier,» som han kalte dem.

Hun hadde ikke skjønt at det skulle bety en vits. Det var forresten mange andre på skolen som ikke hadde skjønt det. Men det ble henne og Frithjof som Mykings spydigheter gikk ut over alltid. «En spøkefull hentydning til historiske og geografiske forhold går av gode grunner alltid hus forbi hos Elisabeth Andst og Frithjof Braatø.»

– Hun orket ikke sitte slik krøket på den harde køyekanten lenger. Stående foran det lille speilet rettet hun på sitt hår, drog reisehatten nedover det igjen. Ansiktet hennes var likesom ingen verdens ting lenger – annet enn alminnelig: smalt, farveløst lyst, øynene som falmet. Det fantes ikke glans i håret lenger, det var askefarvet gråaktig, og selv krøllene hennes var underlig visne og slappe da hun forsøkte å karre dem litt frem under hatten. Ida Elisabeth speilet seg alvorlig, uten et sukk – konstaterte bare, sånn var det. Og det var da ikke mange årene siden hun hadde vært svært pen – minst like pen som Ciss Meisling. Ciss var blitt pen – meget penere enn hun tegnet som barn. Den andre hadde vært nydelig alltid.

De måtte være en atten–nitten år nu. For hun selv var fireogtyve år. Hun og Frithjof gikk i øverste klasse det året da de kom inn på skolen.

Hun og Frithjof. Det hadde vært sånn allerede på skolen at det het bestandig Ida Elisabeth og Frithjof. Enda hun syntes ikke at hun hadde likt ham da heller. Tvert imot, det hadde kjentes dobbelt ydmykende; hun hadde følt seg enda mere satt utenfor fordi hun ble satt utenfor i selskap med Frithjof. Han så ut som han aldri vasket seg ordentlig, og han skjønte ikke at han var bare til narr for de andre på skolen med skrytet sitt. Nei, henne og Frithjof torde Myking saktens gjøre narr av – det ble visst sjelden betalt skolepenger for noen av dem. Braatøs satt dårlig i det den tiden òg, men Frithjofs far brød seg ikke en døyt om slikt, han interesserte seg bare for fiolinen sin. Og alle mennesker visste jo allting om hennes far –.

– Det hadde vel vært bestemt på forhånd da, at hun og Frithjof Braatø skulle slå sine pjalter sammen.

Efter at hun hadde spist aftens, kløv Ida Elisabeth opp på promenadedekket.

Det var deilig å kjenne luftdraget som syget og tonet i riggen mens båten støtt og rolig stevnet utover i den stille natt. Ikke så skrekkelig kaldt heller. Gudskjelov at de fikk så pent vær; hun hadde vært nokså engstelig for å reise med Karlemann så snart efter operasjonen; det var ikke sikkert at han ville hatt godt av det om de var kommet ut for styggvær.

De var langt ute i leden allerede. Efter hvert som hennes øyne vennet seg til mørket, tok hun til å skjelne. Sjøen var blikkende stille, dampskipsbølgene som rislet og bruste svakt langs skipssiden, glitret svakt i streifene av lys fra koøyene; oppe i riggen hang de små lanternene og lyste så rolig. Inn i den svarte, stjernestrødde himmel pekte mastetoppene; den tykke røken som veltet ut av skorstenen, drev nesten rett bakover efter båten. Og den gamle, meningsløse glade følelsen fra barndommen piplet opp i henne tross alt, fordi hun gikk her oppe på dekket og så på natten som skipet bar sine lys igjennom, og så utover den svarte sjøen: Den var levende og anelsesfullt blankt mørke, men inne der hvor landet var, var mulmet tett og likesom løent – og himmelen –

– Der var nordlys ute i nordvest også – ikke svært sterkt, men en bue av hvitlig lysning, så meget så fjellkanten stod tydelig imot det bleke strøk av himmelen. Ida Elisabeth dukket haken ned i skinnkraven, begravet hendene dypt i kåpelommene og gav seg til å gå opp og ned på dekket.

Det snakket borte på den andre siden av skylightet over salongen. Og det svarte:

«Jamen jeg kommer ikke til å få sove, det er jeg viss på. – Og så den ekle lukten da, av jodoform eller hva det er de bruker på sånne forbindinger – akkurat som på et sykehus, jo –»

Ida Elisabeth ble sprutrød i mørket. Trassig slengte hun med nakken: En fikk da sannelig få lov til å reise på båten med et sykt barn, fordi om sånn et par bortskjemte jentunger –. Men det hadde ikke falt henne inn at det kunne genere noen –.

Hun satte føttene hardere i dekket, gikk rundt og marsjerte oppover på styrbordssiden. Innved skylightet skimtet hun to røde glør i mørket – de satt nok og røkte sigaretter, frøknene. Det stod ikke stoler på det øverste dekket nu vintertiden, så det måtte de altså ha sørget for å få opp ekstra. Å jo, de visste da å gjøre seg det bekvemt.

Det var mere le her allikevel, enda så stille som natten var. Ida Elisabeth ble stående ved relingen. De var nesten ute i fjordgapet nu – øyene ganske lave. Nordlyset stod som en bred, rolig bue, speilet seg litt i vannet. Og ovenover buen lavest i vest stod en stor stjerne som var så skinnende og klar.

«Fru Braatø – værs’god, vil ikke De sitte her?» Det var Cecilie Oxley som kom bort til henne. Det var Ciss Meisling som hadde sagt det om Karlemann.

«Takk, men jeg går ned om et øyeblikk.»

Den andre kom også bort til relingen:

«Er det ikke vakkert? Å, det er da i grunnen deilig å være kommet hjem også – for noe så pent som Norge finnes da ikke allikevel! Jeg undres hva det er for en stjerne, jeg – er det Venus, tror du, Cecilie?»

«Nei, Venus – den er visst ikke oppe nu – det kan visst ikke være den som vi ser der. – Vet De hva det er for en, fru Braatø?» spurte Cecilie Oxley.

«Aner ikke. Stjerner har jeg ikke det minste greie på.»

«I grunnen kunne man godt tenke seg at det var stjernen,» sa Ciss Meisling drømmende. «Som de hellige tre konger styrte efter, mener jeg. Det måtte være skrekkelig eventyrlig i grunnen. For de må altså ha reist forferdelig lenge. Et helt år, kanskje, så lenge kan de godt ha vært underveis, det har jeg lest. Fordi om vi feirer helligtrekonger bare fjorten dager efter julaften. Jeg har alltid synes at helligtrekonger er sånn deilig fest – for man blir likesom så lengselsfull når man tenker på det der med stjernen –»

Helligtrekonger – Ida Elisabeth hadde slett ikke husket på det før, men det var jo sant, det var helligtrekongersaften i aften. – Reise, reise efter en stjerne som viste en vei et sted hen. Å ja, den som det kunne. Med en syk, bristende fornemmelse i sitt trette hjerte kjente hun det et øyeblikk: Hun også ble «lengselsfull», som denne vesle Ciss Meisling sa.

«Du da!» lo Cecilie Oxley blidt. «Men vi skulle visst gå ned og legge oss nu, Ciss, det er sent –»

«Du, det amerikanske verset som Sunniva Aarstad hadde oversatt, det synes jeg var så pent. Nydelig likefrem!» Pikebarnet gav seg til å deklamere sakte og nokså svermerisk:

Melchior brakte det dyre gull.

Det eneste gull jeg bringer,

er skyer som månen skinner i

og smir til gyldne ringer.

Røkelse fin gav Balthasar.

Alt som jeg, fattige kvinne,

kan ofre, er røken som over mitt tak

danser i morgenens vinde.

Bitter myrra i skrin av gull

gav Kaspar. O Jesus, jeg finner

bare mitt hjerte, men det skal du få

med alt som det gjemmer av minner.

De tre kvinner ble stående litt, så ut i natten mot nordlysbuen over fjordgapet og den klare stjerne.

«Nei, jeg får gå ned og se til gutten min, jeg,» sa Ida Elisabeth.

Karlemann sov søtt. Ida Elisabeth fant frem den detektivromanen som Aslaug hadde gitt henne med til reiselektyre. Hun satte seg inn i salongen med den – der var ikke et menneske. Så trakk hun føttene oppunder seg i sofaen, ville riktig nyte det alt sammen – varmen og den myke plysjsofaen, lampenes sakte klirring, dampbåtelegansen som vakte de fjerne minner om ferie og frihet og velvære fra den tiden hun var liten.

Men neppe hadde hun begynt å roe seg og var kommet et halvt snes sider inn i «Mordet i svømmebassenget», så var de der, jentungene. I skinnkåper og med armene fulle av pledd – var det noen sak da, å sitte oppe på dekk og sverme om stjerner.

«Vil De legge Dem først, fru Braatø, eller skal vi? For vi kan jo ikke kle av oss der inne mere enn én om gangen.»

Ida Elisabeth ville helst vente til sist. Hvorefter pikebarna var inne i lugaren og skilte seg av med pledd og kåper, men så kom de tilbake. Ciss Meisling bød henne konfekt av en kjempeeske – dermed ble de sittende og prate –.

Ida Elisabeth forholdt seg fåmælt – mistenksom. De gjørs på å være søte, tenkte hun. Hun hadde aldri bedt folk om å være søte mot seg – eller synes synd på henne.

Uoppfordret fortalte Ciss Meisling at de hadde vært i England, først et år i en klosterskole og siden et år hos sin bestemor Oxley. Hun skravlet og skravlet og irriterte Ida Elisabeth usigelig med sin begeistring. Hun hadde dumme, himmelblå barneøyne – var i det hele dukkenydelig, med melkehvit, fint fregnet hud, kirsebærmunn og rødgyldne krøller. En juletresengel – hvis det er engler som er shinglet da.

Ida Elisabeth brøt midt inn i hennes taleflom, vendte seg til kusinen: «Hvordan lever Deres mor, frøken Oxley?» Det var en slags lyst til å bite fra seg, for hun ante at her var et sårt punkt i Cecilie Oxleys sinn. Folk skulle ha sagt både ett og annet, hadde hun hørt, om fru Oxley og denne ingeniør Næser som hun giftet seg med svært kort tid efter Oxleys død, og hun hadde latt sin datter bli igjen hos onkelen og tanten i Rostesund da hun reiste til Kristiania med den nye mannen.

Ciss Oxley rødmet da også. Det kledde henne yndig forresten. Det var misunnelsesverdig pent med sånne lyse grå øyne i et ansikt som var aldeles mørkt ellers – hun hadde lange, sorte øyenvipper, brunaktig hud og ramsvart hår.

Men hun svarte pent og rolig, jo takk bra. De kom like fra Oslo, hadde vært hos hennes mor i julen. Jo, hun hadde to barn med direktør Næser, søte, kjekke smågutter.

Ciss Meisling mol og mol om sitt – hvor storartet London var, og hvor snill grandma’ Oxley var, og hvor herlig de hadde hatt det hos Ursulinerne, Mother ditt og Mother datt og Mother den og den – den ene hadde vært verre søt enn den annen.

«Men i himmelens rike!» sa Ida Elisabeth foraktelig. «Hvor mange motherer var der på den anstalten deres da?»

Jo, hos Ursulinerne kaller de alle de nonnene som tar seg av barna, for mødre, forklarte Ciss Meisling.

«Gud, for no’ jål! Men sånn går det når folk vil sette seg opp imot naturen. De har naturligvis akkurat de samme lidenskaper som alle vi andre, og så går hele kodiljen av gamle jomfruer der og lar seg kalle for mor av andre folks unger. Isj!»

«Det er ikke sånn,» sa Cecilie Oxley og ble rød igjen. «For noen er det sånn at de får kall til det der. Det er da ikke så rart heller, når en tenker seg om. Når en ser hvor egoistiske mange mennesker blir av familiebånd og alt det der – bare for balansens skyld kan en skjønne at Gud tar ut noen til å være alt for alle. Sånn at de føler de kan ikke binde seg nærmere til noen mennesker enn til alle mennesker som trenger dem –» Hun var aldeles mørkerød i hodet nu, og hun gikk i stå.

«Åh! Det skal visst noen få meg til å tro. Vi er nu vel skapt på den samme måten alle sammen, med de samme naturlige lidenskaper – det nytter visst ikke for noen av oss om vi vil sette oss ut over det.»

«Hvis jeg trodde sånn!» Ciss Meislings blå øyne gnistret av sinne. «Ja da vet jeg ikke hva jeg gjorde! Gikk like opp og hoppet på sjøen, aller minst!»

«Ciss da!» sa kusinen forferdet.

«Å tøv. Bare vent til De blir forelsket, De, barnet mitt.»

«Ja takk! Hvis jeg kan få lov til å vente til jeg blir forelsket så. Kan jeg vente så lenge, så kan jeg vel like godt gi avkall på det der for godt da, hvis det er en som jeg elsker, som kanskje ikke De tror på – det vet jeg jo ikke noe om. Men han hadde ikke hus og hjem, han heller. Tenk om jeg aldri blir forelsket i noen mann – det er en masse som aldri møter noen som de kan bli forelsket i, men bare fordi at det likesom skal være så mindreverdig, så forsøker de å bille seg selv inn at de er det i en eller annen –»

Ida Elisabeth lo spotsk:

«Det er nok snarere naturen som melder seg og spiller dem et puss, lille frøken Meisling. Og bums, sitter vi i revesaksen –.»

«Ja, når man tror sånn så!» Den unge pikens stemme ble iskald av forargelse. «Da må man naturligvis finne seg i allting da, av naturen. Om den så spiller en et puss med den verste sabb eller en ren pøbel.»

«Ciss!» hvisket Cecilie Oxley redselsslagen.

Der ble en stillhet som var aldeles forferdelig. Begge småpikene så røde som tyttebær i ansiktene. Ida Elisabeth kjente seg likesom lam. – Ciss Meisling tittet bort på henne, sky og skamfull, øynene hennes ble blanke av tårer – og et redselsfullt øyeblikk trodde Ida Elisabeth at den andre ville be om forlatelse – og da kom hun til å fly på henne og gi henne en ordentlig ørefik.

Men Ciss ble sittende og bare så ynkelig ut. Så mumlet Cecilie Oxley noe om at det var visst sent –. Klokken hang over buffeten midt foran alle øynene deres, så det kunne ungen da se –. «God natt,» hvisket begge småpikene og strøk ut, som de hadde vondt i maven eller i samvittigheten.

Og raseriet brøt opp i Ida Elisabeth – det kjentes som det måtte sprenge henne. Gid hun kunne tatt de to motbydelige tøsungene i nakken og ristet dem som et par kattunger – dengt de skinnhellige små asnene den ene med den annen. – Å, de var grusomme, grusomme, så grusomme som rene barn –.

Ida Elisabeth lå i den trange underkøyen med gutten, som sov i armkroken hennes. Mørket var så kvelende varmt her nede i lugaren, barnekroppen hetet henne, og lukten av bindene om hodet hans gjorde henne kvalm i lengden. Hun lå og spekulerte på om hun torde krype opp og legge seg i overkøyen en liten stund – siden; ikke nu torde hun la Karlemann ligge alene, for nettopp nu duvet båten og kastet seg nokså meget i de lange dønninger: De gikk utenskjærs nu.

Jammerfullt ømt og varsomt klemte hun barnet tettere inn til seg. Å Gud ja – da hun reiste inn med ham, så lenge det stod om livet med ham, hadde hun synes, nei skulle hun miste ett av barna sine, så kom hun vel til å bli gal av sorg. Men nu når hun lå her og holdt ham i armen sin, kunne hun ikke la være å tenke på et teaterstykke som hun hadde sett en gang mens hun var småpike – om en gresk dame som het Medea, som tok livet av begge barna sine da hun fikk ordentlig forståelse av hvordan faren deres var. Nu skjønte hun det godt.

Enda Karlemann – å, hun var så sikker på at Karlemann lignet ikke Frithjof det minste. Han hadde vært så søt bestandig, så snill og rolig, og så glad i henne alltid – ja helt siden han bare var et par måneder gammel, hadde han likesom kunnet vise at han visste han var gutten hennes egen. Sølvi var meget mere egoistisk – men hun var jo så liten. Men hun var lik faren. Akkurat sånn apeaktig livlig også som Frithjof hadde vært da han var barn. Den gangen hadde folk jo trodd det var tegn på at han var begavet.

Hun hadde visst trodd det selv også, somme tider iallfall, eller hun hadde fått seg til å tro det i det minste. Når hun og Frithjof likesom skulle være skumpelskudd, så var det en slags trøst å tro det var fordi han iallfall var for begavet til å finne seg til rette på den dumme skolen.

Nu syntes hun – det var visst noe sånt som hadde fått henne til å gå med på det da Frithjof begynte å ville kline med henne den våren de gikk for presten sammen. Han ville at de skulle være kjærester. Det var den tiden da han var så ivrig til å spille fiolin – fra først av var det for at hun skulle høre ham spille når han endelig ville stikke seg bort med henne i uthus og oppe i marken. Han hadde lært forbløffende hurtig å spille noen stykker ganske ordentlig. Og når han stod sånn, oppløpen og ung, nesten litt voksen, med felen inntil kinnet og et hvitt lommetørkle stukket innimellom, akkurat som en ordentlig fiolinist, når han svaiet med kroppen og slengte den lange, lyse hårbusken unna pannen av og til, mens hendene og fingrene hans rørte seg så levende og fint når de spilte – ja så trodde hun vel, fordi hun hadde lyst til å tro det, alt som han malte ut om at han skulle bli en stor kunstner og legge hele Europa for sine føtter, som han sa.

Hun syntes at han var pen når han spilte – og hun hadde oppdaget at hun selv var blitt pen. Meget, meget penere enn noen av de andre pikene som hun kjente. Kanskje ble hun en skjønnhet –. Hun kunne bli aldeles forelsket i sitt eget bilde når hun stod foran speilet og kjemmet sitt lyse hår, slo det fremover brystet og skuldrene og holdt et perlebånd tvers over pannen eller draperte seg med silketørklær og skjerf. Det var naturligvis det som de andre hadde sett hele tiden, lenge før hun selv skjønte det – hun ble vakrere enn dem. Derfor var det at de hadde uglesett henne.

Hun begynte å dikte sin fremtid inn i det som Frithjof diktet om seg selv. Og hun gjorde iallfall ikke motstand når han ble klenget. Enda hun syntes ofte han var ekkel – det kunne være noe ved ham som minnet om en hund når det strir i den mellom lyst til å snappe en bit og frykt for pisken. Men andre ganger ble hun selv aldeles gæren – hun ståket med Frithjof og egget ham innpå seg, knuskjælte ham og puffet ham vekk, akkurat som hun hadde pleid å husere med hundene deres hjemme. Nettopp fordi hun visste at det var galt, aldeles på grensen av det som hun visste om at det var det verste som kan hende en ung pike. Det var det som var det spennende, det var den egentlige lyst i denne leken – at dette var forferdelig uskikkelig, og hvis noen fikk vite om det, så Gud nåde dem! Det var akkurat som hun tok sin monn igjen for alt det fæle hjemme – faren som suste og drakk: Somme tider satt han og tøyset og halvgråt over alle ulykkene som var veltet innover ham aldeles uforskyldt, og somme tider var han aldeles vill og rasende, skjelte ut henne og moren, og moren brukte en munn igjen –! Og når han ikke var inne, sa moren de fæleste ting om ham, kalte ham en alkoholist og jamret seg fordi de var blitt fattige, og så klaget hun over datteren fordi hun var dårlig på skolen, og fordi hun fløy ute både tidlig og sent. For lenge siden hadde Ida Elisabeth skjønt, det var nok ikke fritt for at moren i smug tok seg en støyt av farens flasker – noe for ofte.

Til konfirmasjonen gav Frithjof henne en ring med en liten rød sten i. Da syntes hun at hun hadde likesom bundet seg til ham. Enda hun hadde ingen presang å gi ham til gjengjeld. Men straks efter hendte så det som hun visste var det verste. Skjønt hun kunne ikke huske at hun hadde synes det var så farlig. Isj, var det ikke annet, hadde hun tenkt, lei og skuffet. Men det ble jo annerledes efter hvert. Likevel hadde det egentligste ved det, det som gjorde henne rent som vill somme tider, og enda villere når hun merket at hun kunne skremme Frithjof – det hadde for henne vært følelsen av at hun trosset, hevnet seg. De skulle bare vite, alle sammen som hadde vært slemme mot henne og Frithjof, hva de torde –. Hun fantaserte om alt som hun skulle svare dem hvis de oppdaget det. Og når hun tenkte på det som kunne følge efter, var spenningen nesten enda større enn redselen. For hun hadde visst aldri virkelig kunnet forestille seg hverken at det ble oppdaget, eller at det skulle få følger. I bunn og grunn syntes hun vel ikke annet enn at de lekte en forferdelig farlig og forbuden lek, og hun kunne likesom ikke tenke seg annet enn at slik skulle det bli ved å gå fremover i en ubestemmelig lang fremtid.

Så kom den natten – en blendende lys og lun sommernatt like efter sankthans. De hadde rodd innover til Ervik og skulle fiske. Ved den ytterste av Ervik-gårdene gikk de i land og opp i en utløe, og så sovnet de. De ble vekket av at der var kommet inn en mann, og han hadde lommelykt. Det var doktoren – han hadde søkt inn i løen for en liten skur av sommerregn.

Frithjof måtte ro hjem alene og hun bli med doktoren i motorbåten hans. Han snakket alvorlig til henne; sa i grunnen ikke noe som ikke hun visste før – men det var som det gikk opp for henne for første gang at dette gjaldt virkelig for alvor henne selv. Det var så forferdelig så hun syntes hun måtte dø.

Han sa hennes foreldre måtte ikke få vite det. Men han gikk til Braatøs, for han ville at de skulle sende Frithjof bort. Og fru Braatø ble så fortvilet så hun kunne ikke la være å betro seg til en venninne, og så ble det ført utover.

Den dagen da hun måtte stå til regnskap hjemme – den ville hun ønske at hun kunne glemme. Ikke et utnavn så grovt så ikke hennes far kalte henne det, han hylte og ristet knyttnevene opp i ansiktet hennes, truet med å slå henne ihjel. Og så skulle det likesom være toppunktet av forvorpenhet at hun hadde drevet med Frithjof mens hun gikk til konfirmasjon. Faren, som aldri hadde gjort annet enn gjort narr av religion og kirker og prester – hadde han ment at hun skulle bry seg noe om det som pastor Søndeled sa. Han var så snill, stakkar, men det var ikke falt henne inn å ta pastor Søndeled alvorlig.

Og så – så ble Frithjof hentet. Å! Hvordan hun noensinne hadde kunnet finne på å innlate seg med ham igjen efter det – nei, det skjønte hun ikke! Det elendigste – en vettskremt guttunge som blunket med øynene og løftet opp armene som for å bøte for slag hver gang hennes far rørte seg, og da faren så slo, skrek han himmelhøyt: «mamma!» Og – ja – han skyldte på henne –.

Og moren – nei, hun syntes nesten at det var det verste. Først var hun rent som fra vettet. Ja den reisen inn til byen med foreldrene – at ikke hun hoppet over bord da. Men så, da det var på det rene at det iallfall ikke var noe i veien med henne – så var det likesom moren slo seg til ro, ble mild. Gudskjelov, det var altså ikke sånn forferdelig ulykke allikevel, det som var skjedd –.

Da foretrakk hun tusen ganger faren, han skrek opp som et dyr og bannet det forferdeligste han kunne – at det var akkurat det samme; enten hun fikk en unge eller to eller ingen, det gjorde fordømmede lite fra eller til mot det at barnet var skjemt ut, skjemt og sølt med, «– det siste av vakkert og fint og rent som jeg visste om her i verden,» og så gråt han, og plutselig slo han armene omkring henne: «Å, herregud, om du heller hadde dødd, Ida Elisabeth! En hund som er blitt skamfert, den skyter en da om en har hjerte i livet – men ingen orker å gjøre det med barnet sitt –.»

Og allikevel –. Fire år efter, da Frithjof kom opp til henne den dagen i Oslo, sa at han hadde fått hennes adresse og ville da hilse på henne, så sendte hun ham ikke på dør.

Hun hadde ikke hatt det for morsomt disse årene. Hun var blitt sendt til en venninne av sin mor, og denne «tanten» lot bare til å vente på at hun skulle skeie ut igjen. På Handelsgymnasiet strøk hun, og den eksamen hun tok på Treider efterpå, var ikke rar. Kontordame var det som hun nødigst av alt ville bli. Men søm eller motepynt, som hun hadde lyst til å lære og visste at hun hadde anlegg for – nei, hun fikk ikke tenke på å velge det som levevei; det var ikke fint nok, syntes hennes foreldre. Efter farens død forsøkte hun seg allikevel – hun fikk plass i en industriforretning og gikk på syskole om kvelden. De to årene hun var i frøken Myhres forretning, var den hyggeligste tiden hun hadde hatt mens hun var i Oslo. Men så skulle den gamle gården rives, og frøken Myhre, som hadde handlet der i førti år, trakk seg like godt tilbake fra forretningslivet. Der stod hun. Rent tilfeldig traff hun en venn av sin far, og han lot henne få en post på sitt kontor. Den var hverken til å leve eller dø av. Da Frithjof tørnet opp, visste hun at hun saktens kom til å bli sagt opp med det første; det var blitt opprettet for mange sånne rent overflødige poster på det kontoret, for døtre til sjefenes venner, og alle de andre var flinkere enn hun.

Hun hadde vært så forsiktig i disse årene. Efter utgangen på den historien med Frithjof var hun så skremt og beskjemmet så hun trakk seg sammen som et redd dyr bare et mannfolk forsøkte noe som lignet en tilnærmelse overfor henne. De var ikke fristende heller, den slags eventyr som lå innenfor hennes rekkevidde. Hun hadde nok truffet noen fyrer som gjerne ville spandere på henne og skaffe henne en smule moro. Men hun visste prisen. Og hun ville ikke dypere ned. Hun måtte holde seg i skinnet nu. En gang til – og så var det bene veien i bissevovvene.

Frithjof kom, og hun syntes han var blitt pen. Han minnet litt vel meget om en kjøttmorell da alt, av de gule og røde. Men han var da ordentlig voksen, og ordentlig kledd, med rene negler – det var især det som fikk henne til å synes han var ikke noen guttunge lenger. Han hadde kontorpost hos en fetter av sin mor – musikken, nei den hadde han lagt på hyllen; der var så menn mere enn nok av musikerspirer i verden allikevel, sa han overlegent. Det var vel noe han hadde hørt noen si. Hva han ikke sa, var at det var gått med det som med alt annet han tok fatt på: Det gikk alltid nokså lett for ham å begynne på en ting, men så med ett ble han stående bom fast, og kom aldri videre. Nu snakket han svært meget om sine utsikter hos onkelen – han var aldeles uunnværlig der. Naturligvis kunne han godt fått noe som var bedre, i øyeblikket altså, men onkelen rådet fra, onkelen ventet bare på at han skulle bli gammel nok til å bli opptatt i firmaet. Frithjof hadde venner som han fikk låne bil hos, og Frithjof bad henne med seg ut – og da han så ville ha henne som i gamle dager, og hun ikke ville opp i noe sånt igjen, så foreslo han, men de kunne jo gifte seg, jo! Straks med det samme. Han var så vidt myndig. Og hennes mor samtykket – med begeistring.

Men hun syntes det nu òg: Det så nok ut som hun gjorde fornuftig i å gifte seg med Frithjof, men det var bare noe som hun forsvarte seg med overfor seg selv når hun gav efter for sin brennende lengsel efter oppreisning. Hun ville ha oppreisning for seg selv, og hun ville ha oppreisning for Frithjof – hun ville overbevise seg selv og hele verden om at det hadde vært kjærlighet, det som tumlet med dem den gangen. Alt det sørgelige og ydmykende kom bare av at de hadde vært så altfor unge.

Det var som en oppreisning for dem begge at nu fikk Frithjof vise, det som hadde drevet ham opp i den fortumlede guttesynden med alt som fulgte av ynkelighet, det var likevel en følelse som han stod ved nu da han var blitt en mann. Nu da han kunne sørge for henne, kom han tilbake til henne og giftet seg med henne. Den ulidelige scenen på hennes fars kontor – alt det var jo bare fordi han hadde vært en ung gutt den gangen, i skrekken ble han barn igjen, stakkar. – Hun hadde gjort sitt beste for å glemme, hun hadde alltid visst at Frithjof var feig.

I virkeligheten hadde hun jo også alltid visst at en kunne aldri stole på noe som Frithjof sa. Men hun lot som hun ikke visste det. De første månedene de var gift, hadde de vel egentlig vært enige om å tro de var lykkelige. Han var svært forelsket – og så var han så henrykt over å ha et hjem som var hans. De bodde i en pen liten kvistleilighet ute ved Oppegård. Han var kry av at han var gift mann nu, og han ble nesten latterlig stolt da hun fortalte ham at hun skulle visst ha en liten – rørende stolt, kalte hun det den gang, enda det pinte henne at han fløy omkring og snakket om det til alle og enhver. Selv den tiden var det noe som vakte en hemmelig motvilje hos henne, nettopp ved den måten han elsket henne på: Det var som han var viktig fordi han var sånn pokker til kar, ordentlig lidenskapelig, gett – og samtidig var det som han alltid var redd noen skulle ta og knipe ham for det.

Ja så kom det –. De hadde bare vært gift en fem måneder da Frithjof kom hjem en dag, fryktelig motfallen, mens han forsøkte å overtale både henne og seg selv til å tro, pytt, det var ikke så farlig. Onkelen hadde lovet å støtte dem til han fikk noe annet, men han passet ikke riktig i onkelens forretning allikevel.

Innboet var kjøpt på avbetaling. Så da de fikk leid et værelse i Pilestredet, hadde de ikke annet å møblere det med enn det lille som var hennes eget hjemmefra. Frithjofs onkel gav dem så meget om måneden så de hadde til husleien og litt mat. Gjennom frøken Myhre fikk hun litt søm så hun kunne tjene noen kroner hver uke. Og det var da at hun for alvor begynte å se hvordan Frithjof var.

Ikke at hun skjønte ham. Han var jo snill, glad i henne også, og fremdeles like stolt av at han hadde en kone som skulle ha et barn. Og han malte ut hvor gildt de tre skulle få det – nydelig hjem, hvitlakkert barnevogn – han var vilt interessert i det småtøyet som hun sydde opp. Og fullstendig tilfreds med verden og seg selv. Ikke la han to pinner i kors for å få noe å gjøre igjen. Det ville kanskje ikke ha vært så lett heller – det gikk opp for henne efter hvert at hun kunne visst være like glad om hun slapp for å få vite den egentlige grunn til at onkelen hadde gitt ham avskjed. Men når han lovet henne gull og grønne skoger en gang i en blå fremtid, så var han like så fornøyd med seg selv som om han hadde gitt henne det alt sammen, og han ventet at hun skulle være like begeistret og takknemlig som om hun hadde fått det.

Den gang kunne hun enda bli forarget over ham. Og hun ble opprørt fordi han endelig skulle lyve bestandig – om det gjaldt de simpleste likegyldige småting, hvor det var umulig å oppdage noen grunn til at han ikke like godt kunne si sant – likevel løy han. Hun hadde ikke oppdaget enda at Frithjof var løgnaktig, akkurat som et annet menneske er lattermildt.

De bodde på det værelset i seks måneder, til hun kom på kvinneklinikken. Derfra reiste hun med Sølvi ned til Sandefjord til tante Mathilde og sin mor; de to hadde flyttet sammen da moren ble enke. Frithjof fulgte henne ned. Og derfra var det at hun skrev til det eneste menneske som hun sikkert trodde ville hjelpe henne når han fikk vite hvor desperat hun var i nød. Hun torde ikke la tanten og moren ane at hun kom til å ha to barn allerede før det første var fylt året. Og så syntes hun, hvis de bare kunne komme seg hjem, tilbake til sine egne tomter, så måtte det vel bli en råd. Så skrev hun til doktoren i Vallerviken og spurte om han ikke kunne skaffe Frithjof noe arbeid borte på de kanter.

Det gjorde han. Han fikk virkelig Frithjof inn på hermetikkfabrikken, og han hjalp dem til å få hus i Esbjørnsens gård, hvor der var en liten butikk, og han hjalp henne med å få i gang den lille industriforretningen som hun hadde tenkt at hun kunne begynne med nu da det var blitt bygget så meget i Berfjord.

Kallemann ble født, og så snakket doktor Sommervold med henne. Han ville få henne til å skille seg fra Frithjof.

«Men skjønner du ikke det da, Ida Elisabeth, at han er simpelthen et infantilt individ? Stor og sterk og legemlig og mann for å skaffe deg så mange unger det skal være – og så er han i åndelig utvikling som et ti–tolvårs barn. Og et fa’n så lite tiltalende barn, efter min mening.»

Da var Frithjof allerede ferdig med hermetikkfabrikken. Hun tjente så vidt så de slo seg igjennom fra dag til dag. Og Frithjof var godt fornøyd slik som de hadde det. Han puslet i den vesle haveflekken deres, rodde ut og var stolt når han kom hjem med fisk til middagen, han passet Sølvi – og alltid hadde hun dette store, late, skravlende unge mannfolket flytende omkring seg. Og hun begrep at sånn kom det til å bli bestandig. Hvis ikke hun fulgte doktorens råd.

«Bare tenk på de to barna som du selv er mor til,» sa doktoren. «Du kan få nok med å sørge for dem utover gjennom årene, om du ikke også skal være nødt til å forsørge den store ungen til noen andre mennesker.»

Det var kanskje det som gjorde at hun ikke orket følge rådet. Hun syntes ikke at hun kunne helle et menneske som Frithjof ut av hjemmet hans og si til ham: Synk eller flyt. Og hun orket ikke velte ham over på de gamle Braatøs. Hun kunne ikke la være å tenke – hvis noen en gang skulle gjøre likeens med Sølvi eller Lillegutt. Og hun orket ikke tenke seg Frithjofs ansikt hvis hun kom en dag og sa til ham at nu ville hun ha skilsmisse, og nu måtte han ut av huset. Hun husket vel hvordan det hadde vært da hun selv var barn – den dagen da hun fikk vite at de måtte ut av hjemmet sitt på Holstensborg.

Det var jo det fortvilede at nu skjønte hun, Frithjof var virkelig glad i henne og glad i de små – det iallfall var ikke løgn og komediespill. Han var glad i henne fordi han stolte trygt på henne – hun ville nok sørge for at han aldri skulle lide nød. Han var glad i sine barn fordi han var kry av at han var far, og så hadde han alltid noe å leke med. Han var det som Sommervold hadde sagt, et barn; hans egoisme var som et barns, han hengte ved alt som dannet vegg om hans tilværelse og beskyttet ham, og som et barn fablet han om alt han skulle gi dem og gjøre for dem – en gang, i en fremtid som aldri ville komme – men for ham var det som han gjorde rett for seg når han skrøt av alt det som han en gang skulle utrette. Da syntes han at han var snill gutt og ville ha et kyss og ros for det. Han syntes selv at han var lykkelig gift, og derfor var han sikker på at det var hun også, i grunnen.

Innimellom blundet Ida Elisabeth litt, bysset av båtens langlige gyngebevegelse på Nordsjø-dønningene og den vaskende, klaskende lyd av havet mot skipssiden, av knirk og klirring og knaken om bord. Men hver gang hun holdt på å falle ordentlig i søvn, ble hun lysvåken av smerte ett eller annet sted i kroppen, som lå så umakelig. Og for hvert slikt rykk tilbake til full bevissthet kjente hun hjertet sitt som en klump av fysisk smerte; hun hadde vondt, vondt i det. Myrra – et hjerte som et skrin fullt av bitter myrra – å jo. De skulle bare vite hva de snakket om, de to små hønsehodene.

Hun hadde visst forresten ligget våken en stund, Ciss Meisling også, og hun hadde ligget og sippet, kunne Ida Elisabeth høre på nesepussingen hennes. Nu sov hun visst. Men da Kallemann begynte å sutre, først smått og søvndrukkent, men siden høyere og påståelig: «Koppa, koppa. Koppa, mamma,» til hun måtte stå opp og slå på lyset – så reiste Ciss Meisling seg opp på albuen borte i køyen sin:

«Fru Braatø, er det ikke noe som jeg kan få hjelpe Dem med?»

De røde krøllene hennes var aldeles bustet, og tafser av håret klisset mørke ned på hennes glohete, fortutede ansikt. Hun hadde på seg den mest fortryllende pyjamas, av hvit, småblomstret silke – den gjorde at hun irriterte Ida Elisabeth enda mere.

«Nei takk,» sa hun kort og fant frem kopp og melkeflaske.

Mens Kallemann drakk, ble Ciss sittende oppreist i køyen sin og så på med en liten bedrøvet mine.

«Er De sint på meg, fru Braatø?» kom den tykke, forgråtte unge pikestemmen. «Jeg vet godt at jeg var uhøflig mot Dem ista’, og svarte Dem nesevist –.»

Ida Elisabeth blåste:

«Herregud da, Ciss – De kan da vel skjønne at voksne mennesker tar det ikke så høytidelig om en backfisch svarer litt nebbet. – Bare legg Dem og sov De, barnet mitt.»

Ciss sukket god natt og puttet seg under teppet, og Ida Elisabeth slukket lyset og krøp inn til Kallemann igjen. Nu stevnet båten støtt fremover igjen, og vannet strømmet langs skipssiden med blid og stille rislen – de var innenskjærs igjen, skulle være fremme om fem timer efter ruten.

Å, så trett hun var, og lei av allting. På en måte syntes hun nesten ikke at hun orket Frithjof lenger, og likevel kunne hun ikke gi ham på båten. Han ante ingen ting, i en sånn grad så han avvæpnet henne aldeles. Hun kunne grine på ham, be ham tie stille, la være å svare når han snakket til henne – så dukket han seg litt, så ulykkelig ut – og straks efterpå var han akkurat som det ikke hadde vært et eneste grann i veien.

Sånn hadde det gått i disse to årene siden Kallemann kom til. Frithjof hadde hatt noen småjobber nu og da – og forretningen hennes var begynt å gå ganske godt. Det var bare det leie ved det at Frithjof eide jo ikke begrep om penger. Nu syntes han at hun tjente «sånn masse», og nu ville han at de skulle anbringe det i ett eller annet som han nok skulle få til å gå storartet. Sølvrev selvfølgelig, eller hønseri, eller rabarbradyrkning og fruktvin. Nu sist var det en gammel blikkboks av en Ford som hadde endt sin løpebane her inne i fjorden. Frithjof hadde ville planer om å kjøpe den og åpne bilrute til Langeland og Vallerviken og Ut-Helle – alle de båtene som anløp Berfjord, la til ved de stedene også. Eller også til Mokhus – hvor lastebilen til handelsforeningen klarte hele trafikken allerede.

Hun hadde det ikke verre enn hun godt kunne holde ut – hvis hun bare kunne la være å tenke på, slik skulle det bli ved å være bestandig. Og hvis hun bare kunne latt være å tenke på det som hadde vært, og gremme seg over sin egen dårskap. Og herregud, det var tusenvis av koner som måtte fø på et dråk av en mann, sørge for seg selv og barna sine, og enda forlangte det kreket som de holdt liv i, å bli behandlet som mannen og herren i huset. Frithjof var da ikke slem iallfall, og krevde ikke at hun skulle krøsse ham om hun ville slippe juling.

Hvis bare ikke, bare ikke – nei, det ville hun ikke tenke på. Og de to barna som hun hadde – å, hun syntes at de var deilige – ja for deres skyld skulle hun gjerne reist så langt, så langt som en stjerne ville gå foran henne, hvis hun bare kunne finne frem til slutt til et sted hvor hun kunne ofre, som det stod i det verset. Røken som hvirvlet i vinden over hjemmet deres, og hjertet med alt det bitre hun husket, som myrra.

Det var like før soloppgang da Ida Elisabeth kom opp på dekk. Himmelen hvelvet seg lys og klar, blekt gul over fjellkammen, hvor gryet åndet blåladne skygger over snefonnene, men høyere oppe ble luften grønnaktig, og så tok det bunnløse dyp til, av blå dag som skjulte alle stjernene.

Isflakene skurte og skurte mot skipssiden. De var allerede så langt inne i Berfjorden så isen lå hvit fra strand til strand. Båten stanset, bakket og rente frem igjen mot nyisen i råken. Det mørke vann kom hvirvlende opp med brus av grønnhvitt skum og veltet bortover nye isstykker som singlet skjørt mot den gamle iskanten.

Ellers var det ikke så ofte nu at Ida Elisabeth orket føle hvor vakkert det var her i Berfjorden. Men nu tok det henne voldsomt, mens hun gikk slik og trampet litt for å holde varmen – opp og ned på det øde dekk. Husene så så rørende små og tålmodige ut, sånn som de lå langs stranden under de veldige fjell: De var utfor Ruskenes-gårdene med den isgrønne fossen hengende allmektig nedover fjellveggen like fra skaret øverst mot luften og ned til den smale stripen strand under sne og skygge ved foten av berget. Alle nattetankene hennes demret ut i en eneste lengsel – efter en utholdende tålsomhet som skulle ligne de små gårdenes, med morgenrøken sitrende over de nedsnedde tak, efter et sånt seigt vågemot som torde holde ut en langferd over berg bakom berg og var så fortrolig med stjernene så det styrte efter dem, selv når de var skjult av dagen.

Dampbåten svingte inn omkring Gaupholmene, og den innerste pollen lå forut som en rund, hvit slette. Inne hvor råken sluttet, stod en liten klynge folk med kjelker og kasser på iskanten, en slede med en liten blakk hest foran – og Gud hjelpe henne, Forden oppdaget Ida Elisabeth. Fremme ved førerplassen satt en liten tull som var pakket inn i noe høyrødt – Sølvi i hennes egen gamle golfjakke.

I angsten var det som noe brast inne i henne selv også, og fortvilelsen vellet opp som det svarte og kalde vannet under skipsbaugens støt fremover. Frithjof hadde gått og gjort det allikevel, mens hun var borte –.

Nu kom han springende fremover mot båten som la til – ung og høy og litt tykkfallen allerede; den lyse panneluggen hans under skinnluen var hvitrimet, det kjøttfulle ansikt rødt og friskt av kulden. Han viftet opp til henne og ropte velkommen! så det ljomet.

Ida Elisabeth viftet matt tilbake en gang; så snudde hun og løp. Hun måtte nedenunder og hente Kallemann.

Idet hun styrtet ned trappen, samlet hennes sinn og sanser allting til ett bilde – det svarte vann hvor isflakene drev og singlet, den hvite flaten av islagt fjord og mannens strålende sunne og anelsesløse ansikt, og husene inne på stranden under de tunge fjell. Og høyt oppe over bygden det første gyldne morgensolskinn som lyste over snebreene mot luften. Hun følte ubendig, ikke som tanker, men som drift, at hun måtte, på den ene eller den andre måten, holde noe i sin sjel springende, som en fontene driver vannstrålene til værs ustanselig, mot utsikten utover de hvite, solgylte fjellpanner og den store himmelklokke – om hun aldri så meget satt fast på stranden nedenunder i skyggen.
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