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I


I

UTPÅ HØSTEN 1916 BEGYNTE Paul Selmer og Henrik Alster for alvor å tale om en nyordning av sitt forretningsforhold. Både Alster og Jens Mortensen hadde spekulert, Alster enda temmelig sterkt; han hadde vært heldig og kunne sette større kapital inn i firmaet. Paul Selmer hadde holdt seg utenfor spekulasjonen. Men dermed ble forholdet mellom kompanjongene forrykket.

Det hadde vært meget rart å oppleve i disse årene.

Først så godt som fullstendig stillstand i forretningen til frempå våren 1915. Så begynte også de å merke følgene av høykonjunkturen på fraktmarkedet og fiskemarkedet. Og snart efter var også de kommet med i den nye rørelsen.

Sine direkte utenlandske forbindelser hadde de hatt i Tyskland og Sverige; artikler for sanitæranlegg og slikt som var av engelsk opprinnelse, tok de gjennom norske representanter. I 1916 kom så deres firma på den britiske svarteliste. Henrik Alster hadde vært i fiskeribransjen før, da han var hos sin onkel i Kristiansund, og nu hadde han formidlet noen tyske oppkjøp av tran og fisk.

Det var en viss skjebnens ironi i det. Paul hadde aldri hatt større sympati med tysk vesen. Grossmanns lange epistler i begynnelsen av krigen hadde gjort ham rasende – nettopp fordi han alltid hadde likt Grossmann personlig. Det var noe så urimelig i at alle disse tiradene om viljen til makt og om de tyske våpens frelsesmisjon mellom de andre bunnråtne folkene kom fra den stillferdige, litt barnslige gamle herren; Grossmann virket som det redeligste, snilleste menneske, litt naivt begeistret for alt han syntes var vakkert og storartet her oppe, og for alt som han bilte seg inn var ekte norsk. Det var akkurat denne ordrike begeistring som var det eneste Paul hadde hatt vondt for å svelge når han hadde Grossmanns her oppe – især når det kom fra fruen. Når «die Mama» sa «wunderbar», svarte han «ganz nett» – selv om han i grunnen var enig med henne.

Nu leste han jo Grossmanns brev med andre følelser: Junior var falt allerede i oktober 1914, Kurt våren 1916 – han var den som Paul og Henrik hadde kjent best; han hadde vært med dem på jakt to ganger under sine norgesbesøk. Werner var krigsfange i Russland; Paul hadde forsøkt å få rede på hvor han var, men uten resultat. Og kom krigen til å vare ett år til, måtte vel også tvillingene, Egon og «Liebling» ut: To små poder med lyse krøller utover fløylsblusene hadde de vært den gangen de var her med foreldrene. Men faren klaget ikke.

Likevel visste Paul selv – når hans følelser overfor Tyskland var annerledes nu, så kom det ikke bare av at han gjennom brevene fra gamle Grossmann hadde fått en anelse om hva tyskerne måtte bære, og hvordan mange iallfall bar de endeløse ofrene for dette Vaterland, som de hadde gjort hele verden lei av å høre om. Det var ikke bare det omslag i følelsen som måtte komme ganske naturlig hos en mann efter hvert som sentralmaktene ble ringet inn og stat efter stat sluttet opp på ententens side. Det var mere eller mindre det – han kunne ikke si hvor meget – at handelskrigen var blitt ført inn på norsk grunn, og han så den for sine øyne hver dag; begge maktgrupper var like bestemt på å føre den med alle de midler de rådet over. Og overfor Norge rådet ententen over midler som var like så effektive som miner og torpedoer – og det press som de øvet, visste almenheten meget mindre om. Forsåvidt som det kom frem noe om det, i pressen og mann og mann imellom, så skjønte jo folk heller ikke svært meget av hva det egentlig innebar.

Paul var blitt nødt til å ta en tur ned til Kristiania i anledning av den der svarteliste-affæren; ikke deres firma heller kunne greie seg uten allierte varer. Hans mor hadde gjort ham bebreidelser den gang, fordi han hadde fått på seg skinn av å være tyskvennlig. Det var nettopp i de dagene da en hel rekke norske skip var blitt senket i Ishavet. Selv var hun ikke i stand til å se det kunne trekkes noen slags sammenligninger mellom de norskbritiske handelsavtaler og ubåtkrigen. Det var da en selvfølge at England ville sikre seg, så varer som det leverte til Norge, ikke kom fienden til gode; det var da en selvfølge at ententen brukte de midler den rådet over, for å hindre at Tyskland fikk kis fra Norge –. Javisst var det selvfølgelig, innrømmet Paul. – Og ubåtkrigen mot nøytrale sjøfolk ble ført med sånn opprørende, kaldblodig brutalitet, så det var uten sidestykke i historien. Ja, Gud skulle vite, ubåtkrigen var opprørende og brutal – men om den akkurat ble ført så kaldblodig, visste ikke Paul – og «historien, mor, det er en stygg bok det.»

«Og du er naturligvis selv direkte interessert i kiseksporten, du vel?»

«Nei, jeg er ikke det.» Han lo litt. «Men unektelig er det kommet svært ubeleilig for meg at vi ikke kan få de nye maskinene til kleberverket som vi hadde bestilt borte hos dette firmaet i Cardiff –»

«Ja, der kan du se!»

«Du har da tjent på skipsaksjer selv, mor,» minnet Paul om.

«Ja, det har jeg. Og jeg kan ikke innse at det er noe forkastelig i det. Vår handelsflåte er det eneste omtrent som vi kan hevde oss en smule ved enda i denne tiden. Jo mere vi kan øke den, desto bedre. Og for landet gjelder det alt at vi kan holde oppe vår import i størst mulig utstrekning. Tror du våre sjøfolk vil høre tale om at vi skulle legge opp, kanskje? Tvert imot – de vil helst ut med de skipene som går i faresonene –.»

Det var selvfølgelig også sant.

«Enn du selv – tjener ikke du også penger på krigen, da?»

Det var selvfølgelig også sant.

Så måtte han gå. Han skulle bort på klinikken til sin far. Erik Selmer lå for døden nu.

Det var en stoffskiftesykdom, og legene visste i grunnen ikke stort om den, sa Hans. Det var det første tilfelle han selv hadde hatt anledning til å følge. Og ellers var den så godt som bare iakttatt hos yngre mennesker.

«Du skal få se,» sa Erik Selmer og smålo. «Jeg ligger her og avgir emnet for din brors doktoravhandling.»

Det var sent på aftenen, og bare den lille lampen på nattbordet var tent. Alt lyset falt over den magre, hvite sykehussengen og over farens deiggrå, oppdunstede ansikt – den sirlige ramme om det av velpleiet sølvgrått hår og skjegg var likesom bristet; håret strittet i det svulne hold.

Rundt om i det tussmørke rom skimtet blomsterbukettene; roseduften blandet seg med den ubestemmelige klinikklukten av gummi og desinfeksjonsmidler. Mørket og varmen og stillheten fikk Paul til å tenke på tykke, bløte tepper som dempet lyd og lukket ute lys – sånne rom med tepper hadde vært rammen om hans fars liv alltid. Det hadde vært noe stillestående ved selve luften hvor han bodde. Ja nu lå han her da, det siste stedet hvor han skulle bo –.

Han hadde vært en samvittighetsfull arbeider, visste Paul – men departementet og det der var jo en verden som han aldri hadde talt om til sine nærmeste. For den saks skyld – Paul hadde aldri vært innenfor døren til et departement før nu, da han hadde vært nødt til å renne der om disse krigstidsforanstaltningene. Som yngre hadde hans far vært ivrig jeger og fisker og klyver – men det hadde altså vært hans ferieliv. Hjemmet hadde vel bare vært det sted hvor han levde, som en nedskrudd lampe brenner. Som hjemmet er for de fleste menn. Mon tro om det i det hele er svært mange menn som er glade i sitt hjem – hvis de var nødt til å si sannheten. – Men gudskjelov så behøver en jo ikke å si den slags sannheter.

«Du ser ut som du ikke likte at jeg sa det?» spurte faren, og der var et lite spotsk tonefall i hans stemme.

«Likte –»

«Fru Ingstad ser inn til meg av og til,» ble den syke ved. «Du vet, den lille gutten deres har lidd av kramper helt siden han var spedbarn og er blitt mere og mere åndssvak med årene. Han ligger her til observasjon – legene kan naturligvis ingenting hverken si eller gjøre. Men fru Ingstad trøster seg med at efter krigen vil de nok få mere forståelse av den slags sykdommer, for en masse av de barna som kommer til verden nu under krigen, er naturligvis slike. – Så da håper hun at vitenskapen skal nok bli i stand til å gjøre noe for hennes lille Goggemann også.»

«Ja –,» sa Paul sakte.

«Hun er et henrivende søtt og hjertevarmt lite menneske, fru Ingstad,» sa faren.

«Ja, hun er det.»

«Menneskene er nu engang slik, Paul – det kan ikke nytte om vi synes det er trist. – Å, du vil ikke være så snill å sette opp vinduet litt –»

Paul gikk bort og lukket opp vinduet. Ute lå tåken tett, farvet av ljøske fra opplyste vinduer og fjerne gatelykter. Den lille haven foran klinikken ble skogaktig dyp og dunkel innunder tregruppene som dryppet væte og felte sine blader med stille, puslende lyd. Klinikken lå i et rolig, litt avsides strøk.

«Men det er det som gjør det så håpløst da, far. Alt dette snakket om at dette skal være verdens siste krig og krigen mot krigen –»

«Langt ifra. Mener du, fordi menneskene aldri blir annerledes? Bedre tror s’gu ikke jeg heller at de blir noensinne – det blir ikke derfor de kommer til å avskaffe krigen, og ikke tror jeg at det blir bedre fordi om krigen blir avskaffet. Men de kan komme til å innse de har ikke råd til å uttrykke seg på en så kostbar måte. Og det er jo mulig at de likefrem kan komme til å få sans for litt mere slepne former, selv for hatet mellom nasjonene. Herregud, Paul – du har da for eksempel sett at din mor og jeg har lært oss til å omgåes i all vennskapelighet, som dannede mennesker. Men du innbiller deg nu vel ikke at det betyr jeg noensinne har tilgitt henne?»

Paul snudde seg halvt der han stod borte ved vinduet. Men han sa ikke noe.

«Å nei,» sa faren igjen. «Krigen – det er ikke noe annet enn et utbrudd av en syke som er endemisk hos oss europeere. Men derfor kan en da vel få lov til å håpe, til slutt skal det lykkes den menneskelige fornuft å få såpass herredømme over sykdommen så den kan holdes innenfor normale fredstidsformer – sånn at det blir ved å være privatfornøyelse mann og mann imellom å slåss om plasser i solen og forsikre om sine egne ideelle hensikter og motpartens bunnløse urettferdighet og grusomhet. Nei, for jeg håper da i det minste det skal lykkes menneskene å forlenge fredsperiodene iallfall. Akkurat som du vet det har lykkes vitenskapen å heve gjennomsnittslevealderen her i Europa. Det er statistisk bevist, Paul, og det er et tegn på at folkesunnheten er forbedret. Heh, det skulle vel jeg være den siste til å tvile på – nu så vi med din onkel Alarik. Vitterlig lyktes det legene å forlenge hans levetid med seks år, seks år fra han ble operert første gang til han døde. Å jo – der kan vi da virkelig snakke om fremskritt – fra medisinmennene med trylleposer og haitenner og uglehjerter til seruminstitutter og operasjonssaler. Jo, medisinen har gått frem nesten like storartet som krigsteknikken, den, siden flintflekkernes og håndstenenes dager. Så det skulle virkelig glede meg, Paul, hvis de iakttagelser som min sønn Hans gjør her ved mitt dødsleie, kan nyttes til å forlenge levetiden for noen av mine lidelsesfeller.»

«Menneskene er sånn òg, far,» sa Paul heftig, «at de kan ikke læres av med det heller – arbeide på å finne ut mere hvor de først har begynt å finne ut noe.»

Faren lo stille.

«Må du gå?» spurte han. «Du skal ut i aften, ser jeg. Skal dere ut til Julie?»

«Nei, vi skal i teatret. Bjørg ville så gjerne. – Du vet,» sa han unnskyldende. «Hun blir jo snart nødt til å holde seg mere i ro. Så det er ikke så rart om hun gjerne vil få med så meget som mulig nu mens hun er i byen. – Jeg kommer oppom i morgen, far, før jeg reiser hjem –.»

«Skal du være sammen med din mor i morgen?»

«Nei, jeg er opptatt hele formiddagen. Og middag skal vi spise hos Lillian. Nei, vi spiste lunsj med mor i dag, på Speilen – sammen med Ruth og onkel Halfdan; – han er i byen i disse dagene, vet du det?»

«Ja, Hans nevnte at han var kommet inn.»

«Onkel Halfdan sa forresten han ville se opp til deg. Han snakket om noen nye innsprøytninger som han mente du burde forsøke. Mor syntes du burde iallfall tale med ham om det.»

«Nei, så gu! Ja værs’god, vil han komme hit opp på visitt, så gjerne for meg. Men som doktor vil jeg ikke ha noe å gjøre med ham. Du vet jeg har aldri hatt tillit til kvinnelige leger.»

Paul hadde håpet han kunne ha kommet ned til Kristiania enda en tur og sett til sin far. Men byråsjef Selmer døde i de første dager av november, så da han reiste nedover igjen, var det til kremasjonen.

Da hans lille sønn ble født nyttårsdag, ville Paul gjerne ha kalt ham Ole Erik efter begge bestefedrene. Men Bjørg hadde satt seg i hodet at hvis det ble gutt denne gang, skulle han hete Helge. Og Paul gav efter, for han visste at gjorde han det ikke, så ville han få høre om det i årevis.

Paul syntes selv det var underlig at han skulle kjenne sorgen over sin far som et savn. Men han hadde oppdaget, da han kom til å bo så langt borte fra alle sine egne, at båndet mellom slektninger og kjærligheten mellom slektninger er ikke riktig det samme. Båndet, det er alle de andre tingene, som tvinger mennesker til å innordne seg og sine interesser mellom de andres som en er nødt til å bo i hus med, til å ta hensyn til andres vaner, den daglige fristelse eller leilighet til å snakke hjemme om alt som en selv er opptatt av. Kjærligheten er som et fluidum som fyller hjemmet og gjør at båndene kjennes myke, som noe som holder et menneske samlet, ikke lenket. Selv erindringen om stunder da en snakket altfor fortrolig med et annet menneske, kan kjærligheten gjøre til gode minner i stedet for til utålelige –.

Alle bånd mellom ham og hans far var blitt løst opp mens han selv var gutt, men kjærligheten mellom dem hadde ingenting kunnet skylle bort. Nu så han at den plagende uro som hadde hjemsøkt ham selv i oppveksten, hadde vært savnet av faren – savnet av en mann som han kunne binde seg til og tåle å være bundet av. Han hadde savnet et slikt forhold til en som han kunne holde av, roligere og friere for spenning og skiftninger mellom overstrømmende kjærlighet og skarp irritasjon – sånn som en mann ikke kan holde av noen kvinne, ikke av sin mor eller av sin datter heller. Anstrengelsen for å kue dette krav på rolig vennskap hadde gjort ham forbitret så lenge han trodde det var faren som hadde bedradd sine sønner for den venn de hadde rett til å eie i ham. Naturligvis hadde han overfor seg selv foregitt, det var på sin mors vegne at han var forbitret. Nu bakefter visste han godt at hvis han hadde sett sine foreldre leve lykkelig sammen, var det godt mulig at han ville ha følt en slags skinnsyke overfor dem begge. Moren ville nok ha vært i stand til å oppta sin mann fullt ut. Og hun ville hatt mindre å gi til sine gutter av alt det som likevel hadde gjort livet for dem ute på Linløkka skiftende og festlig – når hun lot hele sitt vesens varme og uro og hele sin hensynsløse karskhet gå ut over sønnene og fordret deres beundring til gjengjeld.

– Da han hadde overstått det første sjokk den gang moren nokså kynisk fortalte at det var henne som hadde grepet det første beste påskudd for å slippe bort fra en mann som brydde henne – så hadde han allikevel endt med å være henne takknemlig fordi hun sa ham det. Når galt skulle være, så er det da lettere å tilgi en heftig og hovmodig, vakker kvinne at hun hadde vært brutal mot en mann som hun ikke elsket mere – det vil si, så lenge hun ikke drog noe fremmed menneske til seg og inn i barnas liv. Hvis det virkelig hadde vært slik, som han trodde da han var gutt, at faren hadde kunnet forråde noen som han holdt av, og svikte pliktene mot dem han hadde bundet seg til – nei, det var riktig at det ville ha vært utilgivelig, slik som hans far var. Han hadde vært sin mor takknemlig fordi hun gav ham faren tilbake. De hadde ikke kommet til å se hverandre ofte, faren og han; han visste i grunnen svært lite om sin far, men allikevel var han viss på at han kjente alt som betød noe. Å jo, han hadde kjent sin far godt.

Ett resultat av alt som han hadde opplevd i forholdet til sine foreldre, var dette: Uvilkårlig ville han alltid komme til å holde kvinner for å være litt mindre ansvarlige enn menn når spørsmålet var om rett og rettferdighet. Det hjalp ikke om de var aldri så dyktige og selvstendige i praktiske affærer – han ville alltid føle at de hadde krav på å bli bedømt under formildende omstendigheter.

En av de første aftenene efter at Bjørg var kommet på klinikken, da Paul kom opp for å si god natt til Sunlife – «du, si meg, Synne,» spurte han, «pleier ikke mamma å be aftenbønn med deg før du legger deg til å sove?»

«Nei?» sa Synne, sterkt interessert. «Aftenbønn, hva er det for noen ting?»

«Ja – ber du ikke Gud velsigne deg før enn du skal sove – og takker ham for alt det gode som du har fått om dagen?»

«Gud – det er jo noe som bor langt oppe i himmelen, det – midt oppe i luften?»

«Jamen han er her også, for han er alle steder. Derfor så er han der hvor du er også, bestandig, og ser på deg og hører alt som du og jeg sier til ham. Likesom solen, forstår du – den også er høyt oppe på himmelen, og allikevel så er den inne i stuene og ute i haven og i vedboden og alle steder –»

«I sporvognen òg er solen,» bekreftet Synne, «og på stiftelsen er den, inne hos mamma og Lillebror.»

«Ja, akkurat.» Paul følte seg rent stolt; det gikk da utmerket med å forklare barnet begynnelsesgrunnene til religionen.

«Å – er Gud solen nå.» Synne var åpenbart også nokså stolt.

«Nei – Gud er den som har skapt solen og månen og alle stjernene – hele verden og alle menneskene – deg og meg og mamma og Lillegutt også.»

«Har han det? Hva gjør han med oss da, når han skaper oss og alle de andre greiene, da?»

«Jo, skjønner du, Synne – når jeg skal gjøre noen ting – når jeg lager fugler til deg, for eksempel, så må jeg ha papir til å klippe dem av, og farveblyanter til å tegne på dem med. Og når mamma skal sy kjole til deg, så må hun få fatt i tøy først til å sy av. Når vi mennesker skal lage noen ting, så må vi bestandig først ha noen ting som vi kan bruke til å lage det av. Men en gang for lenge, lenge siden var der ingen annen verden enn bare Gud. Men han hadde tenkt på at det skulle bli en verden en gang – det skulle være en masse soler og stjerner, og denne solen som vi har, og månen, og jorden som vi bor på, med fjell og fjorden her nede og trær og dyr og folk og barn. Og så ble det slik, fordi Gud ville det.»

Synne satt og stirret opp på ham, og Paul fikk en sterk fornemmelse av at han hadde visst kanskje tatt seg vann over hodet nu –.

«Gud, ser du, han er sånn at allting som han vil, det blir slik.»

«Men da er han akkurat som mamma, da!» sa Synne strålende.

Paul tok henne fort opp i armene sine. Hun var fuktig og mørk i håret enda efter badet – krøllene hennes likesom trådet seg. Hele ungen i den lyserøde flanells nattkjole luktet søtt og friskt av renhet. Hun slo armene om farens hals og gav seg til å gni nesen sin mot hans kinn. – Denne vesle ungen her var det eneste i verden som han elsket slik så han syntes livet ville være aldeles øde og likegyldig uten henne. Det vil si, han hadde jo gutten også nu. Men han var så ny, så han hadde likesom ikke gått ordentlig inn i farens bevissthet – selv om det naturligvis var morsomt å ha en sønn –.

«Kom så, Synne, så skal du og jeg be aftenbønn.»

Han tok en pute fra divanen, satte henne ned på den og knelte ved siden av barnet, tok hennes hånd og drog korstegnet over hennes ansikt og bryst med den: «I Faderens og Sønnens og Den Hellige Ånds navn. Amen.»

Synne så opp på ham. Så brast hun i en liten trillende latter:

«Gjør det igjen da, pappa!»

Paul bet seg i leppen for ikke å le altfor åpenlyst – så gjentok han signingen såpass alvorlig som han kunne: «og så sier du efter sånn som jeg sier: Fader vår, du som er i himmelen –.»

Synne sa efter, og nu gikk hun helt opp i denne nye leken, gravalvorlig og ivrig:

«– menfriosfradonne – amen – du pappa, kan Gud sette fingeren sin bortpå ommen også uten om at han brenner seg.»

Paul overhørte spørsmålet, løftet opp Synne og la henne i sengen. Han hadde kysset henne til god natt – da slo hun plutselig igjen kors for seg: «Pappa – hvorfor er aftenbønn sånn?»

«Det skal jeg fortelle deg neste gang – nu må du legge deg og sove.» Og så flyktet han.

Kommet ned i den mørke dagligstuen stanset han – han hadde sånn pussig fornemmelse, akkurat som han hadde sluppet godt fra et vågestykke. Han lo av seg selv, lykkelig og genert – ja, det var nettopp det han hadde vært, genert for å tale om Gud med sin egen vesle unge. Men det var første gangen han hadde bekjent for et annet menneske at han virkelig trodde.

Paul stod ved verandadøren og så ut – det var søkkmørkt, et mørke som flimret og hvislet av snedrev mot glassruten, så lysningen nede fra byen knapt var kjennelig.

Slik var det altså – midt i hans egen nølen og uvisshet, enda han uavlatelig tumlet med spørsmålet, tror jeg virkelig, eller biller jeg meg bare inn at jeg tror, fordi jeg ønsker at det skal være sant – var det slik at ikke bare torde han lære sitt lille barn til å tro, men han torde ikke annet. Ingenting i verden som han kunne gi sine barn eller gjøre for dem, var verd et eneste grann hvis de skulle vokse opp uten å kjenne Gud.

Så spørsmålet var altså ikke slik som han hittil hadde stilt det for seg selv – tør du virkelig si, når du skal være helt ærlig mot deg selv: Jeg tror på en Gud, Fader, Sønn og Helligånd – han som den kristne kirke har forkynt i snart to tusen år. Spørsmålet var: Tør du ta ditt eget barn i armene dine og si: Jeg tror ikke.

Nei. Ikke om jeg kunne skaffe barna mine alt hva denne verden kan gi mennesker av herlighet ved det – torde jeg fornekte ansikt til ansikt med dem.

Det var en ting til, men den bare skimtet han som en halvtenkt tanke – det var det første skritt han hadde tatt på den veien som han visste at han måtte gå – da han bekjente for det vesle grynet der oppe, jeg tror på Gud. Et ynkelig, usikkert lite skritt, men ikke mulig å gå tilbake nu.

«Jeg er Veien, Sannheten og Livet.» Han trodde at det var sant, og det som han selv hadde kalt for sine tvil, var – noe annet.

Å jo, jeg tror, Herre, hjelp min vantro. – Den mannen i evangeliet som sa det, han var da forresten også en far –.

Paul måtte spise middag i byen dagen efter, så han fikk ikke sett Synne før han kom opp om kvelden for å si god natt til henne. Hun skvatt opp i sengen med det samme han lukket opp døren, kløv ned på gulvet:

«Pappa – skal vi leke det der som vi lekte i går» – hun hadde alt fått tak i sofaputen, kastet den på gulvet og dumpet ned på kne på den: «Kom, så gjør vi sånn – aftenbønn –.»

Et øyeblikk ble Paul brydd av et inntrykk fra Fossbakke-dagene: Barn må ikke leke og drive gjøn med religionen. Men så tok han seg i det, sa ingenting, men knelte ved siden av jentungen. «La de små barn få komme til meg –», så måtte de vel få lov til å komme for å leke i førstningen.

Da gutten var fjorten dager gammel, kom Bjørg hjem fra klinikken. Hun gikk opp og la seg like efter middagen, og om kvelden, da Paul kom fra kontoret, fant han henne liggende i sengen. Hun hadde åpenbart ventet på ham og var temmelig opprørt:

«– men Paul, tør jeg spørre hva det er du har foretatt deg med Baby, ungen er jo aldeles som forstyrret i hodet, hun snakker ikke om annet enn Gud – du har jo proppet henne med religion, jo. Jeg skjønner ikke hvordan du kan finne på slikt – sette i det lille barnet alle sånne ideer som hun ikke forstår et eneste grann av –.»

«Jeg synes hun forstår svært meget, jeg,» sa Paul saktmodig.

«Og det går du og gjør bak ryggen min, mens jeg ligger ute på en klinikk og har fått det lille barnet ditt! Det er da vel moren, skulle jeg mene, som skal lære barna aftenbønn og sånt – det skal barna virkelig ha lært på sin mors fang –.»

«Jamen Bjørg, det kom rent av seg selv,» innvendte han spakt. «Jeg spurte henne om hun pleide å si aftenbønn – og siden hun ikke hadde lært noen enda, så lærte jeg henne en –»

«Jaha! Og så Fadervår! Jeg har ikke hørt på maken – en liten tulle som ikke har fylt fire år enda. Hun skjønner da ikke et ord, kan du vel begripe. Og jeg som hadde gledet meg sånn til å lære henne ’Nu lukker seg mitt øye –’»

«Men kjære deg, så lær henne den da vel. Det er da bare bra at hun kan flere bønner.»

Enden på historien ble et kompromiss. Synne skulle forrette sin aftenandakt, sittende i sengen sin, og hun fikk ikke lov til å gjøre «det der» – korstegnet. Men hun kunne få si Fadervår – hun glemte alltid et par av bønnene, men Paul syntes i sitt hjerte, det gjorde da ingen ting – og derefter sa hun: «Nu lukker seg mitt øye –.» Faren kunne ikke begripe at den skulle være mere lettfattelig. Til slutt bad hun «Gud bøye mitt unge hjerte til sann gudsfrykt. Amen.» Den hadde hun lært av søster Hjørdis som stelte Lillebror, og Synne og pappa var enige om at det var en ordentlig pen bønn.

Hun samlet likefrem på bønner. En dag hadde hun vært i barneselskap hos onkel Jens og tante Else, og da hun kom hjem, fortalte hun strålende at nu hadde hun lært en ny bønn:

«Somme har mat og kan ikke spise,

somme kan spise og har ikke mat –»

«Neimen Synne da, hva er det for no’ sludder,» lo Paul.

«Nei, det er en bønn, det sa onkel Jens.»

«Kan du ikke flere bønner, du da, pappa?» spurte hun somme tider. Men Paul torde ikke lære henne flere.

– En eftermiddag var hun kommet inn til ham mens han satt og skrev brev inne på herreværelset. Hun ble stående like innenfor døren; langsomt og høytidelig gjorde hun korstegnet – og så satte hun i en liten henrykt latter, styrtet bort og kløv opp i fanget hans. Om et øyeblikk tittet hun opp og så uhyre skøyeraktig ut: «Gjør det du òg da vel, pappa,» hvisket hun og korset seg igjen.

Hun oppfattet det åpenbart som tegnet på en hemmelig forståelse mellom dem – noe likt de små sammensvergelsene de to hadde hatt seg imellom somme tider når faren hjalp til å skjule et av Synnes små feiltrinn for mamma. – Men det gikk jo ikke an – at hun fikk den forestilling, det var noe i religionen som hun og faren stjal seg til å praktisere bak morens rygg.

Men det var han jo på det rene med fra før av, at forholdet i hjemmet kunne bli temmelig ubehagelig for ham i fremtiden.


II

SELVFØLGELIG HADDE HAN  TJENT  penger på krigen, han òg, ja.

Alster og han hadde alltid forsøkt å innarbeide norske varer i den utstrekning de i det hele kunne kalles konkurransedyktige. Og efter hvert som tiden gikk og folk for alvor begynte å tro på det utrolige – at krigen kunne komme til å vare i år og dag enda, var de blitt nødt til å interessere seg i et par industrielle foretagender. Det ble mere og mere usikkert og vanskelig med tilførsler fra utlandet. Spørsmålet var bare om disse krigsindustriene var anlagt slik så de ville være levedyktige også når det inntrådte normale forhold.

Man måtte vel kunne regne med at kortere eller lengre tid efter fredsslutningen ville det melde seg en sterk trang til varer ute i de land som hadde ført krigen. Og at de sannsynligvis derefter, så snart de kunne få arbeidslivet i sving igjen, ville forsøke å demme opp for importen fra nøytrale land. Men det burde kunne tenkes både at norsk industri overtok en større del av markedet her hjemme, og at det iallfall i enkelte bransjer kunne bli knyttet varige forbindelser med utenlandske avtagere.

Våren 1917 trådte da Paul ut av Trondhjems-firmaet og overtok stenindustrien i Gudbrandsdalen alene. Henrik Alster hadde aldri befattet seg aktivt med ledelsen – det hadde vært Paul Selmers spesielle affære hele tiden, og på denne tid iallfall var det en ganske god forretning.

En av de første ordrene de fikk, var fra Hans Selmer; han holdt på og bygget seg en tipp topp moderne villa ved Holmen. Det gjaldt foruten bygningssten og profilsten og ovner og peiser en masse stenhuggerarbeid til haveanlegget – som skulle være med terrasser og stenkummer til blomster og en slags stenlanterne i en slags japansk stil og dammer og hellelagte haveganger og Gud vet hva der ikke skulle være: Det var vel Evis smak da, og Hans hadde fått pengene med henne. Derefter fikk de en enda større ordre fra Hans’ svigerfar, som lot oppføre en temmelig palassaktig våning ved Skøyen – på en tomt som var altfor liten til et slikt hus. Skipsreder Hansen skulle ha både vannspyere utenpå og karyatider innvendig i biljardrommet og musikkværelset. Til å utføre skulpturarbeidet hadde Paul fått tak i en ung billedhugger, Jo Braastadlykkjen. Paul var blitt kjent med ham i Trondhjem – han hadde arbeidet ved domkirken en tid – men han var fra en liten gård nær ved kleberverket. Sammen hadde han og Paul funnet på at de skulle gjøre noen gravstener. Til grunn la de dels de barokke hodestavene som en ser på kirkegårder i Gudbrandsdalen, og dels de middelalderlige trapesformede gravplatene. Det kunne selvfølgelig aldri bli noen stor industri, men de hadde begge moro av å holde på med det.

De manglet elektrisk kraft enda. Bygden hadde kontrakt med det nye elektrisitetsverket i en sidedal, men nu fikk de ikke ledningene. Og det nye maskineriet fra England kom ikke. Så foreløbig måtte Paul drive smått efter de gamle metodene. Imens lot han da rydde unna avfallsmassene efter den gamle driften og prøvde med litt av hvert – fra talkumfabrikasjon til kunstindustrielle saker. Braastadlykkjen var så begavet så det var moro å se på ham.

Husene på den gamle gården, som lå nedenfor det største bruddet, var innrettet til kontorer og atelier for Braastadlykkjen, og noen av arbeiderne bodde der. Paul og Alster hadde hatt et par rom stående i føderådsbygningen, men det var altfor smått og primitivt til at han kunne bo der med familien. Så da Bjørg innvilget i å bli med ham til Gudbrandsdalen om sommeren, måtte de innkvartere seg på en gård nede i bygden, der de tok imot sommergjester.

Det var som om krigen ikke skulle finnes til.

Allerede ved åttetiden om morgenen, når Paul gikk den gamle bygdeveien oppover gjennom skogen, var det full solvarm sommerdag.

Ved grinden nederst på Rustbakkjordet ble han gjerne stående litt, tente på snadden og så utover. Dalen var breddfull av solluft alt, enda det åndet svalt ut av skogen i åssidene efter natten. Nordover gikk fjellene sammen, mørke av skog, med den lille lysegrønne biten av innmark omkring en enslig husmannsplass; innenfor lå snaufjellet med grå mosehøer, flekket enda av en og annen snefonn, og bortenfor der igjen blikket det blankt av breer. Mot syd videt dalen seg ut, og midt efter lien på solsiden lå en rekke med store gårder; ovenfor dem grodde løvskogen opp under fjellkantens grå ras, og nedenfor gårdene stod mørk barskog, men i dalbunnen bredte sidlendte enger seg efter elven. Utpå myrene, der den rant stilt i store slyng, speilet vannet blankt brunblått, men i de små strykene ble elven glassgrønn og og hvitriflet.

Langs landeveiens lyse bånd lå de små plassene. En bil kravlet nedpå der og reiste en liten støvsky efter seg. – Det ble nokså mange biler nu. Og det var fabelaktig morsomt å kjøre bil, det skulle være visst. Nu så det ut til at det skulle bli vanskeligere for bensin – Henrik snakket om å selge sin bil og få seg en elektrisk kupé. Ja, det var slikt også en merket krigen på – så her i landet.

Paul slo inn på stien oppover jordet, mellom de tre nye små brukene. Husene lyste ferske, nytømret. Det var moro å se hvor godt tømmermannsarbeid de kunne gjøre enda her i bygden. Det meste som var blitt gjort av nybygg nede på de større gårdene, var fælt – men de ville ha det slik der.

Den gamle moren til Hans Skåre stod utmed veggen og vasket klær. Paul stanset og snakket litt med henne. Han likte både henne og sønnen – de minnet om hans svigerfar, nokså meget.

Hans Skåre, maskinisten, hadde kommet inn til Paul på kontoret en dag og vist frem noen fotografirammer som han drev og skar ut på fyrabend – forferdelige tingester i form av bokstaver. En stor B mente han at Paul måtte ha bruk for, til bildet av frua. Paul hadde foreslått ham å gjøre noen større saker – bestilte noen bokhyller og et bostkast til rommene sine i føderådsbygningen.

Han så jo godt selv at det var litt komisk, men han gikk her og drev misjonsvirksomhet for sånt som kunstverk og kvalitetsindustri. For det var visst usikkert om det lot seg gjøre å blåse liv i det utover bygdene. Selv om det måtte være sludder at maskinkulturen nødvendigvis skulle bli ved å fylle opp verden bare med stygge ting, iallfall i uoverskuelig lange tider fremover. Folk kunne ikke være nødt til å arbeide bare stygge ting fordi om de hadde funnet opp lettere arbeidsmåter. Det var vel snarere en slags markensstemning som hadde grepet menneskene – fra alle boder hylte reklamen, og kjøperne tumlet rundt, forvirret av å høre de kunne få så mange slags kram for en billig penge. Moroen bestod i å kjøpe det, ikke i å eie det; det var ikke verd å eie heller i større grad, det kunne like gjerne få gå sund, så en kunne kjøpe noe nytt.

Kanskje folk gav efter så gladelig for alle slike reklamegjorte behov fordi de selv følte, dette er en overgangstid – de hadde på fornemmelsen at dette er siste markensdag. Krigen selv var det kanskje som fikk folk til å ane – det store fremskrittskonsern har bare drevet dumping, og nu begynner snart den ramme, blodige utbytting av det stakkars godtroende, moderne menneske. Hvis det er sant at sivilisasjonen har kjørt seg selv over med sin egen motorvogn, og vi er likesom den tiggeren som Ruth fortalte om, som sitter utenfor porten til Vatikanet. Han manglet begge bena, men skulle være rik mann med villa og bil og tjenerskap. Så hele vår kultur er som den lemlestede mannens villa – der sitter vi og ser ned fra vårt krøplingsynspunkt på de nakne, velskapte ville som jager og danser og smir sine smale spyd og former sine tre–fire leirkrukker så fint de kan, og sår og høster og lever og dør gjennom en prosesjon av ritus og fester.–

Haugen, den lille fjellgården, lå helt overdrysset av grått stenmel. Selv kalven hennes Berte stod på hellen utenfor det gamle stabburet og var pudret i hårlaget. Et stykke skinnegang krysset vollen nedenfor fjøsene. Blokker av lys sten lå stablet opp i svalgangen foran den gamle hovedbygning hvor atelieret var.

Paul gjorde en sving oppover. På flaten bakom uthusene strakte de nye skurene seg bortover mot det gamle røde maskinhuset under en liten foss i bakken.

Knut Moen og en gutt holdt på og emballerte ovnene til Frikstad hotell. Noen av platene var ualminnelig vakre, med lameller av talkspat og sterkt klorittholdige, så stenen hadde en fin grønnaktig tone. Den kom fra en liten benk nedenfor hovedforekomsten som var renere, mere verdifull sten forsåvidt, men ikke så vakker.

Sager og slipemaskiner hvinte og durte; det pikket og hamret og banket fra hele tomten. Innimellom singlet det i en hestebjelle fra løvskogen i bakken ovenfor, hvor taubanen var spent over tretoppene opp mot dit det hvitnet i avfallsdyngene omkring gruben.

De lyse stenblokker og det hvite støv blendet i solskinnet. Kontorrommet svømte i solskinn da Paul kom ned igjen. Han hengte fra seg jakken, satte seg til i skjorteermene og gikk i vei med å åpne posten. Vinsvold, kassereren, lukket på døren – om Selmer ville ringe opp stasjonsmesteren med en gang? Fankern! Mannen kunne naturligvis ikke skaffe de jernbanevognene før fredag likevel –.

Paul bare ønsket at han kunne flytte hit opp for godt. Men Bjørg, stakkar, ville komme til å kjede seg glugg ihjel her oppe. Og så sa hun at hun kom til å bli så nervøs av all den skytingen og spetaklet. Selv var han oppsatt på å gå opp i hele denne greia her hals over hode, trekke seg ut av alle andre forretninger som han var medinteressert i: Det skulle være moro å se hva han kunne få ut av dette her!

Han visste selv, det som hadde moret ham ved forretningen i Trondhjem, hadde vært at den var ny. Det moret ham å være med og opparbeide noe fra en forholdsvis liten begynnelse. Men når arbeidet ble rutine, og især når det kom altfor mange folk med i det, så var det ikke så moro lenger. – Her hadde de ikke kontordame engang, han selv og Vinsvold greide hele kontoret. Henrik skaffet seg den spenning han hadde bruk for, ved sine spekulasjoner, og Jens Mortensen hadde ikke bruk for noen spenning, tvert imot. Han selv var saktens ikke den fødte forretningsmann. Når han hadde sett at noe gikk, så fikk han lyst til å prøve noe annet – om det kunne gå. – Imidlertid så fikk han jo nu huske på at han hadde kone og barn som han var ansvarlig for. Paul drog et sukk ved tanken.

Middag spiste han her oppe sammen med Vinsvold og Braastadlykkjen; brukerens kone stelte for dem. Så gikk han bort i sin egen stue, leste og hvilte en times tid. Her iallfall kunne han da få være i fred med slike bøker som Bjørg så surt til hvis han lot dem ligge utover hjemme. Især franske bøker likte hun ikke. Om det så var «Voyage autour de ma chambre», så var hun sikker på at det var «noe sånt katolsk».

Når han gikk nedover til pensjonatet om kvelden, pleide Bjørg å komme og møte ham fremme på moen. Oftest var Synne med henne – det kunne ikke nytte å legge ungen så tidlig disse sommeraftenene.

Paul var i godt humør efter en hel dag oppe ved verket, og i et slags overskudd av velvære var han igjen nokså forelsket i sin kone. Her nede på moen duftet furuskogen så godt og sterkt nu mot kveld; aftensolen gyllet og rødmet på stammene innover og fikk baret til å lue gullgrønt. Like bortenfor durte det av elven, som fosset over hellebergene nedi gjelet. Bjørg kom gående barhodet, i lys sommerkjole – litt vel lubben var hun blitt efter den siste barselsengen, men enda mere lysende hvit og rosenrød under det gyldne håret. Synne lignet sin mor aldeles fenomenalt – det var vel derfor at Paul efter hvert mere og mere hadde vennet seg av med å kritisere moren: Hun var ikke videre oppvakt, det var ikke det minste forfinet ved hennes blonde og frodige ungdom. Men herregud, han var godt fornøyd med konen sin slik som hun nu engang var – og hun var en søt liten mor til de to ungene som han hadde fått med henne.

Så gav han henne et fort kyss på den friske munnen, og festet noen blomster som han hadde funnet, på hennes varme, runde bryst i det tynne sommerstoffet.

«Nei så deilig det lukter,» sa hun, eller noe slikt – om den lille dusken av pyrola eller linnea. Han visste at Bjørg ikke brød seg så svært meget om blomster – annet enn som noe en kunne pynte opp i stuene med. Men han selv kunne ikke la være å ta noen når han så en klynge med særskilt vakre, vel utviklede blomster av en eller annen sort. Og Synne ville vite hva alle blomstene het; hun stod stille og så på dem:

«Hvorfor heter de linnea, pappa?»

Paul gikk ut fra at Synne ville neppe synes det var noe moro å høre om Linné. Så fant han opp: «For det var en liten pike som het Lina, og hun hadde en sånn hvit og lyserød kjole.»

«Var hun så søt som jeg er?» spurte Synne.

«Å, mye søtere,» og han lo av den misfornøyde lille minen hun satte opp. «Det er vel ingen som sier at du er søt, vel?»

«Du –.» Ungen satte ut underleppen.

«Jeg? Det er bare noe jeg har sagt for å tøve.» Han tok hånden hennes. «Du vet da vel jeg synes ikke du er søt. Det er Lillebror som er søt –.»

«Uff, Paul, du burde ikke si sånt til barnet. Man skal aldri si noe til små barn som ikke man mener; det gjør dem usikre og bryter ned tilliten til foreldrene,» sa Bjørg. Somme tider tok hun seg for å studere en eller annen bok om barneoppdragelse, og så oppdrog hun efter den en stund. Men det varte heldigvis aldri lenge.

«Nei nei – hvorfor skulle ungen forresten ha tillit til meg? Jeg er vel ikke no’ å ha tillit til –,» han lo.

«Uff som du snakker!» Hun klenget seg inn til ham, barnslig kjælent. «Det er en stygg pappa vi har, ikke sant, Synne?»

Paul hørte efter med et halvt øre mens Bjørg gikk og fortalte hva de andre gjestene «på pensjonatet» hadde sagt og gjort og synes. Oberst Dahldorff var kommet bilende i dag for å besøke fruen og døtrene – sammen med en venn. Bjørg undret om ikke det var noe mellom vennen og frøken Ingrid, og oberstinnen var så ivrig for å få i stand partiet, hadde hun godt merket. – Huff, så blir jeg formodentlig nødt til å sitte der borte i kveld og spille bridge med det forferdelige låkket, tenkte Paul.

Inne på gårdsplassen kom piken for å hente Synne, som protesterte av alle krefter mot å bli bortført og lagt i seng. Bjørg demonstrerte rolig bestemt til hun ble ildrød i hodet, stakkars liten – hele oberstfamilien satt på verandaen utenfor første etasje, og der var damer enkeltvis og i grupper på alle de små verandaene som stakk ut som uttrukne skuffer hulter til bulter oppefter hotellbygningens vegger. Det veldige, lysegrønne skrummel av et hus, med blikktårn og uryddige gavler og fremspring og umotivert rød og blå maling inne i verandaene hadde avløst den vakre gamle hovedbygningen som Paul husket, for han overnattet her en gang i studenterdagene. Han hadde tegnet et par skisser av den da. – Dette nye spetaklet så idiotisk ut, fordi bebyggelsen om det gressgrodde tun med opptråkkede stier mellom husene var gammel forresten. Der var to vakre stabbur og stallbygning som vendte en kraftig gavl av utsøkt tømmer frem mot gården. Selmers hadde fått værelse i føderådsstuen – en vakker bygning fra empiretiden, uten svalganger og med steilt skifertak. De to inngangsdørene var sjeldent fint utformet.

Klask! endte Bjørgs lille oppvisning i moderverdighet, og Synne satte i og råbeljet – skulle like til å fly på sin mor.

«Se så, jenta mi!» Paul tok affære. «Nu bryr vi oss ikke om å ha deg her mere. Forsvinn til køys – nei, gå pent med Margit nu.» Synne lusket av bakefter piken, nokså spak.

«Pappa, du kommer vel opp og sier aftenbønn med meg?» ropte hun fra trappen og så svært rørende ut.

«Uff ja, det er du som skjemmer henne bort så fryktelig. – Ja min mann skjemmer henne bort så fryktelig,» sa Bjørg til damene på verandaene – hun var rød og flau og sint åpenbart, og Paul tok henne omkring skuldrene og lo:

«Bli med inn da, og hold meg med selskap mens jeg spiser. Så er du søt!» Lett omslynget vandret de mot hovedbygningen, for Paul visste det var Bjørgs stolthet at deres ekteskap var så lykkelig, så alle de andre gjestene i hotellet snakket om det. Han unte henne den fornøyelsen av hele sitt hjerte. – For virkelig var de lykkelig gift – og dypest i sitt sinn visste Paul at den lykken som han hadde funnet i sitt samliv med henne, var ikke akkurat noe oppløftende.

I den øde spisesal var enda en og annen flue våken og surret. Det lange bordet var alt satt i stand til frokosten i morgen. Nu var rommet svalt og luften likesom trett av gammel matlukt. Mot den ene veggen stod et praktfullt gammelt framskap, og ved den andre en eketresmalt buffet som bugnet av nikkelsaker og kobbertøy, rundt om den var det hengt opp innrammede prospekter av jubileumsutstillingen på Frogner og tallerkener med kongens og dronningens bilder på.

Den vakre, rødblonde piken i Vågå-drakt kom og bød ham frikassé. Bjørg snurpet ansiktet sitt til et forferdelig lurt lite smil.

«Du Anne – hva er det blitt av bukken til Guttorm, du, som pleide å gå her – den har vært borte i mange dager?»

«Oss har sendt han åt setre’ no veit du,» sa Anne, med en anelse av smil ved munnvikene.

Bjørg nikket efter piken og så mystisk ut:

«Spurlos versenkt, altså! Og i morgen får vi fårestek, det skal jeg vedde hva du vil med deg om!»

«Iallfall smaker det bra,» sa Paul og spiste.

«Og så synes altså ikke jeg at det ligner noen ting at vi aldri får annet enn sviskegrøt og hermetisk frukt og sånne puddinger av Tomtens kraftskurepulver til dessert – når det likefrem er ildrødt av jordbær alle steder oppe i bakkene. Sånn masse bær!»

«Dere hadde jo jordbær i går, sa du?»

«Jamen de kunne altså så glimrende skaffe jordbær til hver eneste dag –»

Margit, barnepiken, kom og meldte at Synne hadde lagt seg.

«Ja nu skal jeg komme.»

Han ble stående utenfor på trappen, røkte ut sigaretten før han gikk opp til barna. Fra innunder takskjegget kom den kveldssøte pjutrelyden av svalereder med unger. Solen var gått bakom berget for lenge siden, og kjøling og mørke kveilet ut fra den bratte, svarte granlien nord for gården. Ovenover tretoppene var himmelen hvit, men høyere oppe mørknet og blånet den av lufthavets bunnløse dybde. I det klare, bleke lyset blikket elven blank opp mot himmelen, og veiene lyste hvite, og de tørre, skrinne bakker skimtet grånende. Men gjemt i tykkengens gress og de grågrønne åkrene og likesom esende ut av alle løvlunder lå mørket, rede til å velle ut – bare et flyktig, halvklart sommernattsmørke i natt, men nu blir det tettere og dunklere for hver kveld det kommer strømmende ut av sine gjemsler.

Da han kom opp på rommet, sov Synne allerede. I kurven ved siden av Bjørgs seng sov gutten – han var en veldig sover, den karen.

Det var et stort værelse med vinduer til tre kanter og umalte tømmervegger som speilet kveldslyset. Det var forferdelig lummert inne. – Paul gikk bort og åpnet et vindu til. Ungene kunne umulig ha vondt av litt gjennomtrekk. Han fikk huske på å springe opp og lukke til den ene siden før Bjørg gikk opp i kveld.

Paul stod litt ved det åpne vindu. Noen små skyer hadde drevet frem høyt oppe – glinsende gyldne i atterglansen av solen, som var gått bort for lenge siden.

Der kom Bjørg i renn over gårdsplassen. Takk skjebne, han gjettet hva det betød, løp ned for å møte henne. Jo da, det var innbydelse fra oberstens. Den omfattet også pjolter.

«Dessverre, du,» – Paul kysset henne litt umotivert – «jeg må en tur bortover til stasjonsmesteren. Nei dessverre, jeg er nødt til å gå dit bort, det er noe jeg er nødt til å se på selv. Jo, jeg skal komme innom når jeg kommer tilbake –»

Den hvite landeveien fremover i tussmørket – støvet luktet så godt, uskyldig likesom, og var så tyst å gå på. Veldige gamle bjerketrær hengte sine grener utover med bitter sval duft og mørke, et lite pust av vind rislet svakt med dem. Inne hvor lunden lukket sin skumring om veien, lyste det av sommerkledde kvinner – noen fra pensjonatet var ute og spaserte aftentur. Paul sprang over stengjerdet og gikk nedover en voll der de hadde begynt slåtten – høyet lå på skår og duftet og svisset litt for føttene hans da han løp nedover jordet. Det sluttet i et myrsøkk med blanke, hvite vannøyer og mørke klumper av vier. Så kom han opp på veien som fulgte åen fra Grøndalen; den rislet stritt her over et flatt, storstenet leie og delte seg i mange små tynende strømmer omkring de bleke grusmeler. Lysene fremme ved stasjonen gløste rødt mot fjellets lodne mørke.

Stasjonsmesteren var oppe enda, kom ut i skjorteermer, og Paul tok opp igjen det som han hadde avtalt med ham i telefonen om morgenen. For sin samvittighets skyld gjorde han enda et slag bortover sidesporet, ble gående og rusle mellom noen halvlastede jernbanevogner og pratet med stasjonsmesteren om utsiktene for jakten.

Borte på den andre siden av dalen lå hotellet – en lysegrå flekk i sommernatten. Det lyste ut av vinduene i salongen. – Paul hadde ikke lyst til å spille kort, ikke lyst til å drikke pjolter med obersten og høre på mannens utlegninger om hvordan operasjonene på de forskjellige fronter ville komme til å utvikle seg –.

Han slo inn på bygdeveien som førte innover Grøndalen. Her under de høye fjellsider var elven som svart glass; det surklet bare og klunket litt av vannet innunder torven. Om en stund bar veien inn mellom husene på en gammel gård. Alt var stengt og stilt, blek atterglans av natthimmelen på de øverste ruter i gavlen. Men det åndet ut varm lukt fra fjøs og stall, og et sted bakom en gjødselkjeller røffet en gris som gikk ute –.

I den lille gjengrodde haven ved hushjørnet grodde høyt, mørkt gress oppunder de store, mørke heggetrær – et øyeblikk følte han med alle sanser hvordan det måtte være å stå der inne nu. Skvette til for en kvist som knakk under foten, gå stilt bortover for å møte en som stod og ventet helt inne hvor det var mørkest under trærne. Høy og slank og sorthåret kunne hun gjerne være, og kledd i en sånn tynn, utvasket blåtøyskjole som luktet mildt og menneskelig av arbeidsdagen hennes og lå litt klam av kveldsluften om hennes sunne og varme kropp –.

– Forsvinn, frister. – Han lo sakte av seg selv. For en flink og energisk forretningsmann med kone og to barn er det smakløst å innlate seg på den slags sommereventyr, men latterlig å drømme om dem. La da i Herrens navn stevnemøter få være en forrett for de unge som har noen ting å sette inn på spillet: «– også hjertet har sin jomfrudom som kun tapes en gang» – slik omtrent var det visst det stod hos Ewald i «Levned og Meninger». Han husket stedet fordi han hadde lest det den gangen –. Nei, en slik natt som i natt iallfall burde alt sånt være forbudt for alle andre enn dem som hadde sitt hjertes jomfrudom å spille om. «Give hinannen sin tro –», pent uttrykk; det dekket aldeles begrepet om noe vågalt.

Å nei da, gutt, så steingammel er du da ikke enda, så du har lov til å stå og bli sentimental attmed gjerdet om en gammel bondehave –.

Men natten var så vakker så det var – det var ikke mening i noen ting. Dette lyset fra den dunkle himmel – sånn at hver tone som løste seg ut av mørket her nede på jorden, var bare himmellys som landet suget. Selv det grå flitteret av fryvil som vaklet og klippet med vingene over lyngputene langs veien.

Åkerriksen snerpet borte på jordet et sted. Og inne fra furumoen dunket det dumpt i bakken, klang og raslet av en hestesko i grus som rant utfor. Hesten kom fra skogen ut på veien, stod en stund som en svær, dunkel kropp, før den lunket videre og ble borte i skogen igjen.

Det var ikke til å forestille seg – at det var krig ute i verden i natt. Men like utenkelig alt det som en merket til krigen her hjemme – det febrilske jag med alle disse pengene som svømmer omkring og bare er likesom på lissom, til voksne gamle menn blir som barn som leker butikk med papirslapper. Og det ville – ja ved Gud ville det være enda verre hvis det virkelig var vinning, solid, reell vinning, det som vi tjente på andres krig for livet.

Men det er jo akkurat det som jeg forsøker – å bygge opp noe varig, reelt, av den sjansen jeg får, fordi andre bygger småslott og ville villaer og forretningspaleer. Så jeg er iallfall ikke bedre enn de andre som ligger og spekulerer og kjøper og selger alt mellom himmel og jord på papiret. Jeg hjelper en fem–seks mann til å få seg egne hus, skaffer arbeid til en femten stykker der før fire karer holdt på og brøt sten, to og to i hullene. – Og så synes jeg synd i den gamle tiden, da folkene arbeidet smått og var sine egne herrer, og det de gjorde, var fint og vakkert verk, av menn som hadde en hel tankeverden av kunnskaper omkring emnene de arbeidet i.

Men noe må en mann jo ta seg til, enten tidene er slik eller slik. Og man kan da for eksempel ikke gå bort og kjøpe en malerisk gammel gård på et vakkert sted i Norge – og demonstrere enda en gang på sin egen og familiens bekostning at bondeyrket i Norge, det er ikke noe en kan ta opp som dilettantkomedie. Det er bare rettferdig om dette landet da lærer en mann på en barsk måte – det har ikke latt seg dyrke opp på lek av folk som ikke kunne sine ting.

Å Gud, her er så vakkert, så vi får aldri selv vite ordentlig hvor vakkert her er. Ingen vet det. Ingen vet hva det er i virkeligheten at en mann er del av et folk og et land. De der ute i krigen har aldri kunnet vite og føle det, annet enn glimtvis – vi aner det bare glimtvis, i en enkelt stund, i dypeste fredstiden òg. Til hverdags sliter vi hver med vårt eget, og sanser ikke at vi er som støvgrann som fyker, slipt av en og samme veldige stenblokk –.

Å, det er ulidelig –. En slik natt, og den troverdige gamle veien under ens fot, med sten og hull og hjulspor dypt gravd nedi og gressroten innimellom og de lyse spir av kongslys nedover skrenten der på siden –.

Som om det eneste virkelige og sanne og uforanderlige skulle være at lykken er der og venter på oss. Men menneskene kan ikke våkne opp og se det; de blir liggende med lukkede øyne og vever sine drømmer – mareritt av redsler, latterlige drømmetriumfer, uanstendige drømmefarser – og synes det er god mening i det mest idiotiske drømmespinn, akkurat som vi gjør når vi ligger og halvsover. Den der følelsen som man kan få i det samme man våkner og husker hva det var en hadde drømt i hop – kanskje det er som en slags forespeiling av det øyeblikket efter døden da sjelen våkner og ser for noe tøv ens liv har vært –?

Og ved siden av oss har hele tiden den virkelige virkeligheten vært, herlig og fryktelig. Det har alle mennesker visst og trodd alltid, klart eller uklart – så nær som vi efterkristne hedninger. Er det fordi vår vantro er noe vi har valgt med vilje – vi har vist fra oss virkeligheten. Ordet som befalte at alt vi ser, skulle bli til da Ordet ble kjød for å ta fast bopel mellom menneskene? Skremme bort virkeligheten, grave oss godt ned i drømmene, drepe den som forsøker å vekke oss, det fristes vi vel alle til å gjøre. Er det det som menes med alt som blir sagt i evangeliene om at vi er mørkets barn og avskyr lyset.

Å Gud. At en ikke bare må be Gud bevare ens barn for ulykken, for alt det forferdelige en ikke kjenner. Men like meget om at de må bli frelst fra den lykken som en kjenner.

Alle fruene i pensjonatet kritiserte sterkt at de ikke hadde fått rømmegrøt en eneste gang siden sankthansaften. Så viste Paul atter at han var en engel; han lovet at damene skulle få rømmegrøt hvis de ville ta en tur inn til Haugaseteren; oppsitterens kone skulle selv reise opp og koke grøten for dem.

Til gjengjeld viste Bjørg seg forståelsesfull og erklærte, Paul skulle få slippe å bli med, eneste mannfolk med seks damer. Så fikk han være i fred hjemme på pensjonatet den søndagen da rømmegrøtturen gikk av stabelen.

Efter frokosten stakk han en bok i lommen, tok med seg Synne og gikk innover moen.

Faren gikk og så ned på det lille runde hodet hennes, solen bakte det lyse, silkeskinnende håret, og nakken var så rørende sped, nøttebrun, men hvitnende nede hvor den ble borte under kjolens hvite blondekrus; «men skulle du ikke hatt på deg en hatt da, Synne?»

«Uff nei, for strikken skjærer meg slik i halsen, atte –.»

Hun slet og trillet en dukkevogn foran seg, og satte i små sinte skrik hver gang stener og trerøtter holdt på å ta fra henne makten over den.

De gikk innover et lite jorde med snaut, solbrent gress som luktet krydret i heten. Øyentrøst grodde tett som et teppe bortover, og de små plantene var helt rødbrune, men blomstene fiolette her hvor de stod midt i solsteken.

Elveduren nede fra kløften lød imot dem sterkere og sterkere. Furuskogen omkring den lille engen stod glissen, svidd gulgrønn alt i baret – det var så tørt her på bergene ved elven. Skogbunnen innover var bare hvitgrått lav med svarte lyngtuer innimellom.

Paul slengte seg i gresset innmed stengjerdet, skulle forsøke å lese. Men duften fra skogen strømmet ut så hett, himmelen var så uendelig blå og dyp – og i utkanten av farens bevissthet rørte seg hele tiden den lille hvitkledde piken hans. – Paul lot boken ligge og gav seg til å følge med øynene alt det små liv som krøp nedi gresset. Litt bortenfor ham stod noen jordbærplanter; de rette, spede stenglene bar så yndefullt sine små kloder av fullmodne røde bær og lyse kart og en siste snehvit blomst øverst på stilken. Han ville vise dem til Synne, hun skulle få plukke dem selv.–

– Synne hadde tatt opp dukken av dukkevognen og brettet ned buksen dens, pirket den baki med en pinne. Paul ble oppmerksom, rynket uvilkårlig brynene: Hva er det for en lyst alle unger har til å holde på med noe som de vet ikke er pent –.

Synne holdt pinnen opp mot lyset:

«Joho! Kan du se da at det var nok sånn som jeg sa!» Paul måtte smile: Den sytende vesle stemmen hermet så pussig presist en annen stemme: «Nu har du altså fått grader igjen – uff, du har så skrekkelig grader atte – Du må lukke opp munnen din, kan du skjønne, så jeg kan få sett om du har grader i halsen også –», hun stanget pinnen mot dukkens porselenstenner.

Så oppdaget hun at faren lå og så på henne:

«Pappa – å, kan ikke du komme hit og være doktor da, for Julie er så skrekkelig syk – hun har fullt av grader på mandlene så –.»

Paul reiste seg dovent, slentret borttil. Rasende ivrig drog Synne linnetet ned på dukken, og Paul banket med fingeren på ryggen og brystet dens, så sagmuggen drysset ut av sømmene. Stiv av alvor rakte Synne ham pinnen.

«Takk, frue, det er ikke nødvendig at vi tar temperaturen igjen. Hun er en del forkjølet, og så har hun en snev av lungebetennelse og skarlagensfeber og giktfeber – men noe alvorlig tror jeg ikke det er. – De får holde henne i sengen et par dager og la henne leve på diettkost – endelig ikke gi henne slikkerier, frue! – Skal du ha en resept, sier du – ja ja, all right.» Han fant frem en bit papir av lommeboken sin, rablet på den: «De kan jo gi henne et halvt pulver av dette tre ganger om dagen. Men hovedsaken, frue, det er at De får henne til å ligge stille i sengen og gjøre som det blir sagt til henne» – han skjelte ned, om Synne skulle merke hensikten og bli forstemt. Men Synne stod og stirret opp på ham med trillrunde øyne og slukte hvert ord han sa.

«Åsså nå skal du lissom være apoteket –.»

Paul var apotek; gruelig alvorlig ekspederte han sand i en flat liten pakke og gav tilbake på to kroner og femti i syreblader.

Han lå med hatten over øynene og hørte i halvsøvne på Synne som tuktet dukken, for den ville ikke ligge stille i vognen sin.

– Igjen ble han likesom overveldet av dagens deilighet. Han husket at han hadde tenkt, da han var ganske ung – jorden må ha vært deilig alltid, tvers gjennom alle katastrofer og omveltninger må den ha vært vilt skjønn og full av små yndige ting og overveldende syner i luft og hav og fjell. Han hadde sittet og sett på fossilene i en bit kalksten og ønsket umulige ønsker om å kunne være samtidig med disse skapningers liv – et ord som tundraer fylte ham med utvé. Det var fryktelig at menneskene alltid hadde hatt for øye jordens vitnesbyrd om skjønnhet, kraft, alle levende organismers fullkommenhet – og om ødeleggelsen; og menneskene tok bare efter og la øde hvor de kom, og la øde for hverandre. Det var ikke noe rart om millioner av dem er kommet til å tro, selve verdens deilighet er bedraget og blendverket som en må bryte igjennom. Manikeismen siver frem av selve livet som et slags svart grunnvann.

Det er en rimelig forklaring. Den andre rimelige forklaringen er den som kaller oss Evas landflyktige barn. Og Gud vet om ikke han innerst inne hadde vært forvisset om at den siste forklaringen var den riktige. Helt siden en sånn himmelblå sommerdag som denne – for lenge siden. Han hadde nok kunnet gjøre narr av seg selv for det bakefter: en lysegrønn student som tok det svært høytidelig at hans pikelill var så dum og så snerpet så hun generte seg for å bade sammen med ham. Men hver gang han hadde kommet til å huske på det – fjellveggen som steg steilt opp av skogsjøens brune vann, den soldrukne skogen og de glitrende vierkvistene som stod og ventet på at hans melkehvite venninne skulle komme ut fra løvskyggen – han hadde synes det bestandig siden at da var han blitt viss på det, deres slekt stammet fra et gods som het Paradis. Men de hadde måttet gå fra gården, og han fikk lære, det nytter ikke om en gutt vil forsøke å ta det tilbake på odel.

Tjaja – tro hvordan hun hadde det nu? Han hadde sett et glimt av henne en kveld her i vinter, inne på Speilen, i en masse hermelin og diamanter. Mannen skulle ha tjent svimlende i begynnelsen av krigen, hadde en sagt. Pussig at hun var endt som jobbefrue. Herregud, han husket den ringen han hadde kjøpt til henne, med en liten diamantflis i. Han hadde fått den sendt tilbake sammen med brevene sine. Han hadde gitt den til Tuas eldste småpike i julegave en gang –.

Synne kom og klemte en liten svett og skitten hånd over munnen hans, klinte noen jordbær utover hans lepper: «Dem skal du få. Pappa, jeg er glad i deg, jeg –.»

«Takk skal du ha, det var pent av deg, det –»

Dump, satte hun seg ned på brystkassen hans. «Nei, la vær meg, unge – nu blir jeg nødt til å skifte skjorte også, før middagen. – Fy for en gris du er» – men han la sin arm omkring henne og holdt henne fast.

Noe så fullkomment som en slik liten barneskrott. De søte runde knærne – men den brune leggen ovenfor halvstrømpen var bulket og full av sårskorper, hvor hun hadde klort opp myggstikkene sine.

Da de kom inn på gården ved middagstid, oppdaget Paul at sportsvognen med Helge i stod inntil husveggen, midt i gloende solsteken. Guttstakkaren hang halvveis utover og sov, med en klissvåt lerretshatt skakt nedover ansiktet.

Paul tok opp ungen – den var dørgende våt og het, og gav seg til å gråte ynkelig idet den våknet. Barnepiken kom farende ut av den skyggefulle haven ved hushjørnet; hun hadde hjulpet Kari med å plukke rips, unnskyldte hun seg: «Gid, tenk at solen alt er kommet helt hit, det var skygge da jeg satte han der –»

Gutten lot forresten til å være like god – ubegripelig hva slike små tåler. «Men nu får De ta ham opp og bytte på ham, Margit, og vær så snill å gi Synne en ren kjole på.»

Margit drog opp igjennom trappene med ungene, skjennende fordi Synne hadde fått grønske på den fineste kjolen sin: «Jeg tenker mamma skal bli blid!»

Altså fikk han vente utenfor mens hans avkom gjorde toalett – og der kom obersten stimende, svær og svettende, med fruen i kjølvannet:

«Nå – vært ute og gått tur med den unge dame, hva?»

«Ja jeg må si De er rørende,» snakket fruen, «sånn som De ofrer Dem for det barnet. – Ja hun er jo sånn go’ unge –»

Huttetu!

Margit hadde fått Synne i seng sent omsider, og Paul hadde forrettet hele aftenritualet med henne, bedt aftenbønn og gitt henne et glass vann og ikke kunnet gjette hva det er som er rundt som et egg og glatt som en kirkevegg, eller hva som ikke er inne, ikke ute, kaldt som en hundesnute –.

Og igjen var det sommerkveld med tussmørke og kjølighet og hvitt lys ned fra himmelen og elvesusen sterk gjennom stillheten. Paul stod ved gammelstugavlen, røkte og snakket med de damene som hadde kommet i eftermiddags, efter en veldig fottur og tindebestigninger i Jotunheimen. Med ett ropte Synne fra vinduet like over hans hode:

«Pappa – kom opp da – det er noe jeg skal snakke med deg om!»

«Nei da, Synne, gå og legg deg i sengen din straks.»

«Jamen pappa, jeg må snakke med deg. Det er om Den Hellige Ånd.»

De tre damene så overrasket ut, og Paul ergret seg og var litt flau. Den Hellige Ånd ble ved å være ett av Synnes kjæreste samtaleemner, selv efter at Paul med stort besvær hadde fått henne til å frafalle sin påstand om at Den Hellige Ånd hadde spist erter av hånden hennes en dag på Domkirkegården. Meget motstrebende hadde hun til slutt gått med på at det var nok bare en alminnelig due, men den lignet Den Hellige Ånd – aldeles hvit og fryktelig pen –.

Litt efter var hun der i vinduet igjen:

«Pappa! Det er så varmt i sengen min. Kan jeg ikke få lov til å legge meg i din seng –?»

«Jo jo da.» Det var sant, det var kvelende hett der oppe.

Om en stund dukket den lille hvite figuren frem igjen ved vinduet:

«Pappa – Lillegutt er så rar så – han har skriket så fælt, atte –»

«Tøv. Jeg har ikke hørt en lyd fra Lillegutt, jo.»

«Jo, pappa. For en stund siden så –. Der kom en svær stygg katte inn av det andre vinduet, og vi ble så redde. – Jeg er så redd for at han har bitet Lillegutt, for han la seg oppå han i kurven hans –»

Paul styrtet opp på soveværelset. Lillegutt lå og sov som en engel og suget luft i søvne av den tomme tåteflasken sin. Paul tok den – og Synne, som stod i fotenden av hans seng, kom ham i forkjøpet, før han fikk sagt noe –:

«Pappa – hvorfor er det så skrekkelig varmt her, du?»

«Fordi solen steker på tømmerveggene hele dagen. – Men hvordan kan du finne på å fortelle slike skrøner?»

«Nei, det var sant, pappa, det var en katte her inne. Det var enda en av de ungene til Pisi som dem ikke kan få tak i, for hun har gjemt dem inni røysen nedpå jordet – kan du ikke huske da at vi så dem utenfor den dagen da vi gikk til landhandleren og jeg ble så fæl på kåpen min av mel?»

Paul stod litt og så på sin lille sønn. Gutten feilte aldri det grann, gudskjelov.

«Så, Synne, nu er sengen din blitt så god og kjølig. Kryp tilbake i den nu da –»

«Ikke gå da, pappa!» Hun grep fatt i ham da han kom bort og forsøkte å rydde opp litt i sengen sin – hun hadde naturligvis rotet lakener og tepper sammen i en vase. «Pappa, jeg er så redd for at denne katta kommer igjen –»

«Neimen Synne, det er jo ikke sant jo, det der om katta.»

Hun så opp på faren, bunnløst forundret:

«Er det ikke sant da, pappa?» Så la hun seg ned med et lite sukk, lukket øynene.

Men neppe var han kommet ned på gårdsplassen igjen, så hadde han henne der i vinduet. Hun ropte ut – og denne gang hadde hun en grunn som han ubetinget måtte bøye seg for. Så strøk han opp igjen.

«Du skulle skamme deg – store jentungen du er – kan du virkelig ikke greie det der alene enda?»

«Jo da,» sa Synne sinnsrolig. «Jeg har greid det alt. Jeg ville bare fortelle deg det. – Forresten» – hun så at faren var sint nu – «jeg må ut også –»

Paul fikk på henne noen plagg. Og så måtte han vandre med henne tvers over gården, forbi damene, som smilte muntert og deltagende, ned til det vesle huset bakom fjøset.

Så var da det også besørget. Og han fulgte med henne opp på soveværelset igjen og hjalp henne med å få av seg klærne.

«Nei, du skulle jo ikke knappe opp alle knappene, jo!» Hun satte i illskrik, halte på seg underlivet igjen, «den nederste knappen, den kan jeg jo knappe opp selv, jo – du skulle bare knappet opp de øverste, du,» hylte hun og strevde med å kneppe igjen livstykket i ryggen.

Paul rev plagget av henne nokså ublidt, tok og dumpet henne ned i sengen; han forsikret barsk at «nu skal vi ikke ha mere oppstyr i kveld, hører du det? Nu er jeg vond på deg.»

Straks han var kommet utenfor igjen, tittet Synne ut av vinduet:

«Om forladelse, pappa – kan du ikke komme opp da, så jeg får sagt omforladelse til deg ordentlig –»

«Nei takk, det greier seg det der. God natt med deg –»

«Hun er kanskje et vanskelig barn, Deres lille pike?» smilte de damene som vandret frem og tilbake på gårdsplassen og nøt den skjønne aften. «Litt bortskjemt kanskje av pappan sin?»

«Jeg vil ikke be om forladelse engang,» hylte Synne fra vinduet. «Når du er så ekkel så og ikke vil komme opp til meg –»

Paul overhørte fullstendig. Hun ble ved å vise seg i vinduet fra tid til annen og uttrykte sin krenkelse fordi faren ikke tok notis av henne. Til spedbarnets skrik fra det indre av værelset blandet seg i Synnes ulåter.

Paul inn og opp trappen.

«Se så. Nu holder du fred – forstår du det?» Hun fikk noen klask på enden og ble lagt eftertrykkelig ned i sin seng. – Paul snudde gutten om på den andre siden – småen la seg til og sovnet med det samme.

Og ikke før var Paul nede på gårdsplassen igjen, stod borte under veggen og skulle tenne på snadden sin, så stakk Synne hodet ut av vinduet like over ham – pt, pt, spyttet hun og ropte triumferende:

«Jeg kan spytte ned på deg, jeg, pappa, men du kan ikke spytte opp på meg!»

Han gav seg over og løp, så ikke ungen skulle se at han lo.

«Jamen jeg har da aldri hørt sånn tosk som du er,» sa Bjørg leende dagen efter. De andre damene hadde skildret Synnes aftenforestilling. «Du kan da begripe – når du er så dum så du gir deg til å stå på vakt der like under vinduet –.»
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