
 
   [image: cover]
 


[image: Aschehoug e-bok]



Kari Fredrikke Brænne

Under de dype skyggene av løvtunge trær

Roman




© 2010, 2011 H. Aschehoug & Co. (W. Nygaard), Oslo

www.aschehoug.no



Tilrettelagt for eBok av Type-it AS, Trondheim 2011



ISBN 978-82-03-19831-1










Til dem som ble borte




Husker du? Så fint det var. Alt var så fint. Du og jeg –på stien. Under trærne. Jeg foran, du bak. Lyset når vi kom fram, sola over lyngen. Å åpne opp, gå inn. Se at alt var i orden, alt var på plass. At ingen hadde vært der.

Sitte på trammen vår. Bare vår. En øl i ryggsekken, fortsatt nesten kald. Lage et måltid i den lille kjøkkenkroken. Et lite lekemåltid. Husker du hvor fint det var? Å krype ned i sofabenken, ligge tett for å holde varmen. En svak mugglukt. Men mest gran, furu. Mose og lyng. Den torvaktige jorda. Lukten av den. Myggen som ville komme, surre rundt ørene våre. Du ville stå opp, slå og daske etter dem. Jeg ville le, men ikke høyt. Og våkne neste morgen med et stikk på kinnet, og et på armen. Jeg husker følelsen av kløe. En liten rød hevelse på den lyse underarmshuden. Så perlemorsaktig den var, huden min. Du elsket den, husker du? Du dekket meg med kyss, holdt meg fast. Så fast. Og så gikk alt i stå. Du skulle sett meg nå.

Morgenen var finest. Tåken over myra, i daggryet. Dampen på rutene. Fuktig inne, kjølig ute. Sola som rant. Den tronende himmelen. Så blå, så klar. Så stille. Å våkne opp i skogens ro. Husker du stripene av lys mellom trærne? Den lille bekken med kildevann? Vi trengte ingen brønn. Vi trengte den ikke, men du boret likevel. Dypt. Ble aldri ordentlig vann i den. Bare gjørme. Myrvann, mørkt.

Husker du hoggormen vi traff på stien, som lå og solte seg? Du ville slå den i hjel. Du var redd den skulle hogge meg, husker du det? Du ville slå den med øksa, dele den i to. Jeg stoppet deg. Den er pen, sa jeg. Se så vakker den er.

Å plutselig kjenne det i beina, den bratte stien, hvor langt vi hadde gått. Sen formiddagsmat på toppen, kaffe på termos. Kvelden som fulgte, så lang og dyp. Sola, som vi så aller lengst når vi satt der oppe. Holde fast i det gylne øyeblikket, før det forsvant. Å elske foran utsikten, solnedgangen. Husker du at du plukket barnåler ut av håret mitt etterpå? Og kysset meg enda en gang, på munnen. Husker du at jeg hadde en munn? Vanskelig å finne stien om vi ventet for lenge. Vanskelig om vi ventet til alt var slutt. Tett var mørket. Ingen vei tilbake. Ut og man ble borte. Ut og alt er slutt.

Hvorfor er jeg så alene. Hvorfor får jeg ikke sove. Hvorfor må jeg bare vente. Vente, lete, lengte. Tro om jeg må vente i over hundre år.
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Hodepinen kniper til i Wilhelms grå tinninger, men han motstår trangen til å gni dem med fingrene. Han holder begge hendene på rattet, og fokuserer på veien som glir i runde kurver gjennom et av Pittsburghs bedre strøk, før han kommer fram til hagen i Squirrel Hill, og det nye oppdraget. Han skrur av motoren på lastebilen, setter på håndbrekket.

På den andre siden av gata ligger Hillside cemetery. Han trenger ikke å se dit for å vite at den er der, med alle sine gravstøtter og inngraverte navn. Han kjenner trykket bak panna igjen, og lukker øynene et øyeblikk, før han åpner døra og stiger ut.

– Come on boy, sier han til bikkja. Jack logrer med halen ved utsikten til en luftetur, og jumper ut etter ham.

En vegg av varme står mot dem. Overgangen fra den luftkondisjonerte, kjølige bilen til heten utenfor er sjokkartet. Etter alle disse årene er han ennå ikke vant til den. Hageeieren, Mr. Hamilton, kommer ut på trappeavsatsen foran den store villaen. Han strekker hånda fram, hilser.

– Nice to meet you, sier han.

Wilhelm nikker, og holder bikkja fast i halsbåndet, den drar mot hageeieren. Hamilton lar hunden snuse på hånda si, før han klapper den.

– En afrikansk løvehund?

– Bare en kjøter.

– Nice dog.

– Skal kvitte meg med den snart.

– Å, hvorfor det?

– Hvorfor?

Hageeieren ser på ham et øyeblikk før han rister svakt på hodet, går ut på plenen, peker.

– Nå –hva tror du? spør han. – Kan det noensinne bli fint og grønt her?

Wilhelm ser seg omkring. Jo, den trenger en skikkelig omgang, ingen tvil om det. Det er tørre, gule flekker både her og der, iblandet harde tufser av kveke.

– No problem. Men vi blir naturligvis nødt til å grave den helt opp og legge ned en ny.

– Naturligvis. Hva tror du om et magnoliatre ved inngangspartiet? Kona mi liker sånt.

– Magnolia is fine, sier Wilhelm og binder Jack til en gjerdestolpe. Bikkja gir fra seg et nesten uhørlig klynk, før den legger seg i en lysebrun krøll på bakken.

Hageeieren leder Wilhelm langs en hellekledd sti til bakhagen. Som så mange andre steder er det bak det høye gjerdet på baksiden av huset, og godt skjult for naboene, at de virkelige utfordringene befinner seg. Wilhelm har sett kjempemessige skrothauger, fulle av avlagte kjøleskap, utrangerte sofaer og bilvrak. Men slikt er ikke vanskelig å ta seg av. Slikt kan kjøres bort, slenges på fyllinga. Det største problemet pleier å være de ulike vekstene som har fått utfolde seg uhemmet over årtier med somre, da lufta har dirret av varme og fuktighet. Et intrikat nett av stiklinger og rotsystemer, og som suger all kraften ut av jorda. Det er først når nye eiere overtar, som disse, at alt kommer for en dag.

– What do you think? spør Hamilton.

Wilhelm sukker. Det er uten overdrivelse noe av det verste han har sett. Ikke bare er det ene hjørnet helt dekket av gifteføy. Lange utstikkere har klatret oppover et stort bøketre, og henger videre i tette ranker langs stakittet, hvorfra det er i ferd med å nærme seg porten. En skikkelig møkkajobb, som krever den høyeste grad av forsiktighet, samt et sett heldekkende arbeidstøy som bare må kastes etterpå, og en dunk med sprøytemiddel. Likevel hører det til rutinen. Hva som er verre, er utvalget av øvrige planter som den tidligere eieren har fylt hagen med. Ikke bare har det blitt dyrket nok squash til å mette en hel hær. Det har blitt plantet bambus, som man på et eller annet tidspunkt har mistet både kontroll og interesse for. Den asiatiske jungelen dekker på ugjennomtrengelig vis mer enn halvparten av bakhagen.

– You can see it from space, påpeker hageeieren. – You can see that bamboo from fucking google earth. Pardon my language.

– Oh yeah? sier Wilhelm, og skotter fort opp mot himmelen. Ingen der, naturligvis. Likevel merker han en meningsløs frysning på ryggen.

– Klarer du å få det vekk, tror du?

– What?

– Bambusen, sier Hamilton med en lett irritasjon i stemmen.

– Of course. No problem at all.

Wilhelm griper rundt en av de tjukke stenglene. Ikke som vanlig treverk, men hardt som stein. Og tett i tett ved siden av hverandre. Bare gudene veit hvor lange røtter de har. Hvor dypt de sitter ned i jorda.

– Barnevennlighet, sier Hamilton –er prinsippet du skal jobbe etter. Bakhagen skal bli en lekeplass. Hvor vi kan slippe dem ut, uten å bekymre oss. Vi får jo snart en til.

– Kid proof.

– Exactly. Alle plantene må være enten spiselige eller helt uinteressante for barn. Samtidig er det viktig for meg og min kone at vi hele tiden har full oversikt. At vi ikke behøver å bekymre oss for at noen skal skade seg. Små barn finner på alt mulig, vet du. Kan ikke ha at de går seg bort eller blir sittende fast i et villnis. Og blir helt ulykkelige.

Wilhelm dumper ned på en hagestol.

– Er du dårlig? spør Hamilton.

Han tørker svetten fra panna.

– Certainly not, sier han og reiser seg igjen.

Da hageeieren omsider har satt seg i bilen og kjørt av sted, løser Wilhelm bikkja fra båndet. Jack hopper gledestrålende opp på ham. Wilhelm klør hunden bak øret, kjøteren gnir seg kjælent mot hånda hans og ser på ham med de mørkebrune øynene sine, på den bedende og uutholdelig tillitsfulle måten.

– Kan ikke holde på sånn, veit du. Kan ikke bare holde på.

Han går bort til den grønne lastebilen med det påmalte Greenwood Landscaping Inc. Bikkja dilter lykkelig og lett vinglende etter. Wilhelm åpner lasteplanet, ser over redskapene, og lurer på hvilket våpen som er det mest effektive mot bambusen. Om det er den kraftigste hekklipperen eller om han blir nødt til å bruke motorsag. Stenglene vil antakelig splintre seg opp til flis i prosessen, og komme fykende som piler, tenker han. Deretter vil det bli en satans jobb å få gravd opp røttene.

Han tar ut redskapene, bærer dem opp mot huset, da han legger merke til at det fortsatt er noen hjemme. Gjennom halvlukkete persienner, skimter han et kvinnehode, foran en flimrende fjernsynsskjerm. Langt blondt hår, en nesten ungpikeaktig profil. Han går nærmere vinduet, ser på henne gjennom sprekkene. Hun er pen, munnen er lyserød, øynene lyse under lange vipper, halsen er slank og hvit. Så hvit. Han kjenner søkket. Det søkket, at det liksom drar tungt inni ham, fra hjertet ned og mot mellomgulvet.

Mobilen ringer. Wilhelm skvetter, som tatt i en synd. Og tar den uten å se hvem det er.

– Hello, sier han.

– Hallo? Wilhelm?

– Hvem er det? sier han. Tørr i munnen, tørr i halsen.

– Meg, sier hun.

Stemmen har en sprøhet, som skulle tilsi at hun var mer død enn levende. Og han ser henne for seg. Han ser henne.

– Hører du ikke? Det er meg, Wilhelm, sier hun. – Din mor.

– Å, sier han etter en stund. – Selvfølgelig. Nå hører jeg det.

– Det er så lenge siden, knitrer hun. – Fryktelig lenge. Skal du aldri komme hjem igjen. Skal dere aldri komme tilbake?

Hun trekker pusten, venter på svar, før hun etter en stund fortsetter:

– Hvordan går det med dere?

– Bra, lyver han som vanlig. – Vi har det bare bra.

– Robin også?

Det er en lur, nesten infam tone i stemmen hennes. Hva er det hun vil? Hvorfor plager hun ham?

– Robin også, sier han tungt.

– Du holder meg for narr, gjør du ikke?

– Hva mener du? bjeffer han rasende.

– Robin er jo ikke der, sier hun.

Han prøver å holde inne, dempe seg.

– Hva, sier han så rolig han kan.

– Han er ikke hos deg, Wilhelm.

– Selvfølgelig er han her.

– Nei, det er han ikke. Jeg har nemlig sett ham. Her i Norge.

– Jaha, du har sett ham? sier han med en liten latter og dumper ned på trappa foran huset, hvorfra han har utsikt til kirkegården. Noen av gravsteinene har falmete fotografier av den avdøde, bak duggete glass. Han kan naturligvis ikke se det herfra. Men han veit det. Han har gått gjennom kirkegården flere ganger, og sett dem. Bildene av de døde, tatt i langt bedre tider. Tatt mange år før de gikk bort. Funnet fram etterpå og festet på gravsteinen. En vemmelig skikk.

– Sjofelt å ikke fortelle meg at han er her, fortsetter hun inntrengende.

– Hvor har du sett ham?

– Jeg har ikke truffet ham ennå. Ikke på ordentlig.

– Ikke på ordentlig? Hvordan da? sier Wilhelm, for høyt.

– Ikke skrik til meg. Jeg skal treffe ham. Men først skal jeg skrive. Jeg gjør det selv om han ikke kommer til å svare. Men det kan jo hende han svarer denne gangen, nå som han er her.

Wilhelm ser for seg brevene som med jevne mellomrom dukker opp i postkassa hans. Med norske frimerker, og den gradvis mer knudrete skriften hennes, med navnet hans. Enda oftere med navnet til guttungen. Brevene som han skynder seg å krølle sammen, rive i filler, kaste i søpla. Glemme. Han stirrer på fingrene sine, på de skitne neglene. Det er alltid jord under neglene hans. Han skrubber dem stadig, holder dem korte, men sørgerendene kommer tilbake på et blunk. De er der bestandig.

– Jeg føler meg ikke helt bra for tiden, sier hun. – Jeg er svimmel, og jeg er redd for at jeg ikke kommer til å leve –

– Tøys, mor.

– Jeg er gammel, Wilhelm. Vet du hvor gammel jeg er? Det er ting som må ordnes opp i. Huset. Tingene. Stedet.

– Hvilket sted?

– Stedet i skogen. Hytta. Du husker da den?

– Den ble borte, sier han fort. – Brant ned.

– Brant, nei! Husker du onkel Nils? Vi gjenopptok kontakten et par år før han døde. Han hadde vært på tur i skogen, det må ha vært i fjor høst. Jeg kan ikke skjønne hvorfor han skulle gå så langt, gamle mannen. Men det var da han kom over det. Tenk at det står der ennå!

– Ikke mulig, sier Wilhelm. – Det var jo ingen som visste om det.

Han er tørr i strupen.

– Det brant ned, sier han igjen, og utbroderer den gamle løgnen. – Jeg fortalte deg jo hvor fort det brant. Men at jeg –vi klarte å slukke det før det spredte seg til skogen. Pipebrann.

– Vel vel. Jeg var også litt overrasket da Nils sa han hadde sett det. Kanskje han tok feil?

Wilhelm kniper øynene sammen, presser den ledige tommelen mot den bankende tinningen.

– Wilhelm, er du der?

– Jeg er her.

– Jeg vil at du skal komme hjem.

– Jaha.

– Det er noe jeg må fortelle deg.

– Hva da.

– Noe skjedde der en gang.

– Hvor?

– I skogen.

Svetten driver fra panna hans.

– Hva skjedde? spør han rolig. Helt rolig.

– Ingen grunn til å hisse seg opp. Jeg kan ikke ta det over telefon. Orker ikke. Du må komme, Wilhelm. Du skal få høre hele historien, før jeg går bort. Din –deres historie.

– Hvilken historie!?

– Dere skal få høre det. Begge to.

– Begge to? Hvem i helvete er det du snakker om?

– Robin.

– Men han er jo ikke der!

Han ser i et glimt for seg guttungen. Det lille ansiktet hans, forvridd av gråt. Nei. Umulig. Borte, visket vekk. Utradert for alltid.

– Ikke skrik, sa jeg. – Kunne du ikke komme, til –fødselsdagen min?

– Fødselsdagen?

– Jeg blir femogåtti den tjuesjette september.

– Det er bare noen dager til.

– Så kan vi sette oss ned og snakke sammen. Det er så mye jeg gjerne skulle ha sagt. Om stedet. Om andre ting.

Han tenker hardt. Hva vil hun med dette? Hun kunne jo ikke fordra den hytta. Hun hatet det stedet. Derfor kom det ingen dit. Det sto i fred, var trygt. Men så er det ikke trygt i det hele tatt. Noen kan komme, noen kan se. Og hva er det hun veit? Kan onkel Nils ha funnet noe? Fortalt noe videre?

– Jeg kommer, sier han.

– Hva sa du?

– Jeg kommer.

– Kommer du hjem?

– Det er jo det jeg sier.

– Å, Wilhelm!

Hun høres fryktelig glad ut. Merkelig glad. Han blir sittende med telefonen mellom hendene en lang stund etter at han har lagt på.
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Hun puster dypt og lener seg tilbake i sofaen, før hun lar blikket gli over rommet. Det lyserøde tapetet med rosemønsteret, den mørke skjenken med de tvunne beina. Den gamle klokken i mahognyskapet. Krystallfigurene i speilskapet. Blomsterbildene. Maleriene. Spisebordet med de fire stolene. Tenk at han virkelig skal komme og sitte ved bordet sammen med henne. Og så hun som ikke har hatt gjester på flere år. Utenom Aslaug, naturligvis. Men hun regnes jo ikke.

Evelyn nikker mot den gulgrønne undulaten i buret.

– Tenk at han kommer, Polly. At han endelig kommer hjem igjen.

Polly kikker på henne, vipper med hodet. Evelyn reiser seg fra sofaen, går bort til buret, fikler med skjelvende fingre for å få ut den vesle matskålen, åpner posen med frøene. Noen drysser ned på gulvet, men det gjør ingenting. Det ligger mange der fra før.

Hun plasserer begeret med fôret inn i buret igjen, løsner den lille vannflasken.

– Og så på fødselsdagen min, da!

Hun sukker mildt, tusler ut på kjøkkenet, tapper nytt i vannflasken, titter ut gjennom gardinene, mot porten og nedover gaten, etter Aslaug som har det med å komme på denne tiden. Hun blir stående og stirre en god stund. Men det kommer ingen oppover bakken. Ingen tykk og forpustet Aslaug med gåstolen foran seg. Hun tusler inn i stuen igjen, fester vannflasken til buret.

– Nå skal hun få se! Hun som ikke tror jeg har noen andre enn henne.

Polly nikker, kloke fugl, før hun stikker nebbet under vingen og napper seg litt i fjærene.

Telefonen ringer. Evelyn stopper opp midt i en bevegelse, blir stående og stirre på den. Kan det være han som ringer tilbake? Hvorfor skulle han nå det? Vil han ikke komme likevel?

– Ikke snakk om, sier hun. – Nei, han må komme. Han er helt nødt.

Hun snur ryggen til telefonen, tøfler ut på kjøkkenet, blir stående ubevegelig midt på gulvet, mens hun hører hvordan det ringer og ringer inne i stuen. Det er nesten så hun skulle ønske at hun var døv. Før det endelig går opp for henne.

– Aslaug, sier hun til seg selv. – Naturligvis. Selskapssyk som hun alltid er. Helt vill etter å prate om barna sine, barnebarna. Men nå skal hun skal hun jammen få høre!

Hun tasser tilbake til stuen så fort hun kan. River av røret akkurat idet den slutter å ringe.

– Puff, sier hun og dumper ned på en stol. – Jeg orker jo ikke å snakke med henne likevel.

Hun ser ut av stuevinduet. Et nydelig lys der ute, et oransjefarget kveldslys. Ikke ordentlige solstråler selvfølgelig. De kommer jo aldri hit. Solen treffer ikke denne siden av Ekeberg. Men hun kan se hvor den treffer nede i byen. På de høye bygningene, på danskebåten. Himmelen over er tungt høstblå og svært vakker. Mens syrinbusken i forgrunnen, som rammer inn utsikten på venstre side, er større enn noensinne. Den lener seg tungt over det hvite gjerdet. Bare blader nå, som snart skal bli brune. Men om våren er alt annerledes. Da vil det komme blomster igjen.

For alt kan forandres, nikker hun. Og grønt er håpets farge. Det kommer jo alltid en vår. Selv om det må være vinter først. En vinter da syrinen står naken, med bare det underste, innerste. Tomme kvister som forsøker å gripe fatt i noe. Griper i den tomme luften, men får aldri fatt i noe annet enn vind og piskende regn, den iskalde snøen som faller.

– Såda, sier hun og tørker bort en tåre, før hun plukker opp avisen, blar bakover til siden med den unge mannen. Det store annonsebildet fra teateret, som kun viser ansiktet hans, ingen andres.

– Tenk det, nikker hun. – Bare synd at han ikke bruker navnet sitt lenger, at han har lagt seg til et kunstnernavn.

Hun løfter på brillene, holder avisen nærmere øynene. Selvfølgelig er det jo han. Selv om hun ikke har sett ham siden han var bitteliten. Ikke mulig for noen andre enn en meget nær slektning å se slik ut. Det er forresten ikke bare her hun har sett ham. Første gang hun så ham var i den serien på fjernsynet. Fra krigen, av alle ting. En scene om vinteren, ute i en skog. Hun fikk hjerteklapp, mistet pusten, måtte klamre seg fast der hun satt, så lik var han. Det var som om han hadde gjenoppstått. Kroppsbygningen. Ansiktet. Fargene. De samme mørke øynene, det samme mørke håret. Den gylne teinten. Til og med de samme bevegelsene, og smilet! Ingen andre er flottere enn ham. Enn deg. Ingen andre. Skulle det fortsatt være noen som helst tvil, vil hun raskt nok finne ut av det. Hun har jo billett til forestillingen, kjøpte den for lenge siden, og så er det allerede i morgen!

– Han likner enda mer enn Wilhelm. Enda mye mer.

Polly legger hodet på skakke.

– Og han vet det ikke engang. De vet det ikke. Men nå skal de få vite det. Hvor de har det fra, disse fargene. Hvem de slekter på. Jeg kan jo ikke bare ta det med meg.

Hun kikker bort på fuglen igjen.

– Jeg prøvde å si det til Wilhelm for lenge siden. Men jeg orket ikke, skjønner du. Hva som skjedde, hva de gjorde. Hva jeg –

Stemmen hennes brister.

– Hysj nå, sier hun og svelger gråten som kommer opp i halsen. – Jeg gjorde jo bare det som alle andre ville gjort.

Men nå kommer han, nå skal hun bli ferdig med det, hun skal fortelle alt sammen.

– Wilhelm, gutten min! Som kommer fordi han bryr seg om sin gamle mor!

Hun kjenner glede når hun sier det. Som om det var et lite og søtt konfekthjerte inni henne, pakket i rød cellofan. At han ikke har vært her på så lenge, har i hvert fall ingenting med henne å gjøre. Når folk flytter så langt, når de krysser den avstanden, er det to ting som kan skje –enten at man lengter hjem igjen hele tiden, og har nærmest en overdreven kontakt med hjemlandet. Eller at en ikke snur seg tilbake en eneste gang, og rett og slett begynner livet helt på nytt.

– Det er naturligvis det som har skjedd med Wilhelm og den lille familien hans, nikker hun. – De reiste, og så seg aldri mer tilbake.

For hva var det vel å snu seg mot? Med de yrkesvalgene de hadde tatt, kunne de like gjerne være i Amerika som noe annet sted. Wilhelm som gartner, den blekblonde Elise som en slags kunstner. I Amerika hadde de alle muligheter, nikker hun. Og her hadde de ikke noe som bandt dem. Elise hadde, så vidt hun visste, ikke engang familie. Moren hennes var visst død. Hun hadde bare en stefar. Men han var en drukkenbolt som ikke brydde seg om henne. Nei, det var bare hun som var deres nærmeste. Skjønt hun kunne vel knapt regnes som det. Det siste året før de reiste, hadde de ikke hatt noen kontakt. Ikke etter det fryktelige fødselsdagsselskapet. Wilhelm kom ikke engang for å si farvel før de dro. Ikke at hun ønsket det. Hun hadde faktisk ikke noen trang til å se ham etter den katastrofale middagen. Men med tid og stunder begynte hun å savne dem, naturligvis.

– De knyttet seg vel til andre der borte, sukker hun. Skjønt det er jo litt vanskelig å forestille seg at de kan ha fått skikkelig rotfeste, så mange ulike steder som de har bodd. Hun åpner skjenken, finner skoesken med prospektkortene som har kommet i årenes løp. Postkort med blanke bilder. Han skrev jo ikke stort på dem, sendte henne ikke alltid den nye adressen engang. Det hendte hun fikk brevene sine i retur. Men så ville det gå en tid, og så ville det komme et nytt kort, fra et nytt sted. Livstegn med påtrykket Holidays. Happy sådanne. Han ønsket henne det, selvfølgelig. For han elsket henne, som bare en sønn kan elske sin mor. Hun var en god mor, og han var glad i henne. Han er glad. Dette er bekreftelsen.

At han aldri har skrevet noe langt og utførlig brev, har hun vært litt lei seg for. For det er jo begrenset hvor meget man får plass til på et postkort. Noen bilder kom heller aldri, enda hun bad om det. La meg nå få se hvor stor Robin har blitt! Hvordan går det med ham? Hva liker han å holde på med? Jeg vil så gjerne vite hva jeg skal sende ham i fødselsdagspresang! Etter hvert forsto hun at om hun ble for innstendig, kom det i hvert fall ikke noe svar. Kanskje han handlet i en slags protest, kanskje spilte den litt vanskelige oppveksten hans fortsatt en rolle. For det kan ikke nektes for at det enkelte ganger hadde vært litt tøft. Han hadde jo ikke vært noe enkelt barn. Uansett –det kunne gå år før hun hørte fra ham neste gang, og da fra et helt nytt sted.

Men det har da blitt en pen bunke med postkort, etter hvert. Og en dag når Aslaug kommer med påstanden om at hun ikke har noen, skal hun ta dem frem. Hva kaller du dette, da? Min sønn –lever ute i den store verden! Min sønn har bodd i New York og i Chicago! Min sønn har bodd der bygningene skraper i skyene! Så høye bygninger har du aldri sett. Og hva med disse fantastiske røde fjellene? Min sønn har vært der. Han har sett dem. Og se på dette da –denne ørkenen, se! Her vokser helt ekte kaktus! Min sønn har bodd like ved! Og hva er vel norske fosser mot denne fossen? Er ikke dette kontakt, så vet ikke jeg!

Hun blar igjennom kortene, ser på stemplene, på datoene, sorterer. New York City 1978. Concord, New Hampshire, 1983. Chicago 1987, San Diego, California, 1991, San Antonio, Texas, 1995. Las Cruses, New Mexico, 2002. Pittsburgh, Pennsylvania, 2007. Det blir forresten ikke nødvendig å vise Aslaug noe som helst, for det vidunderlige er jo at han kommer. Og da skal Aslaug virkelig få se.

Hun åpner buret, lokker Polly ut på fingeren sin.

– Hun skal få se ham –i egen person. Jaja men.

Polly krabber oppover fingeren hennes, stopper litt, vipper med hodet.

– Den unge mannen, tenk om vi kunne få han også til å komme? Samtidig? Det var en idé, du! Tenk om vi kunne treffe begge to på en gang?

Hun tenker. Går det an å sende ham en invitasjon, si –vil du komme, feire min fødselsdag, min femogåttiårsdag? Nei, ikke sende –hun skal jo i teateret –hun kan overrekke den personlig! For det finnes da noe slikt som garderober, hvor man kan treffe skuespillerne? Sånt noe har hun i hvert fall sett på film.

Hun må knise. Tanken er jo helt vannvittig. Hun forsøker å se det for seg. Seg selv i teateret, iført gudene-vet-hva. Samme kan det vel også være, hun har uansett ikke tatt seg godt ut på evigheter. Men likevel, stå foran den unge skuespilleren, med brevet sitt, invitasjonen, som hun tar ut av vesken og rekker mot ham, som likner så voldsomt at om det ikke var noe som het tid, så ville han faktisk vært den andre. Og om det ikke fantes tid, ville hun vært ung og vakker, og alt kunne gjøres om. Hun med brevet hun burde ha skrevet, for lenge siden. Et annet brev, med en helt annen beskjed. Den riktige beskjeden, som ville fått ham til å løpe gjennom skogen, den andre veien, over grensen, i stedet for å spasere rett i armene på bødlene sine.

Hun sukker tungt, kjenner klumpen inni seg. Den gamle, seige klumpen som vil fylle henne, og gjøre alt svart om hun ikke passer på. Hun forsøker å få fatt i en tanke som kan avlede henne. Men klarer ikke å se for seg annet enn skogstjernet. Det lille vannet i nærheten av hytta. Hvordan hun steg uti, dykket under og forestilte seg at hun ikke kom opp igjen. Hvordan hun åpnet øynene og stirret mot den grumsete bunnen, og klarte å tvinge seg selv til å bli under, til hun var like slapp som en klut. Forestilte seg at hun åpnet munnen, for å trekke vann ned i lungene, fylle dem helt, la dem sprenges. Slik hun fortjente. Hun klarte det ikke. Hun kom alltid opp til slutt, snappet etter luft, lettet og skamfull på samme tid. Jeg redder ikke meg selv, hadde hun tenkt da. Bare barnet. Men det var løgn. Hun tenkte ikke på barnet. Ville jo ikke ha det. Barnet var skyld i alt sammen. Det var hun som ville leve. Det finnes fortsatt dem som lever.

– Så lenge det er liv er det håp, mumler hun. – Og det må da fortsatt være mulig å rette opp noe.

Hun reiser seg, tusler ut i entreen og stavrer opp trappen til annen etasje, går inn i rommet som en gang var Wilhelms, men som for lengst har blitt gjort om til syrom. Hun åpner skatollet, trekker ut øverste skuff og finner brevpapiret, de doble kortene med blomsterbuketter på. Hun velger et nydelig kort med liljekonvaller, blåveis og skogsstjerner, slike pene ting som hører våren til. Skriver. Det er ikke så nøye akkurat hva, bare adressen kommer med, telefonnummer, samt dato og klokkeslett for festlighetene. Han vet jo hvem hun er, selv om han kanskje ikke husker henne av utseende. Han var jo så liten da hun så ham sist. Men han vil skjønne alt sammen når han kaster et blikk på konvolutten. Han vil kjenne igjen håndskriften hennes, forstå det fra de tidligere brevene. Hun legger kortet i konvolutten, og skal akkurat til å lime den sammen, da hun stopper seg selv.

Om hun klarer å få overbrakt det –hvilken garanti har hun for at han virkelig vil komme? Unge mennesker i dag –det er jo så meget i deres verden. Kanskje det ikke er nok at han endelig skal få treffe sin bestemor igjen, etter så mange år. Hva om hun la ved noe? En liten gave i konvolutten, som ville gjøre det nærmest umulig å ikke komme? Noe som vil pirre ham, vekke hans nysgjerrighet? Finnes noe slikt?

Hun åpner de andre skuffene i skatollet. Ser gjennom innpakningspapir, hyllepapir og bånd. Skrivesaker, hyssingnøster i ulik tykkelse, gummistrikker, samt møllkuler godt pakket inn i plast, men like fullt sterkt luktende. Åpner den siste skuffen, og finner en haug med gamle nøkler. Hun tar dem ut, legger dem på rekke og rad, mens hun forsøker å erindre hvilke dører de passer til.

– Den var til ytterdøren, nikker hun. Før hun skiftet lås. – Og her har vi nøkkelen til kjellerdøren.

Det er også en nøkkel til hengelåsen til det andre kjellerrommet. Kullkjelleren –med inngang på utsiden av huset. Rommet uten vindu, nedi jorden, som ingen noensinne har oppholdt seg i. Det har så visst aldri vært brukt til noe annet enn kull og ved.

– Ingenting annet, sier hun, og plukker opp ekstrasettet til huset, ser over dem, det er visst komplett.

Det ligger et annet knippe der også, med tre ordentlig gamle nøkler. Hun kjenner dem godt. De hører til det hun kalte hjemme, for svært lenge siden, gården hvor hun vokste opp. Faren glemte å ta dem fra henne, før han jagde henne på dør. Tro om de fortsatt passer?

Bare to nøkler igjen på bordet nå. Den ene kjenner hun. Den er til kottet i gangen. Kottet med vinterkåpene, ullgenserne og støvlene. Kottet der Wilhelm en sjelden gang måtte tilbringe en liten stund, når han hadde vært riktig umulig.

Da gjenstår bare en nøkkel. Hun tar den opp, snur og vender på den, men kjenner den ikke igjen. Den er ganske liten, antakelig til en hengelås. Fin og blank, ser ikke ut til å ha vært brukt noen gang. Hvilken dør er den til? Den kan da ikke være til stedet i skogen? Drev ikke Wilhelm og satte det i stand? Det angikk henne uansett ikke, hun ville jo ikke ha noe med stedet å gjøre, ville ikke engang høre om det. Hun må ha lukket ørene sine. Likevel er det vel en mulighet for at hun fikk nøkkel. Stedet står jo tross alt fortsatt i hennes navn.

Hun snur den rundt en gang til, før hun legger den ned i konvolutten. Deretter kikker hun opp i hyllen over skatollet, trekker ut tidsskriftsamleren med tittelen «Viktige papirer». Hun vet hva den inneholder –skjøtet over huset, gjeldsbrevet til banken, forsikringer. Hun blar gjennom dem, og må hoste av alt det fine støvet som virvles opp. Mange år siden hun har kikket gjennom papirene. Men nå er det på tide. Det er jo slike ting hun må få orden på, når Wilhelm kommer.

– Se det, mumler hun og trekker et sammenbrettet papir ut av bunken. Hun folder det ut. Kartet er så fillete at det har blitt huller i brettene. Men det er det riktige, ingen tvil om det. Hun bretter det sammen igjen, før hun putter det ned i konvolutten til Robin og limer den sammen.

– Man kan si hva man vil om meg. Men det er i alle fall en viss logikk i hva jeg gjør, nikker hun. – For om jeg ikke kommer til å huske det selv, vil i hvert fall gutten minne meg på hva det var jeg skulle fortelle, når han spør om hva dette er for noe.
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