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De opprinnelige grunnleggerne av Royal Society (1645) … kalte seg nok «Invisible College», eller «det usynlige universitetet», men det som i praksis var det usynlige universitetet, var nettverket av navnløse eksperter som holdt liv i alkymiens flamme. Disse menneskene holdt i all hemmelighet til i den samme byen som Royal Society –London –og de omfattet mange av de samme personene.



Michael White, forfatter av 

Newton –den siste trollmannen (1997)







En kode utformes ut ifra to forhold: Hvem som skal motta og tyde den, og hvem som under ingen omstendigheter skal bryte koden. Derfor kan man snakke om ’den personlige koden’, den som kun én person har mulighet for å knekke, i hvert fall innenfor en overskuelig tidsramme.



Professor Thomas Boueberge

i et brev til general-admiral Gyldenløve (1709)

Til Lise og Tore


  Kapittel 1



Kniven føltes kald da den ble presset inn mellom øyeeplet og knokkelen.

Hun så på den røde mannen som sto med stive bein på den andre siden av gaten, hørte det klikke urbant i metallboksen, hørte bilmotorer brøle, fugler kvitre i buskene bak seg, et barn rope jublende. Lyder av vår i Paris.

Jeg trykket på øyet mitt med baksiden av kniven, og så flere hvite, mørke og fargete sirkler. Sirklene var tydeligst hvis jeg fortsatte å bevege på øyet med spissen av kniven …

Hun lurte på hvorfor hun tenkte på Newton nå, tenkte på hans vanvittige eksperimenter. Galskap som holdt på å gjøre ham blind, men i stedet førte ham til nye og vesentlige oppdagelser. Kanskje det var fordi han våget –og vant. Ble genierklært.

Hun hadde også våget …

Plutselig sluknet den røde mannen, og den grønne lyste opp. Det var slik livet var, skiftende. Fra rødt, stivnet, ondt, til grønt, blidt og bevegelig. Levende. Og så tilbake. Til ondt. Hun snudde hodet og så ham stå et kvartal borte, så ham betrakte henne gjennom de mørke solbrillene. Så barten bevege seg som om han smilte. Med et fast grep om den svarte veska krysset hun fotgjengerfeltet og gikk hastig bortover fortauet.

Hvis kniven hadde brutt den tynne hinnen som holdt øyets væske på plass, hvis den skarpe eggen hadde banet seg vei inn i muskler, pigmentceller og glassklar gelé, hvis Newton var blitt blind på det ene øyet –hadde hun da oppholdt seg her, i den usynlige verden mellom liv og død?

Ettermiddagssolen slapp til mellom husene og traff henne plutselig som en lyskaster, i ren refleks holdt hun en hånd opp for øynene, men tok seg i det –så rett mot solen og lot den bake ansiktet. En gammel læresetning fra Ars Moriendi dukket fram i tankene –lær å dø, og du vil lære å leve –og ble borte igjen. Det siste døgnet hadde vært slik, fylt med tanker som blafret forbi som høstløv på vei mot forråtnelse.

Som man sår, så høster man. 

Even hadde en gang omskrevet Newtons tredje lov om bevegelse på den måten, nevnt det som en morsomhet. Men som oftest når Even var morsom, lå det gjemt en svak eim av bitterhet og nag i ordene. Hun var aldri blitt fortrolig med den eimen. Skohælene slo mot fortauet med en hul lyd, og hun kikket tomt på den markerte skyggen som krøp etter henne henover flisene. Hennes trofaste og ubønnhørlige skygge.

Hun hadde sådd. Nå skulle hun høste.

Et stykke lenger framme gikk en eldre mann med stokk. Det ene beinet virket stivt og vanskelig for ham å styre, og hun tenkte på om han følte det som en plage eller om han hadde godtatt det og levde livet sitt uten bitterhet. Han haltet rundt et hjørne og forsvant. Å dø bitter er å fornekte alt det gode som livet har gitt, forsøkte hun å tenke. Skyggen fra et stort hus la en markant strek tvers over fortauet, og hun stoppet ved kanten, sto på solsiden og nølte som om et ondt vesen lå i halvmørket og ventet. Trangen til å ringe hjem holdt på å kvele henne, å få snakke med ungene, si godnatt, høre stemmene deres og fortelle dem hvor høyt hun elsket dem; men hun kunne ikke. Mobilen var vekk. Var bildene kommet fram? Hun kunne bare håpe. Det var det hun hadde igjen; håp. Hun dro pusten dypt inn, krysset streken og gikk med faste skritt inn i skyggen.

Den gamle mannen haltet over den åpne plassen mot utekafeen, krysset seg fram mellom bordene til den faste stolen sin nær døren, plasserte stokken opp mot bordet og satte seg. Hvalrossen serverte en calvados og sa noe om at våren var i anmarsj. Det sa han hver dag. Den gamle løftet seg og vred stolen så han kunne se nedover veien. Han likte å få et glimt av Seinen, av båtene og livet på elven. En kvinne kom rundt hjørnet og gikk med lange skritt bort mot kafeen. Hun virket målrettet og bevisst. Han fulgte henne lettere paralysert med blikket, følte seg fanget av noe ubestemmelig. En slik kvinne kunne jeg ha elsket, tenkte han, og smakte på calvadosen. Da hun kom nærmere, ble han usikker.

– Ma poupée chérie, ne veut pas dormir, ferme tes doux yeux, tu me fais souffrir. En ung mor, ikke mer enn ei jente, satt med et barn på fanget og sang lavt en tulleramse. Ungen strakte plutselig armene opp mot kvinnen idet hun nærmet seg. Kvinnen gikk forbi uten å merke barnet, og moren så fortørnet etter henne, fulgte henne med blikket mens kvinnen gikk bort til et ledig bord. Moren smilte til barnet og trallet lavt. Barnet viftet med de lubne armene, bablet fornøyd opp mot morens ansikt som langsomt snudde seg bort slik at blikket igjen fant kvinnen.

– Hm. En pensjonert lærerinne fra Bremen kremtet, mer av gammel vane enn fordi noe satt i halsen, nippet til hvitvinen og tittet over brillene mot den nyankomne. –Hm-hm. Lærerinnen hadde brukt det meste av dagen på Louvre, gått rundt og studert malerier av de gamle mestrene, Rafael, da Vinci, Delacroix, og på alle måter hatt en aldeles praktfull dag. Nå satt hun og slappet av med et glass vin. Kulden begynte å trekke opp fra elven, og hun tenkte at snart skulle hun gå innendørs og spise. Den nyankomne kvinnen bestilte noe av en yngre kelner, og lærerinnen tenkte at øynene på en nesten magisk måte ble trukket mot denne kvinnen, som om hun hele tiden sto i det gylne snittet på et stort maleri. For eksempel det med Marie de Medici ved ankomsten til Marseille. Lærerinnen hadde lenge dvelt ved Rubens besnærende maleri, studert de mange detaljene, havfruene, Neptun; latt seg fascinere av den dystre skipskommandøren som ruvet i bakgrunnen med et imponerende malteserkors på brystet. Signaliserte korset at han var med i et brorskap? Kunne han være et forvarsel om noe ondt som skulle skje? Var han kanskje Maries kommende gemal, kong Henrik IV’s egentlige banemann? Det enorme maleriet satte fantasien i sving. Hun likte å skape sine egne historier ut ifra hva hun så, den pensjonertes privilegium. Hun var ferdig med å følge skolepensum og den rette utlegningen. Nå var det hennes egne improviserte versjoner som gjaldt. Hun myste over brillene. Kunne visse folk bære det gylne snittet i seg, ha det som et kors på brystet malt med usynlig blekk? Det virket slik for hun bemerket, mens hun tømte glasset, at også andre gjester fulgte kvinnen med blikket.

Ikke fordi det er noe spesielt med påkledningen –eller utseendet, fastslo en spinkel mann med kjennermine for seg selv. Det var tross alt Paris det var snakk om, en by kjent for sine vakre kvinner. Likevel ble han alltid fascinert av mennesker som hadde en slik utstråling at det fikk folk til å snu hodene bare ved å vise seg. Erfaringen hadde lært ham at det sjelden hadde noe med det ytre å gjøre; det var noe mer subtilt; noe med auraen, likte han å si. Men med denne kvinnen var det om mulig enda mer udefinerbart, som om en gåte hvilte over ansiktet og holdt det fanget i en maske. Han likte ganglaget, en underlig kombinasjon av total målbevissthet –hun hadde fra første sekund stilt rett mot et ledig bord ved siden av den gamle gubben med stokken –og en nærmest zombiaktig måte å bevege seg på. Hun syntes å være et helt annet sted. Om hun ville fungere på en catwalk var han i tvil om, men flere av motehusene var den siste tiden blitt mer interessert i modne kvinner til sine kataloger. De var lei de typiske modellene, ville ha kvinner med en personlig utstråling. Og det hadde denne kvinnen så avgjort. Hun bærer en kjerne av den magnetiske nordpolen i hjertet; ja, slik ville han beskrive henne for Claude. Han bestemte seg for å la henne sitte i fred, drikke kaffen sin. Deretter ville han gå bort, gi henne kortet sitt og tilby en prøvefotografering. Så ville det være opp til Claude å ta avgjørelsen, ja, og kvinnen selv, naturligvis.

En mann med solbriller kom og satte seg ved bordet uten å spørre om stolen var ledig, strøk seg med en kraftig finger over barten. Den spinkle mannen skulle til å komme med en spiss kommentar da han fikk øye på blikket bak solbrillene; det var som limt til kvinnen. Kvinnen hans. Han måtte smile. Jo, Claude ville definitivt like det han kunne fortelle.

Merkelig. Den gamle mannen betraktet kvinnen som satte seg ved nabobordet. Hun får meg til å tenke på høsten. Med stokken vinket han til hvalrossen og ba om enda en calvados. Hun hadde vendt ansiktet ut mot gaten. Han hadde fritt utsyn til henne og nøt å betrakte en moden kvinne med personlighet og styrke i hvert trekk. Karakter. Disse tynne jentungene som utstrålte tomhet og dumhet fra magasiner og ukeblader var ikke noe for ham, hadde aldri vært det.

Den unge kelneren serverte henne en cappuccino. Hun betalte med en gang. Ved et seinere avhør sa kelneren feilaktig at det var en caffé latte hun fikk. Uansett spilte det liten rolle, hun smakte aldri på innholdet.

Vitneutsagn fra gjestene på kafeen om påkledningen hennes var svært motstridende. Alle var like påståelige, hadde betraktet henne så intenst at de følte de kjente henne. Buksene var mintgrønne, hvite, koksgrå. En bluse, en skjorte, en jakke, ja selv en tynn regnfrakk påsto en å ha sett, i alle farger fra marineblå til karmosinrød. Støvlene –eller var det sko?–var turkise, grønne, blå. Det eneste vitnene var samstemte om var fargen på veska. Svart.

Den hadde hun lagt på bordet, til høyre for koppen. Det var også der den ble funnet. Til høyre for koppen.

Alt virket som en dagligdags affære. Kvinnen tok fram en leppestift. Fjernet hetten og la den til side. Førte stiften mot leppene og smurte dem med bestemte, men stive bevegelser. Hun studerte resultatet nøye i et lite speil. Veldig nøye, kommenterte flere etterpå. Tok en serviett og fjernet noe fra den ene munnviken.

Først da så hun opp, kastet et blikk ut på gaten og nikket for seg selv. Hun åpnet veska igjen og grep ned i den med høyre hånd. Nesten som i transe, som en robot, sa vitnene. Uten videre førte hun en pistol opp til hodet så den pekte på skrå oppover bak det høyre øret, nølte deretter et øyeblikk. Den gamle mannen ved nabobordet kom med et utbrudd, forsøkte å komme seg på beina, men mistet stokken og holdt på å falle. Et glass falt på flisene et sted og skriket fra ei jente gjallet over plassen så et barn begynte å gråte. Kvinnen tenkte om hun var skyld i alt dette? Hun ville ikke ha skyld. Tvert imot, hun ville unngå skyld, det var derfor …

Så førte hun pistolløpet inn i munnhulen og trakk av.


  Kapittel 2



Telefonen ringte mens han spiste et eple i lunsjpausen.

Setningen formet seg i hodet til Even, mens han hørte på lyden fra kontoret. Han stirret på eplet og skar en grimase. Kikket oppfordrende på Johan, førsteamanuensen han delte kontor med for tiden, men tullingen tok en ny brødskive med skinke og italiensk salat uten å løfte blikket fra avisen. Når sant skal sies, så var det fra hans eget skrivebord kimingen kom.

Telefonen ringte (og ringte) mens han spiste et eple i lunsjpausen.

Det var noe absurd ved situasjonen. Det var vel derfor setningen ble stående i hodet hans. Det var et element i setningen som gjorde det … ja, vel, hypotetisk mulig, men likevel så fjernt at det var fornuftsstridig at det skulle skje. Man kunne si at sannsynligheten for at hendelsen skulle inntreffe var nesten som å spille én lottorekke og få full uttelling. Ikke fordi han sjelden fikk telefoner, tenkte han, og merket noe i ham begynne på en forsvarstale. Han overhørte den, men innrømmet for seg selv at telefonene kunne vært flere. Det bemerkelsesverdige lå heller ikke i det at han ofte kuttet ut lunsjen, det var tross alt bare et par ganger i uka han glemte den.

Even så på den halvspiste epleskrotten. Her lå clouet. Han spiste aldri epler –så enkelt var det.

Det var hans første på fem år. Fem år, seks måneder og sytten dager for å være eksakt. En kvinnelig student hadde kommet rett før lunsj og rakt det fram mot ham, smilt, sett ham i øynene og budt ham det røde eplet. Han så det som et tegn og tok imot, angret straks da han tenkte på å skulle bite i det, smake, tygge … Men gjort var gjort og … spist var snart spist. Og det hadde ikke vært så vondt som han hadde fryktet.

Det hadde tross alt gått fem år. Og seks måneder.

Førsteamanuensen så oppgitt på ham over avisen. Even reiste seg og gikk inn på kontoret. Den ringte for sjette gang, sta og bråkete. Hånden svevde et øyeblikk som en måke over røret før han knyttet den.

Mai, sa lyden. Eplet, det er et tegn, Mai ringer.

Ikke faen om jeg er blitt clairvoyant, tenkte han irritert. Overtro og mirakler lot han andre holde på med. Epleskrotten dalte ned i papirkurven hvor den gjemte seg under kladden til en forelesning om Hilberts åttende problem. Han grep røret.

– Ja, det er Even.

Det suste i den andre enden som om vinden tok i mikrofonen, ingen sa noe.

– Hallo, sa han, –det er meg, Even. Hvem er det? Er det deg, Mai?

Det kom en halvkvalt lyd i røret, så ble det stille, susingen forsvant. Det var blitt lagt på. Even trykte fram siste mottatte telefon på telefonskjermen og betraktet nummeret. Det var ikke en tallkombinasjon som sa ham noe –ikke som telefonnummer i hvert fall, men de siste fire tallene dannet faktisk et primtall, 1729, som han mente det var noe spesielt med … vel, samme det. På den annen side … Han grep en blyant og skrev ned en kjapp utregning. Jo, det kunne faktisk uttrykkes som summen av to kubikktall … på to forskjellige …

Han stoppet seg selv og kastet blyanten fra seg, nølte et øyeblikk før han slo nummeret. Det kimte én gang, så ble røret løftet uten at noen presenterte seg. Even hørte tunge åndedrag i øret.

– Hallo, sa han lavmælt. Han visste ikke hvorfor han senket stemmen. Det var som om han skulle dele en hemmelighet med en ukjent.

– Even … Stemmen som tilhørte en mann, presset seg fram.

– Ja? sa Even avventende.

– Det er … Mai-Brit er død. Stemmen knakk over og telefonen ble lagt ned på et eller annet og en nese ble pusset. Even sto paralysert og ventet til han hørte den bli løftet opp igjen.

– Finn-Erik? Er det deg? Si noe, for pokker.

– Hun er død, sa Finn-Erik og anstrengte seg for å snakke tydelig. Han åndet dypt inn. –Hun har skrevet et brev som …

– Død, avbrøt Even. –Hva er hun død av? En ulykke? Var hun syk? Fortell, for faen! Hvis hun var syk, hvorfor har ingen sagt noe? Dere vet …

– Hun …, Finn-Erik stanset, pustet tungt.

Even så Johan reise seg og lukke døren til kontoret og ble oppmerksom på at han knuget røret så hånden var kritthvit. –Hva er det Finn-Erik, hvisket han og kjente det pulsere i tinningene, –hva har skjedd henne?

– Hun har tatt livet av seg, sa Finn-Erik. –Hun har …

– Tull! Mai ville aldri begå selvmord. Even forsøkte å le. –Hun er den siste som ville gjøre noe sånt. Hun …

– Hold kjeft for pokker! brølte Finn-Erik, –hold kjeften din og hør etter, for en gangs skyld. Hør etter!

Even tidde.

– Mai-Brit begikk selvmord. Ingen tvil. Hun etterlot et brev.

Brev kan forfalskes, tenkte Even.

– Det er vitner.

Et vitne kan ha misoppfattet situasjonen.

– Mange vitner. Nitten, sier politiet i Paris.

Politiet … Paris? Even gned en tinning og tenkte: Hvorfor Paris? og hørte Finn-Erik si noe i det fjerne fordi hånden var på vei til å legge på røret, som om den ikke ville høre mer.

– Unnskyld, jeg hørte ikke, fikk han sagt.

– Hun skrev et brev, som hun ville du skulle lese, gjentok Finn-Erik. –Det lå på hotellet. På skrivebordet. Jeg sender det til deg. En kopi. Du bor samme sted, samme adresse, Ullevål? Stemmen var plutselig fattet, nesten forretningsmessig.

– Eh, hva? Unnskyld, ja, samme adresse, ja.

– Jeg sender det, sa Finn-Erik og la på.

Even sto med røret i hånden og kikket ned i gulvet, det var skittent og slitt. Han så ned i skrivebordsplaten med svimerker etter hundrevis av sigaretter, ujevn så det var vanskelig å bruke som skriveunderlag. Så ned i haugen med papirer som lå overalt i rommet, uleste, leste, ventende. Han stirret ned i et svart hull. Et stort, svart hull som het Mai-Brit Fossen.


  Kapittel 3

Paris

Da mobilens alarm gjorde oppmerksom på at klokken var 08:00, lå hun allerede og stirret ut i værelsets grå skygger. Møtet med Simon LaTour og nattens hendelser i Boulogne-skogen satt som et mareritt i henne, så intenst at hun ikke hadde lukket et øye siden hun la seg. Flere ganger hadde hun vært oppe for å kjenne om døren var låst og etterpå tatt en dusj for å vaske den stramme svettelukten bort. Lukten av frykt, og av død.

Det var som om Newtons forbannelse, som hun selv hadde diktet opp, nå var blitt virkelig og hadde truffet henne og folk rundt henne med full kraft.

Langsomt reiste hun seg, sto ved vinduet og strammet seg opp, gjentok nattens beslutning som en mantra: skulle hun tape, så skulle hun samtidig vinne. Hadde nattens mangel på søvn ikke gjort annet, så hadde den gitt henne tid til å legge en plan.

Hun dusjet, vasket seg grundig i flere omganger, kroppsdel for kroppsdel, skrubbet seg hardt til huden ble rød. Til slutt en omgang med kaldt vann for å gi kroppen et sjokk som skulle vekke de avkrokene som stadig var i koma. Hun kledde på seg, vurderte matlysten til å være ikke-eksisterende og satte seg ved skrivebordet. Trangen til å ringe Finn-Erik, høre den rolige stemmen hans og kanskje snakke med barna, gjorde henne kvalm –hun turde ikke.

Den store brune konvolutten med boken og notatene var stadig åpen, for det gjensto å legge en siste papirlapp i den før den kunne sendes. For gud vet hvilken gang sjekket hun at adressen og postboksnummeret var korrekt –0119 Vika, pb1220 –hun var nevrotisk i sin angst for å skrive et enkelt tall feil så hele opplegget hennes skulle kvele seg selv i fødselen.

Mens hun lette i veska og plukket kortstokken ut av esken, la hun en plan for hvordan hun skulle komme seg ubemerket ut av hotellet, få gjort det hun måtte gjøre, og komme seg tilbake på rommet, innen klokken 14.00.


  Kapittel 4



En kone kikket på ham med avsmak, og Even husket at han hadde mistet noe av eggeplommen på genseren da han forsøkte å få i seg noe mat. Han skulte tilbake, og hun så ut av bussvinduet, studerte trærne og villaene som fløt forbi. Even gjenkjente en innkjørsel med store hvite krukker på portalen og dro i snoren. Kort etter blinket bussen inn på en holdeplass og han tumlet ut av bakdøren, ut i snøen.

Første vei til høyre, to gater ned og neste til venstre. Nummer 5. Primtall. Han skrudde korken av og tok seg en slurk. Whiskyen hadde sluttet å brenne i halsen. Selv magen var nummen, konstaterte han, stappet flasken i baklommen og gikk opp flisegangen.

Fem år, femte hus, fem trinn opp, fem tårer for Mai, tenkte han og satte fingeren på knappen. Det plinget en melodi, noe Mozart, inne i huset og et barn ropte ett eller annet. Føtter løp over gulvet og snart raslet det i låsen. Et hode dukket fram i hoftehøyde i dørsprekken.

– Kan jeg få snakke … pappaen din? Even anstrengte seg for ikke å snøvle.

– Hvem er det, Stig? spurte Finn-Erik i bakgrunnen. En skygge i glassruten vokste og døren ble åpnet. Han så herjet ut i fjeset, som om han hadde barbert seg med en gressklipper. Øynene var røde og vasstrukne.

– Even, sa Finn-Erik og holdt fast i døren som for å sikre seg at den ikke åpnet seg mer. –Stig, gå inn til Line. Han så på Even. –Hva vil du?

– Du vet, sa Even og holdt seg fast i gelenderet. –Du vet at Mai ikke forlot meg fordi hun ikke elsket meg, du vet det.

Finn-Erik ville lukke døren. –Gå hjem, Even. Jeg vil ikke ha deg her.

– Hun elsket meg stadig, du vet det. Men hun ville ha barn. Det var meg eller barn. Even tumlet fram til døren, skubbet den opp så han fikk hodet inn. –Hun elsket meg og barn, og hun valgte barn. Hun elsket aldri deg …

Finn-Erik slo med knyttet neve rett på munnen hans. Det var ikke hardt, Finn-Erik var ikke mann for å slå hardt, men det kom overraskende, og Even snublet bakover, mistet balansen og tumlet ned den glatte trappen. Han lå på ryggen og hørte døren bli slamret i og låst. Lyset over trappen ble slått av, deretter lyset i gangen. Han pustet dypt inn og merket noe skjære inn i den ene rumpeballen. Faen! Flasken var knust. Han kjente det snøre seg i halsen, kom seg med besvær på beina og vaklet ut på veien.

Til høyre, to gater fram og til venstre. Første bussholdeplass. En eldre mann kikket på ham. Han forsøkte å kikke hardt tilbake, men fikk det ikke til. Så kom bussen.


  Kapittel 5

Paris

Den kvinnelige bibliotekaren på Bibliothèque nationale de Frances avdeling C, Sciences et techniques, la merke til at damen holdt en svart veske under armen, ganske lik en hun selv hadde. Kvinnen spurte etter en bok.

– Philosophia Naturalis Principia Mathematica?

– Ja, en utgave på latin, takk.

Bibliotekaren tastet inn tittelen og forfatteren på pc-en og betraktet nysgjerrig kvinnen mens hun forklarte hvor boken sto. Kvinnen nikket til takk, gikk med lange skritt over gulvet, opp trappen og forsvant til venstre mellom hyllene. Bibliotekaren flyttet seg litt til høyre så kvinnen ble synlig igjen. Det var noe foruroligende, noe fengslende ved henne, som om hun var hovedpersonen i en bok man ikke maktet å legge fra seg. Kvinnen sto ved hylleseksjonen hun var blitt anvist, plukket ut en bok, satte den på plass igjen og tok så ut en ny før hun gikk bort til nærmeste studiebord og tente lyset. Hun satte seg med ryggen mot skranken og bøyde hodet over boken som om den opptok henne intenst.

En kunde kom bort til bibliotekaren, stilte et spørsmål og hun måtte motvillig slippe kvinnen med blikket.

Derfor så hun ikke kvinnen legge en lapp oppå boken hun hadde hentet. Hun la heller ikke merke til at kvinnen atter en gang sjekket teksten på lappen, noe hun hadde gjort minst fem ganger i løpet av formiddagen –UNUFNJPERLQR ISPNJISFR TR AMSIBR KMNIBNKNS –og hun så ikke kvinnen folde sammen lappen, åpne veska, legge lappen i en stor, brun konvolutt hvor det lå andre ting og lukke konvolutten med metallklips. Og hun oppdaget ikke at kvinnen tok fram noen gulnede ark fra en annen konvolutt, plukket bort to av de seks arkene, og hørte henne heller ikke tenke: skal jeg tape, skal han også tape.

Men det hun så var at kvinnen få minutter seinere kom ned trappen, gikk med den svarte veska over skulderen gjennom sikkerhetssystemet, ut i gangen hvor hun ble borte. Bibliotekaren sto tilbake og følte seg på en merkelig måte mystifisert, snytt –slik man føler seg når man leser en spennende bok og oppdager at noen har revet ut de siste sidene av romanen.
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Even trakk pusten og slo nummeret.

Røret ble løftet etter tredje ringesignal. –Hallo, sa Finn-Erik.

– Det er meg, sa Even. –Jeg beklager, er veldig lei meg, ikke legg på, sa han fort, men hørte straks bare en svak sus, lyden av ingenting. –Faen!

Han slengte på røret og kjørte hånden gjennom håret. Faen. Even knuget ubevisst koppen med kald kaffe inn mot brystet mens han leste det håndskrevne brevet foran seg for gud vet hvilken gang siden han plukket det opp fra postkassen i går.

Til alle mine Kjære,

Jeg elsker dere veldig høyt, og jeg trodde aldri at jeg ved egen kraft skulle forlate dere. Men slik visse ting har utviklet seg, sier mitt hjerte at det jeg gjør nå er det eneste riktige. Overfor dere og overfor meg selv.

Livet er ikke subtrahend og går heller ikke i et forutsigbart mønster mot et gitt sluttpunkt. Man vet faktisk aldri hvor det plutselig finner på å føre en, eller når det tar slutt –med mindre man selv tar det valget.

Det har jeg gjort. Jeg har valgt å gjøre slutt på det kaos som er i og rundt meg, før det griper tak i dere –og det betyr at jeg forlater dere. Men jeg gjør det med tungt hjerte.

Kjære store Stig og kjære du, lille Line, dere skal begge vite at dere alltid vil være i mitt hjerte, også der hvor jeg nå skal gå. Hjertets sterkeste følelse, kjærligheten, følger en, også inn i døden. Jeg tar dere med dit jeg skal.

Tenk ikke vondt om meg.

Mamma

Og du, kjære Finn-Erik,

Livet med deg har vært godt, min beste tid på jorden, til hjertet og livet bedro meg. Jeg elsker deg, men (her var et ord skriblet over så det ikke lenger var mulig å se hva som hadde stått) tok over uten at jeg ville det og alt ble for vanskelig.

Jeg er fryktelig lei meg.

Mai

Arket løsnet fra hånden og seilte skjevt inn under bordet. Plutselig føk kaffekoppen i veggen, og termosen fulgte etter så kaffen sprutet ut over kjøkkenbenk og gulv. Han sank ned på en stol og gjemte hodet i hendene. Fantomsmerter satt i hele kroppen som om han hadde mistet en siamesisk tvilling, den delen av seg selv som var kreativitet, energi, livsvilje.

En hul latter hostet seg fram, og han tørket spyttet fra munnviken. Livsvilje! For en absurd tanke at Mai skulle ha tatt den fra ham, for hvor var hennes egen, da hun trengte den? Nitten vitner. Hvorfor grep ingen inn!? Du lovet jo å aldri gå … og jeg lovet å passe på deg, Mai. Beskytte deg mot verden, politiet, alt. Husker du vi lå der på sekkene, lå der og pustet etter å ha løpt for livet. De slo deg, faen som de slo deg, de svina. Det var derfor jeg … Han så for seg bakhodet, det korte, mørke håret, glatt etter hjelmen, hørte den ekle lyden av eggeskall som blir knust og gned hektisk begge hendene over ansiktet. –Vi lå der og jeg tørket vekk blod fra leppen din. Og du slo armene rundt meg og sa at du aldri skulle gå noen steder uten meg. Du sa det. Husker du? Han stirret ned i gulvet. Øynene var hovne og såre etter døgn med lite søvn. –Nei. Du husker nok ikke det.

Han bøyde seg etter brevet. –Jeg forsøker å ringe ham igjen i morgen, på jobben hans, mumlet han.

– Solvent Forsikring, kvitret en vennlig kvinnestemme.

– Finn-Erik Thorsen, takk, sa Even.

Det ble en kort pause, så var stemmen tilbake. –Dessverre. Hr. Thorsen er ikke å treffe i dag. Kan jeg gi en beskjed eller be ham ringe tilbake?

– Er han tilbake i morgen? spurte Even. Det var vel ikke allerede i dag det var begravelse?

Igjen var stemmen borte et øyeblikk, så kom hun tilbake, like vennlig og like blid. –Hr. Thorsen er ikke å treffe før i neste uke, dessverre. Er det en annen du vil snakke med?

– Det gjelder begravelsen, sa Even og klemte rundt neseroten. –Jeg ville snakke med Finn-Erik om … Han klarte ikke å si mer. Sto som en tåpe og presset neven inn i munnen.

Kvinnen spurte hvem hun snakket med, men Even bare ristet på hodet og ville til å legge på, da en moden damestemme plutselig overtok røret. –Du snakker med Bodil Munthe. Jeg er kollega av Finn-Erik. Kan jeg hjelpe deg?

– Jeg … er Mai-Brits tidligere mann. Jeg ville høre … begravelsen, fikk Even sagt.

– Begravelsen er på onsdag. Klokken fjorten. Finn-Erik er i Paris for å hente kisten. Han kommer hjem i morgen. Skal jeg be ham ringe deg?

– Ja. Ja takk.

– Han har ditt telefonnummer?

– Jeg tror det, mumlet Even, men ga henne det for sikkerhets skyld, og la på.
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Finn-Erik ringte ikke. Ikke tirsdag og ikke onsdag formiddag. Even fant fram bryllupsdressen, den eneste sorte dressen han eide og børstet den av med oppvaskbørsten. Han strøk den og fant en ren, hvit t-skjorte og en rutete skjorte som var nesten hvit, sto foran speilet og spurte Mai om han var akseptabel.

Han myste mot lappen på bordet før han gikk ut døren og låste. Sto med hånden på dørhåndtaket og kikket nedover veien. Det var et fredelig nabolag, lite trafikk og naboer som holdt seg for seg selv. Han var på nikk med et par stykker. Mai derimot hadde drukket kaffe med fru ditt og enkefru datt. Hun hadde fortalt at det bodde en baker i huset til høyre, han pleide å dra grytidlig til Bogstadveien hvor han jobbet på et bakeri. En førtidspensjonert rørlegger med leddgikt bodde til venstre. Kona hadde vært frisør nede ved Youngstorget et sted til hun fikk utslett på armene.

Even glodde på rekkehusene, visste ikke om noen av naboene bodde der lenger. Hadde ikke hørt noe om noen de siste fem årene. Og seks måneder. Og … tjueto dager. Han så på skoene sine. Hvor var det at begravelsen …? Han låste opp og gikk inn etter annonsen han hadde revet ut av avisen: Bisettes i Kapellet, Nordre Gravlund. Onsdag 28. mars, 2005. Kl. 14.00. Sørgehøytideligheten avsluttes i kapellet.

Det begynte å sludde da han kom ut på veien igjen. Han gryntet irritert, sprang inn etter paraplyen og holdt på å miste bussen.

Kapellet var fylt til randen med folk. Orgelet spilte en lavmælt melodi i moll langt inne i menneskehavet. Han mumlet unnskyld og presset seg forbi kollegaer av Mai –fagfeller, venner, familie, kunder, naboer, nysgjerrige, hva visste vel han, presset seg så langt inn at han så kisten og kransene og de mange blomstene. Han stoppet opp. Kisten var en helt vanlig, hvit, med gylne håndtak og en gullmalt kant på lokket. Det var ikke mulig å forestille seg Mai ligge der.

Ikke der. Ikke Mai. Ikke faen!

Han ville mase seg ut igjen, men Finn-Erik snudde seg og fikk øye på ham. Han satt sammen med ungene og en eldre mann på forreste benk. Mannen kikket ned i fanget så bare det grå håret var synlig. Finn-Erik vinket. Even ristet på hodet, men Finn-Erik insisterte og han gikk fremover i midtgangen, lot folk få tid til å flytte seg til siden og grep Finn-Eriks utstrakte hånd.

– Kondolerer, sa han og unngikk å se på barna.

Den eldre mannen løftet hodet. –Even, sa han.

– Svigerfar, sa Even og følte seg dum. Han så beklagende på Finn-Erik. Han var ikke kommet for å lage kvalm. Finn-Erik viste med hånden at det var plass på benken og Even satte seg.

Seremonien ble vakker, tenkte Even etterpå. Vakker. Et ord han aldri brukte. Nå fant ordet endelig sitt bruksområde. En vakker begravelse. De sang en salme, nummer 667 (primtallfaktorer 23 og 29). Presten talte. En kusine, Even husket ikke lenger navnet hennes, leste et dikt. Odin Hjelm fra forlaget sa noe. En gammel venninne fra Ten Sing-tida sang. Gjorde det bra. Kitty. Even husket henne. Stadig rødt hår. Stadig perledobber i ørene. Stadig en forbasket god stemme. Avslappet. Det var alltid hun som hadde stått fram for tv og journalister når koret var ute på konsert. Stadig noen usannsynlig flotte pupper bak den mørke og tekkelige blusen.

Etterpå sto han ved kirkedøren sammen med Finn-Erik og barna, sammen med Mai-Brits far, sto og trykket folk i hånden, mottok tårevåte blikk, og mange sinte. Mange som husket ham altfor godt, tenkte han, mottok kondolanser og merket den dårlige samvittigheten vokse så han fikk hodepine. Hadde han hatt med flasken, hadde han tatt seg en skvip.

Endelig tynnet det ut, og til slutt sto han og Finn-Erik og presten på dørtrinnet. Mais far og ungene gikk ned mot bilen. Presten trykket Finn-Erik og Even i hånden og gikk. De ble stående. Finn-Erik rørte på seg, ville gå.

– Jeg beklager virkelig, sa Even. –Jeg var full.

– Vi snakker ikke mer om det. Finn-Erik frøs.

– Hva sa de i Paris?

– Hva mener du? Han kikket tilbake på Even.

– Hva sa politiet? Hva mente de var skjedd?

– De mente … Finn-Erik tidde et øyeblikk og så bort mot parkeringsplassen hvor ungene krabbet inn i Datsunen. –De sa at hun hadde skrevet avskjedsbrevet på hotellrommet. Hun hadde lagt nøkkelen i resepsjonen før hun gikk. Stemmen hans steg. –De sa at hun hadde gått ned gjennom byen til kafeen, at hun hadde skutt seg med en pistol foran tjue vitner. Han stirret på Even. –Hva i huleste tror du de sa‼

– Det er noe som ikke stemmer, sa Even, han ville legge hånden på Finn-Eriks skulder, men tok seg i det. –Mai elsket ungene, hun hadde det godt sammen med deg, så godt som hun aldri hadde det med meg. Hva skulle få henne til plutselig å forlate alt sammen? Hun hadde til og med fått en jobb hun elsket, den var som skapt for henne.

– Den var det, sa Finn-Erik og forsøkte å smile. –Den var skapt for henne. Phönix forlag skreddersydde praktisk talt en avdeling til henne da hun ble headhuntet. Hun fikk alt som hun ville, ellers hadde hun aldri sagt ja.

– Å, sa Even. –Det visste jeg ikke. Han hadde faktisk hørt rykter om det, men lot Finn-Erik få gleden av å vite mer.

– Jo da, hun satt hjemme i to dager og bygde opp rammene for jobben, hvilke krav hun hadde. Målgruppe, fagområder, tidsrammer, kurser, kontakter med kollegaer.

– Å, gjentok Even.

Finn-Erik tidde.

– Det var altfor mye som var godt for henne, sa Even. –Jeg mener, altfor mye var så godt at brevet ikke overbeviser meg. Hvem faen skulle plutselig innta henne med så store følelser og kaos at hun ikke kunne leve lenger. Og så Mai! For pokker! Hun var jo det mest jordbundne og stødige du … Even lukket munnen og visste at han skulle passe seg. Fem år var tross alt en stund. Folk kunne endre seg.

Han skiftet innfallsvinkel. –Hun underskriver med Mai. Når hørte du henne sist kalle seg det? Når kalte du henne sist for Mai? Eller ungene? Du skjønte det jo selv og sendte meg …

Det var kommet et hardt glimt i Finn-Eriks øyne.

– Hun skrev ikke brevet til meg, fortet Even seg å si. –Hun skrev det til dere. Men hun ville at jeg skulle se det. Derfor skrev hun Mai. Jeg er den eneste som noen gang har kalt henne det. Og derfor skrev hun en dum setning til meg. Hvorfor pokker skulle hun ellers skrive noe om subtrahend. For helvete, det er jo en jævla vits! Man kan ikke bruke ordet slik. Man sitter ikke og vitser når man skriver et … et slikt brev.

Even løsnet grepet han hadde tatt i Finn-Eriks arm og mumlet en unnskyldning.

Finn-Erik så ut over kirkegården. De sto stille begge to og sa ikke noe. Det tutet fra gaten. Ungene vinket. Svigerfar hadde startet motoren for å varme opp bilen.

– Hva vil du gjøre? spurte Finn-Erik.

– Jeg vet ikke. Finne ut hvem hun kjente i Paris, hvem denne hjertestjeleren kan være.

– Drar du til Paris? Finn-Erik kikket forbauset opp.

– Jeg har tatt permisjon. Et halvt år. Det vil si … Even gliste. –Jeg har ikke fått svar på søknaden ennå, men de tør vel ikke la være å gi meg den –ellers slutter jeg.

Finn-Erik så lenge inn i ansiktet hans. Even kikket på kapellet, tenkte at den gamle bygningen ville ha interessert Mai. –Du elsket henne virkelig, sa Finn-Erik stille. Even løftet armene fortapt.

– Jeg skal skrive en fullmakt til deg, sa Finn-Erik. –Jeg tror ikke politiet vil snakke med deg ellers. Jeg kan ringe dem også, si at du kommer. Når drar du?

– I morgen, sa Even.
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