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Jeg ser at du forsvinner. Du fortsetter uten å se deg bakover.

Du ser ikke lenger bakover. Det er som om jeg aldri har eksistert.

Terrenget er åpent, jeg er eksponert. Hva tror du jeg gjør nå?

Hva tror du jeg tenker? Jeg bor ikke lenger i dine bevegelser.

Jeg er ikke lenger.

Jeg knurrer svakt, lusker uinteressert tilbake til skogen.

Bak deg, lukker seg. Venter. Venter. Venter.


  

Jeg begynner å løpe. Først treffer jeg asfalten. Løper gjennom gatene. Det harde underlaget gir god respons, men jeg liker det ikke. Jeg løper på fortauet langs de stille gatene, forbi husene hvor folk kanskje har begynt å våkne, og trykket ned knappen på vekkerklokka som utsetter tiden i noen minutter. De har startet dagens lille kappløp med seg selv. Denne lille utsettelsen, dette lille handikappet. Tiden vi mister, som vi må ta igjen i løpet av dagen. Når jeg løper, rekker jeg å tenke på alt dette, selv om poenget med løpingen er å ikke ha tanker i hodet. Poenget med å løpe er å sette ned føttene i en rytmisk rekkefølge uten å tenke. Det er en av mine sterke sider, gjøre ting uten å tenke.

Underlaget begynner å kjede meg, asfalten, den er så forutsigbar. Derfor løper jeg ut av byen. Dit asfalten slutter, og grusen begynner. Jeg liker grus, liker følelsen av å flyte på underlaget. Kjenne de små steinene gjennom sålen i skoen. At hvert eneste steg er annerledes, originalt. Jeg har ingen plan, jeg bare løper. Prøver å finne den gode rytmen, den som gjør det mulig å bare fortsette. Løper gjennom skogen, forbi små vann som blinker i solskinnet. Veien fortsetter, det er ingen grunn til å slutte å løpe. Så jeg fortsetter. Løper videre. Jeg absorberer alt rundt meg, lydene, luktene. De grønne trærne. Lissene løsner ikke, det er bra. Jeg drikker små slurker fra flaskene i beltet. Alt fungerer. De sykt dyre løpeskoene, som demper og stabiliserer. Hah, tenker jeg, det er en grunn til at det koster, det er teknologien som hjelper meg framover. Jeg finner en rytme, den gode følelsen som gjør at jeg mister grepet om det fysiske, kroppen blir en maskin. Noe mekanisk, noe som virker. Alle måleenheter blir oversatt til steg. Jeg forholder meg til hvert eneste steg. På veien blir alt liggende igjen bak meg. Jeg kommer stadig lenger vekk. Skogen forandrer seg, blir tettere, men roen har satt seg fast, det skremmer meg ikke. Vet ikke nøyaktig hvor jeg er, eller hvor jeg skal. Vet bare at jeg er her.

Jeg hadde kommet hjem fra et av de mange ulidelige seminarene kvelden før. Jeg er hjemme, hadde jeg ropt inn i huset. Jacob sov, Hilde så på tv. Det var ingen overstrømmende mottagelse. Det var mer et skuldertrekk.

Jeg vet ikke hvorfor jeg løper. Eller, jeg vet hvorfor jeg løper, hva som er den egentlige grunnen. Det hjelper mot uroen. Jager rastløsheten vekk, følelsen sitter i ganske lenge. Det er en god følelse. Kjenner meg sterkere og klarere, nesten som om jeg er høy på noe. Problemet er at dosene må økes. Så jeg vet hvorfor jeg løper, men akkurat i dag vet jeg ikke. Jeg hadde ligget våken, som jeg pleier, i mange timer, da jeg stod opp. Dagen hadde ikke begynt, byen var ikke våken. Alt var stille. Det var en helt vanlig dag.

Jeg gikk inn på soverommet til Jacob, rommet med blå skyer som Hilde har malt på veggene. Han sov slik bare han gjør det, på ryggen med armene ut. Holdt dem opp ved siden av hodet, akkurat som han jublet, som om han hadde scora et mål. Det var noe vemodig over det, jeg strøk ham lett over håret. Lukket døra inntil og gikk ut på kjøkkenet. Fylte de fire flaskene i drikkebeltet med sportsdrikk. Sjekket mobilen for meldinger, skrudde den av og la den på benken, tok et par hundrelapper og la dem i den lille lomma på beltet. Låste døra bak meg og satte meg på trappa, sola hadde allerede rukket å varme opp lufta. Jeg knøt skoene med en dobbel knute, jeg hater å stoppe for å knyte lissene. Så reiste jeg meg og begynte å løpe.

Sola er varmere nå, den står høyere på himmelen. Jeg begynner å bli sliten, kjenner den varme trøttheten i kroppen. Foreløpig er det bare en god følelse. Bak en sving tar veien slutt, den går over til en sti. Jeg ser fortsatt ingen grunn til å stoppe, eller snu. Stien tvinger meg inn i en annen rytme, det er mer anstrengende, men lettere på samme tid. Underlaget er mykt og fjærer bedre. Alle flaskene er tomme, så jeg stopper ved en liten bekk for å fylle mer vann. Jeg hater å stoppe, men det er nødvendig. Drikker vann fra bekken. Rennende, rent vann. Etter å ha stått bøyd over vannet reiser jeg meg opp, stiv allerede. Tempoet er langsomt, beina er seige og tunge, jeg trenger tid for å komme i gang igjen. Sakte løsner det litt. Jeg har fullstendig mistet fornemmelsen av tid nå, vet ikke hvor lenge jeg har løpt, eller hvor langt. Vet bare at det er nå jeg løper. Rundt meg er det bare skog, jeg har ikke sett et menneske siden jeg passerte en dame som lufta hunden rett etter der asfalten sluttet. Nå er jeg alene. Det er varmt, men stoffet i løpeklærne kjennes tørt og kjølig mot kroppen. Just do it. Svetten blir transportert vekk fra huden, gjennom stoffet og tilbake til naturen. Jeg er en del av det store kretsløpet. Har de dyreste og mest høyteknologiske klærne, har alle fordelene på min side. Hjerteslagene mine telles digitalt, registrerer at jeg lever. Jeg kan se at jeg lever, at hjertet mitt slår 142 slag i minuttet. Det er betryggende. Skoene registrerer hvert eneste steg, justerer stegene, holder meg i balanse, holder meg tørr, varm. Den lille elektroniske brikken i skoen som sender kontinuerlige oppdateringer til det lille teknologiske mirakelet jeg har festet på armen. Som gjør det mulig for meg å høre musikk i flere dager uten å måtte spille den samme sangen to ganger. Som gjør det mulig for Lance Armstrong å hviske beskjeder inn i øret mitt. «Hello, this is Lance Armstrong. Congratulations. You have just completed your longest workout so far.» Alt dette gjør meg uovervinnelig. Gjør meg til en maskin, gjør meg til en forlengelse av teknologien. Jeg løper på instinkt, lar stien lede meg. Der den krysser andre stier fortsetter jeg bare i den retningen som kjennes naturlig, uten å velge. Prøver å fokusere på bevegelsen, stole på teknologien, men jeg har begynt å tenke på smerte. Det dukker opp ting som gjør vondt i kroppen. Helt konkrete ting som plutselig vil ha oppmerksomhet. En sene i ankelen. Noen muskler i skuldra. Noe ømt foran på kneet. Det er plagsomt, men ikke så ille at jeg må slutte å løpe. Dessuten er ikke smerten lenge på samme sted, det er som den lever, som om den har en intelligens. Det virker som om smerten leter etter et sted der den kan få gjort nok skade, men at den ikke blir sterk nok, da flytter den seg over til et nytt punkt i kroppen. Som for å se om den kan bremse meg der, stoppe meg, men jeg rister den vekk. Vil ikke stoppe nå, jeg er på vei. Jeg snur ikke, jeg fortsetter.

Skogen har en hypnotiserende virkning, trærne står tett, de er alle individuelle, tenker jeg, men de står her sammen. Det er ikke lett å se forskjell på dem. De er en skog, ikke bare en tilfeldig samling trær. Jeg brøyter meg gjennom skogen, som om trærne står i veien for meg. Jeg prøver å tenke, fokusere på trærne, steinene, røttene. Lyset forandrer seg plutselig, den flimrende følelsen av lys gjennom trær blir roligere, skogen slipper taket. Jeg snubler ut av skogen, ut på en vei, det er jorder, hus, biler. Det stresser meg, jeg prøver å sette  opp farten, usikker på om det går fortere eller om jeg bare sløser med kreftene. Veien krysser en ny vei. Asfalt. Lydene fra bilene blir tydelige når de kjører forbi meg, det er forstyrrende, alt dette forstyrrer rytmen, men det er ingen andre steder å løpe. Jeg følger veien, følger bilene, mot elva. Jeg kan se at det er to bruer, en gammel og en ny. De ligger ved siden av hverandre. Jeg velger den gamle. På den andre siden ser jeg skogen som dekker åskammen. Veien stiger kraftig etter brua, jeg kan endelig svinge av fra den, løper gjennom et lite boligfelt, kan løpe roligere. Ser skogen foran meg, endelig er det igjen bare trær, den myke bakken. Idet jeg lar den sluke meg, kjenner jeg hvor mye det har kostet, asfalten, lydene, rytmeforstyrrelsene. Smertene har ikke vært der, men nå kommer de tilbake, det gjør vondt å tenke. Det er et desperat forsøk på å stanse meg, smerten er ikke lenger fysisk, den sitter i hodet. Det er tankene som gjør vondt, men jeg er smartere enn meg selv, jeg vet hva som skjer. Lar meg ikke lure. Prøver å avlede tankene, ta dem vekk fra smerten som er i ferd med å fylle kroppen. Jeg løper inn i en vegg for hvert eneste steg nå. Det er noe usynlig som bremser meg, holder meg igjen. Det er en grense jeg må tråkke over, all framdrift er en grenseoverskridelse. Trøttheten kommer i faser. Den varierer med å skylle over meg og være fullstendig, før den trekker seg tilbake og forsvinner. Som uregelmessige tidevannsbølger. Stien eter seg framover, som slynger gjennom skogen. Sola er i ferd med å gå ned, men siden det er sommer,  blir det ikke helt mørkt. Jeg kommer ut i et hogstfelt og stien blir dekket av kvister. Jeg må løpe saktere, for ikke å snuble i dem. Nå går det så sakte at det  bare er med en god del velvilje at jeg kan si at jeg fortsatt løper. Snubler ut på en skogsbilvei, en slik vei som har gress i midten og smale striper med grus på sidene. Det ser ut som skinner som fortsetter inn i skogen. Jeg fortsetter på veien, velger å løpe på grusen. Prøver å sette opp farten, men beina er tunge. Kroppen er tung. Smerten flytter seg ikke lenger rundt, den er overalt nå. Den sitter fast i musklene, i leddene, i senene og den er ikke lenger dempet og utydelig. Den er sterk, den er i ferd med å bryte meg ned. Jeg prøver å drikke, men magen er tom, vil ikke ha vann, vil ha næring. Rundt meg har landskapet forandret seg igjen, det er gårder, jorder. Veien blir til asfalt, nei ikke asfalt, oljegrus. Det er grovere, løsere, men like hardt. Smerten kommer ikke for hvert skritt, den er over alt, hele tiden. Alt gjør vondt. Jeg snubler, faller, skrubber meg på det ene kneet, men kommer meg opp. Vet at hvis jeg stopper nå, stivner kroppen på sekunder. Det flate underlaget gjør det ikke lettere, jeg sklir i den løse grusen på kanten av veien. Jeg er en ballong av smerte, hvert eneste steg pumper mer luft inn i ballongen. Jeg presser fram hver eneste bevegelse, jeg må konsentrere meg for ikke å stoppe, for å fortsette bevegelsene. Det er en seig følelse. Jeg vet hvor jeg er, jeg har visst det en stund, men nå er jeg sikker. Kjenner at det bare er et spørsmål om tid før jeg må gi meg. Kroppen er brutt ned, musklene tar ikke lenger imot signalene fra hjernen. Jeg vil fortsette, fortsett for faen, roper hjernen til musklene, men hver eneste fiber i kroppen skriker om nåde. Skriker slutt nå, din idiot, det er nok nå. Slutt for faen. Ikke et steg til. Nei, skriker jeg tilbake, det er ikke langt igjen. Det er ikke langt igjen. Jeg vil ikke slutte, jeg vil vite hva som bor i meg. Jeg vil vite om jeg er en som alltid slutter. Det er derfor jeg fortsatt løper. Derfor jeg i trass ignorerer kroppens signaler om nåde. Nå handler alt om å ikke gi opp, om å fullføre. Jeg vil vite hva som skjer når jeg ikke stopper, hva som skjer når jeg fortsetter. Hva kommer etterpå, når jeg er forbi det punktet hvor jeg stopper? Det ene beinet har begynt å svikte, jeg halter hver gang jeg setter ned den venstre foten. Så skjer det. Plutselig, uten forvarsel. Ballongen sprekker. Jeg bryter gjennom veggen. Det er en underlig opplevelse. Alt slipper taket, smerten blir ikke borte, den blir bare en ullen, ubestemmelig fornemmelse. Akkurat som om kroppen kobler over til en slags siste reservetank, som om noe løsner. Det er en enorm lettelse, som intravenøs morfin, som en bedøvelse. Tårene kommer, men det er ingen sorg. På pulsklokken ser jeg at pulsen øker, uten at jeg har satt opp farten. Hjertet sender mer blod ut i kroppen, fyller meg med oksygen. Jeg føler meg lettere, vektløs, flyten kommer tilbake. Jeg er fullstendig utmattet, alle lagre er tomme, men det er noe igjen. Noe helt uforklarlig, en ren kraft. Essensen av utholdenhet, en matt følelse av glede. Det er nesten så jeg ønsker at det var langt igjen. At jeg kunne fortsette, men jeg vet hvor jeg er nå, vet at rundt neste sving nærmer jeg meg mål. Det har hele tiden vært et mål, hele tiden vært en grunn til at jeg løper. Jeg har ikke løpt framover, jeg har løpt tilbake. Jeg vet ikke om det har vært en plan eller en tilfeldighet. Det slår meg at dette er det første jeg tenker i dag som ikke handler om å løpe.  Har bare beveget meg. Hvert eneste steg jeg har tatt, sitter i kroppen. Jeg har bare løpt, vet ikke engang om jeg har løpt mot noe nytt eller tilbake til noe som har vært, vet bare at jeg nærmer meg sentrum. Jeg løper forbi skolen, forbi klubbhuset. På vei ned mot fotballbanen ligger det en ball som noen har glemt i gresset, jeg bøyer meg ned og plukker den opp, uten å stoppe. Det er på tide med et comeback. Kaster den ut på banen. Den blir liggende langt foran meg, langt foran målet. Jeg senker farten, måler avstanden, tar et par trippende steg, stiv i  beina. Kjenner at det er et bra treff, kjenner læret føye seg rundt skoen, ser ballen gå i en perfekt bue mot målet, ser at den skrur mot venstre, ser at den treffer stolpen før den faller til ro i nettet. Jeg stopper ikke, men jeg tenker at det var på tide noen satte den ballen i mål. Det har vært for mange målløse kamper.

Jeg står utenfor huset. Har sluttet å løpe, men kroppen gynger fortsatt. Selv om jeg står helt stille. Jeg går opp de tre trappetrinnene. Famler på den ene planken over døra med hånda, nøkkelen er der den alltid har vært. Ligger og venter på meg. Jeg låser opp. Hallo, roper jeg inn i det tomme huset. Vet at det ikke er noen der. Alle har reist nå. Det er helt tomt. Far er på sykehuset. Mor er borte. Det er ingen her lenger. Det er bare meg, og denne følelsen av noe kjent. Noen ting kleber seg fast, uansett hvor mye du prøver å riste det av deg, det er nytteløst, du har ingen mulighet til å slippe unna.

Jeg står inne i det tomme huset. Svett løpetøy. Verkende muskler. Alle de alvorlige ansiktene som ser på meg. De falmede fargebildene, sorthvittbildene med blasse, utvaskede detaljer. Jeg ser ingen mønstre, ingen sammenheng. Det er ingenting som er forandret. Alt er som før. Som det alltid har vært. Huset er en tidskapsel, det inneholder alle de fysiske tingene, alle detaljene, men mangler lydene. Inne i stua står den brune salongen, med de oransje stripene. Pyntegjenstandene som har hopet seg vilkårlig opp siden slutten av femtitallet. Et vikingskip i tinn, et broderi i ramme, rekken med vaser på hylla over vinduet, det sparsommelige utvalget av bøker. Det er bare den store tv-en som røper at tiden har gått. Jeg trenger ikke se inn på kjøkkenet, de lyse trestolene, kjøkkenbordet med voksduken, de skrå skapene med skyvedører, det er ingenting som er forandret. Til og med lukta er den samme, som en signatur. Jeg kunne kjent igjen denne lukta hvor som helst. Den er så tydelig, den er bare her, men det er noe som mangler. Jeg skyver opp døra som går inn til rommet som var mitt. Det er tomt, et ryddig skrivebord, en seng med heklet sengeteppe. Veggene er hvite, skapdørene er blå, men det er noe bak alle forandringene, noe som fortsatt kan restaureres, tilbake til det opprinnelige. Det originale. Det som ligger bak meg i tid. Hvis jeg forsiktig fjerner lag for lag av maling, vil det som var der komme fram. Slik kan jeg avdekke alt som har vært, jobbe meg bakover, la alle de betydningsløse dagene få en mening. Det er et møysommelig arbeid, sette sammen alle bitene, rekonstruere alt som har forsvunnet underveis. Jeg vet at under den blå fargen er det rester av klistremerker som dekket skapdørene, under den hvite malingen på veggen, bak den halvtomme bokhylla er det falmede flater som lenge var skjult av gamle helter. Av fotballspillere og popidoler fra England, av Kevin Keegan og David Fairclough, av Johnny Rotten, David Bowie og Robert Smith. Er de der fortsatt? Jeg vet at mellom det lyseblå og det burgunderrøde malingslaget ligger det første kysset og den siste scoringa før jeg la fotballskoene på hylla. Alt ligger i lag her, dekket av stadig nye lag. Dette er hjemme, men følelsen er ikke her lenger. Snart vil alt dette være borte, den siste resten av denne lukta vil bli luftet ut, sluppet ut av åpne dører, bli dekket av eggeskallfarget maling. Noen andre vil ta over, flytte inn. Sakte vil alt bli borte, så godt gjemt at mitt nullpunkt ikke eksisterer her. Alt vil forsvinne i den store skyggen av ting som har vært, men jeg rakk det før det var for sent. Jeg snur meg og går ut av rommet.

Over portrettene i gangen henger korden. Jeg strekker meg opp, løfter den ned fra veggen. Har aldri holdt i korden. Har aldri kjent på den. Den er lett, elegant. Jeg tar forsiktig på tuppen av det lange slanke våpenet. Det er skuffende. Spissen er butt, jeg presser fingeren min mot metallet. Det skjer ingenting. Den er ikke i stand til å trenge gjennom huden. Ikke i stand til å perforere skinnet, bare etterlate et søkk i fingeren som umiddelbart blir borte. Ikke en dråpe blod. Ingen sår. Ingen arr. Ingenting. Når jeg ser bakover, får jeg ikke øye på noe av betydning. Ingen mønstre, ingen sammenheng. Jeg vet ikke om det er trist eller befriende. Orker egentlig ikke ta stilling til det, det er ikke bare kroppen som verker. Hodet verker også.

Jeg går inn på badet, med skjelvende hender tar jeg av meg klærne. Skrur på det varme vannet i dusjen. Lar det renne over meg i en liten evighet. Jeg må støtte meg til veggen. Smerten har kommet tilbake, ikke tydelig, mer som et utmattende drønn i kroppen. Alt er stivt, sårt og ømt. Beina svikter. Jeg tørker meg, tar håndkledet rundt livet og går inn på soverommet. Fars soverom. Åpner skapet hans, finner en hvit t-skjorte og en sliten, blå joggebukse med hvite striper. Det høyteknologiske løpetøyet mitt ligger i en svett, stinkende haug på badegulvet, som et lag hud jeg har mistet. Lar det ligge og subber ut på kjøkkenet. I kjøleskapet er det nesten ingenting. Bortsett fra, takk Gud, jeg tror du virkelig finnes, Cola. Jeg åpner flaska og drikker. Og drikker. Kroppen suger det til seg. I en skuff finner jeg knekkebrød, i skapet et glass med honning. Jeg smører tykke lag på knekkebrødet. Står på skranglete bein og sluker maten. Skyller den ned med mer Cola. Den korte sommernatta er over. Sola har stått opp og kaster varmt morgenlys inn på det lille kjøkkenet. Jeg faller langsomt på plass. Det er en liten skvett igjen på flaska, jeg tar den med meg inn i stua. Setter meg på sofaen, tar telefonen som står på stuebordet.

– Hei, sier jeg.

– Petter, er det deg, hva driver du med? Hvor er du?

– Jeg er hjemme hos fattern, sier jeg.

– Hæ, men bilen din er jo her. Du har vært borte i et døgn. Jeg har ringt jobben din, politiet, men det var ingen som visste hvor du var. Hvorfor har du ikke ringt? Jeg har vært dritredd.

– Det bare ble slik, sier jeg. Vet ikke helt hvorfor. Hadde ikke med mobilen. Jeg bare løp.

– Løp? Jeg hører at Hilde puster tungt i røret, hører at hun ikke er helt med på det. Jeg kan se henne, rynke i panna, et lett forvirret uttrykk.

– Det går bra, sier jeg. Jeg har det bra.

– Ja, men politiet, jobben? Hva gjør jeg nå? Løp? Sier hun igjen, som om hun plutselig oppdager hva jeg har sagt.

– Det er tolv mil. Du kan ikke løpe tolv mil?

– Det er litt lenger tror jeg, jeg løp gjennom skogen. Bare ring politiet og si at alt er ok. Det ordner seg. Jeg ringer jobben senere.

– Petter, er du sikker på at alt er bra?

– Jada, nå er det bra. Kan du komme og hente meg? Jeg tror ikke jeg orker å løpe tilbake. Tolv mil er ganske langt. Jeg har aldri løpt så langt noen gang. Hva heter det, ultramaraton? Jeg tror ikke det er en idrett for meg, jeg har litt vondt i beina.

Det blir stille ganske lenge før jeg hører Hilde sukke. Resignere.

– Jeg må bare levere Jacob i barnehagen, så drar jeg.

– Fint, sier jeg. Takk. Jeg gleder meg til å se deg.

Noe presser seg på, når du er utmattet, så er det mye følelser som du ikke kan kontrollere. Jeg tror det er bra. At det er noe der, som bare er slik det er. Det er godt nok. Det er stille lenge, Hilde sier ingenting.

– Jeg vil hjem, sier jeg.

– Ja, sier Hilde.

– Det er nok nå, jeg er ferdig med løping. For en stund, legger jeg til.

– Bra. Det er kanskje det beste.

– Sees da, sier jeg.

– Ja, men Petter, vi må snakke sammen.

– Jada, sier jeg. Snakke sammen er bra. Vi må det. Snakke.

– Ok. Vi tar det senere. Ha det.

– Ha det.

Stille. Jeg legger ikke på, ikke Hilde heller. Vi venter, det er ingen måte å avslutte denne samtalen på. Ikke engang Hilde klarer å legge på, enda det er hennes talent. Avslutte og gå videre, men ikke nå. Det er noe som er bra, og noe som vi ikke får helt tak i.

– Jeg kommer hjem nå, sier jeg.
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