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Til Ida, min elskede






  



 
 

Don Gabriel Moro, knight and Provveditore al Sale, got up and spoke out against the Jews, saying they should not be kept, and that Spain drove them from her lands, then they came to Naples, and King Alfonso lost his kingdom. The Duke of Milan was driven from power because he had favored and protected the Jews; and now we were going to do the same thing and stir up the wrath of God against us. And he added other things, saying he could prove that it was not good to harbor the Jews, and it is not in the Pope’s power to give them permission to practice usury. Along with other conciderations, and so on and so forth.

Robert Bonfil, Jewish Life in Renaissance Italy








  



 
NÍTIMUR IN VÉTITUM SEMPER CUPIMUSQUE NEGATA

Vi tiltrekkes av det forbudte og begjærer det som nektes oss

Publius Ovidius Naso







  



 
I


 
[image: ]








  



 
 Venezia, 25. juni 1524

Folk har begynt å samle seg på plassen der henrettelsene skal finne sted. Jeg er kommet tidlig for å få god utsikt til retterstedet og har ved hjelp av en medbrakt trekasse klart å kravle meg opp på et lite utspring formet som Lucifers hode på husveggen nærmest podiet. Det må være pussig å se mine korte ben dingle ned på hver side av det groteske ansiktet.

En merkelig vakker sommerdag. Solen står høyt på himmelen, fra sør kommer en varm bris over plassen som får vimplene på hustakene til å blafre. Det er en dag tiltenkt stille liv i skyggene eller en spasertur langs kanalen. Luften er full av lukter, svette og uvaskede kropper, sommeren på sitt mest intense. Som vanlig er skafottet stilt opp mellom St. Theodore- og Markusløve-søylene på Piazzettaen ved siden av Dogepalasset. Presis klokken elleve slår den digre bronse-klokken kalt Maleficio i Campanile-tårnet og varsler byen om henrettelsene med høylytt kiming. Det er ingen vakker lyd, lyden av død.

Hele byens befolkning har møtt opp. Fattig og rik, patrisiske borgere og simple arbeidere. Gondoleiere og statstjenestemenn, tiggere og prostituerte side om side med munker og nonner, håndverkere og handelsmenn, adelige og fremmede lands ambassadører. Til og med en og annen jøde med gul hatt på toppen av skallen er å skimte blant alle hodene.

Det tar slutt i dag, det jeg har satt i gang. Jeg ser sanden i timeglasset renne ut, jeg hører den taktfaste lyden av føtter i bevegelse. En trompetfanfare bekjentgjør fangevognens ankomst. Den lange prosesjonen trenger seg gjennom folkehavet. Et 
par kraftige svarte hester leder an det selsomme følget og trekker fangevognen, etterfulgt av dommere og statstjenestemenn. Bøddelen med sine to medhjelpere kommer til slutt. 

Vognen stanser ved siden av trappen til skafottet. En ung mann i offisielle røde gevanter trer ut av den. Han begynner høyrøstet å tale til folkemengden, ber dem holde avstand og vise respekt. Ordene utløser en blanding av jubel og nervøs mumling fra massen.

Et øyeblikk er det som om opptoget befinner seg utenfor tiden. En uniformskledd mann åpner døren til vognen og to store menn bundet på hender og føtter blir geleidet ut med hver sin fangevokter tett bak seg. Publikum skriker og morer seg som aldri før, gjenstander flyr gjennom luften, de nærmeste tilskuerne spytter på fangene og forbanner dem i en blanding av uforstand og forakt. Ingen av vokterne ser ut til å bry seg om den uverdige mottagelsen, det kan heller virke som det morer dem.

Den siste som blir ført ut av vognen er Don Gabriel, min herre. Ved synet av ham, skamslått og mager etter ukene i fengselet, føler jeg en usigelig tristhet. En tristhet som snart blir avløst av en overveldende kvalme.

De to drapsmennene skal henrettes først. Jeg kjenner ikke de nøyaktige detaljene rundt deres forbrytelser, men de blir kalt for brødrene Tucci og har i flere år vært beryktet som plyndrere av fiskebåter og mindre galeier i farvannene utenfor byen. De er særlig kjent for å brenne båtene de plyndrer og drepe mannskapet ved å sette fyr på dem. Derfor etterlater de seg sjelden annet enn plankerester og annet skrot som flammene ikke klarer å sluke og som flyter omkring på havet etter ugjerningene. Brødrene er store og deres ytre trekk grove og forbryterske, med tettsittende øyne, utbulende pannelapper og en dyrisk fremferd som gir liten lyst til å føle omsorg for deres sjeler.

Der de står øverst på podiet lenket sammen, med bøddelen ved deres side og en prest som forkynner at det fremdeles 
er tid for nåde og tilgivelse, er de intet mindre enn et ynkelig syn.

Etter prestens ord om frelse i Gud fra helvetes pinsler, en tale som ikke ser ut til å gjøre inntrykk på brødrene, blir lenkene løsnet og to fangevoktere ber dem om å gjøre seg klare foran hoggestabben. Den første broren, han som heter Marco, er den første som skal møte sin skjebne. Han kneler motvillig ned foran hoggestabben, legger hodet i fordypningen med tydelige spor etter øksens mange hugg. Størknet blod har trukket inn i treverket. Det er umulig å se noen følelser hos den andre broren, han de kaller Den røde Flammen, rosso fuoco, et kallenavn som henspiller på hans kjærlige omgang med ild, men som like gjerne kunne beskrevet den store oransje hårmanken.

Bøddelen svinger øksen opp i luften og folkemassen gisper. Jeg skimter det sylskarpe bladet reflektere solen i det polerte stålet, før det faller tungt og treffer offerets hals, skiller hodet fra kroppen, så lett som bare det. Blodet spruter ut av halsstumpen og flommer over det avhogde hodet som har trillet ned i kurven.

Jeg snur meg vekk.

Folk er tydelig opphisset etter denne første av dagens tre henrettelser, de hojer og bærer seg, roper begeistrede ord til bøddelen.

Først nå kan det virke som den andre broren forstår alvoret. Han begynner å rope forbannelser og vrir på den digre overkroppen som en stor innesperret bjørn. Fangevokterne har en vanskelig oppgave med å holde den sterke kroppen i ro. Han jamrer og slår rundt seg i en hjerteskjærende kamp på liv og død. Øynene er oppsperret som på et vilt dyr, røde og slitne, de flakker fra side til side, men det finnes ingen redning, ingen mirakler. Ikke for denne mannen.

Jeg får et øyeblikk medynk med ham. Riktignok er han en overgriper, forbryter og morder, men hans redsel for døden er like ærlig og reell som min egen.


Når han endelig begynner å roe seg og antagelig forstår at det ikke finnes noen redning på denne siden av livet, blir også jeg mer avslappet. Nå håper jeg bare han får et like pent hugg som sin bror, og slipper smerten og ydmykelsen som følger med en mislykket henrettelse.

Han legger hodet motstrebende og uvillig ned på hoggestabben, finner gropen der halsen akkurat får plass, og jeg tenker at denne mannens smerter og demoner om ikke lenge er drevet ut av ham. Nok en gang hever bøddelen øksen. Jeg vet ikke hvorfor, men idet jeg ser solen i det speilblanke øksebladet, kjenner jeg en forutanelse om noe stygt. Rett etterpå bommer bøddelen på offerets hals og hugger bladet skrått inn i halsgropen og videre gjennom brystet og deler av den ene armen. Fangen gisper voldsomt gjentatte ganger etter luft, men det virker umulig for ham å puste og en rekke groteske lyder finner veien ut av strupen i en blanding av halvkvalte brekninger og hosteanfall. Lenge fortsetter blodet å pumpe ut av det ferske kuttet som nesten har delt mannens overkropp i to. Det er et syn så grufullt at det knapt lar seg beskrive og den stakkars forbryteren skriker og vrir sin ødelagte kropp som blir liggende over hoggestabben i en forkrøplet positur. Heldigvis klarer de å legge den hylende mannen tilbake på plass med det som er igjen av overkroppen hans. Jeg tror at selv bøddelen har problemer med ikke å brekke seg.

Denne gangen bruker ikke bøddelen lang tid, men hever øksen til et nytt hugg og treffer nøyaktig der han sikter. Hodet ruller tungt ned ved siden av brorens i kurven.

Etter disse opprivende scenene har jeg nesten glemt den egentlig årsaken til at jeg er her. Når jeg ser bort på min herre hadde jeg ventet å se en livredd mann, ødelagt av angst. Men mannen som sitter nedenfor podiet ser usedvanlig rolig og stille ut. Blikket er senket, armene henger slapt ned langs siden.

Det går en tid før bøddelen er klar. Øksen blir slipt grundig og hoggestabben sjekket for eventuelle ujevnheter. Men 
ingenting tyder på at henrettelsen av den siste fangen vil bli utsatt. Til slutt gjør en mann i dommerdrakt det klart at de kan fortsette og jeg ser Don Gabriel bli ført opp på podiet, lenkene fjernet og presten begynner sin tale. Jeg får inntrykk av at den geistlige denne gangen mer enn ved de to tidligere talene forsøker å få den tiltalte til å komme med en unnskyldning. Når presten til slutt spør direkte om han angrer sine handlinger eller ønsker å be om syndenes forlatelse, svarer Don Gabriel bare rolig og selvsikkert: «nei!». Fra folkemassen ropes det rasende: «Perverse gris!», «Tjener av satan!», «Sodomitt!» Men ingen av anklagene ser ut til å bringe ham ut av fatning.

Etter dette går alt meget raskt. Don Gabriel blir geleidet bort til hoggestabben med beskjed om å knele ned foran den. Knærne hans treffer plankene og han åpner munnen for å si noe. Først er ordene knapt hørbare for andre enn bøddelen. Når så presten ber ham snakke høyere, hever han stemmen og sier:

 – Min elskede Sagi, tilgi meg mitt svik!

Menneskene våkner til live igjen nå, med anklagende rop og bespottelser. Presten gir tegn til at bøddelen får se å gjøre seg ferdig. Uten motstand senker Don Gabriel hodet og legger halsen ned i gropen på hoggestabben. Jeg kjenner hvordan magen vrenger seg ved synet og jeg ber om at hans død må bli uten smerte, at han snart slipper fri fra ydmykelsen. På nytt hever bøddelen øksen. Jeg synes den henger litt for lenge i luften før bladet faller mot min herres blottede hals. Jeg våger ikke se. Jeg kniper øynene sammen. Jeg tenker på Jesu ord på korset, min Gud, min Gud, hvorfor har du forlatt meg? Jeg er alene i verden nå. Jeg skulle ønske jeg ikke hadde gjort det.
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Venezia, 5. januar 1526

I dag kom vinteren til byen. Utenfor vinduet faller tykke snøfiller fra himmelen og lander lydløst på hustakene og i det mørke vannet i kanalen. Jeg ligger i sengen under kalveskinnsdekket med skriveplaten foran meg på fanget. Jeg har ikke satt mine føtter utenfor dette rommet på flere uker. En gang var dette Don Gabriels arbeidsværelse. Det var her han skrev sine rapporter og førte regnskap over galeiene han eide, som utgjorde hele hans livsgrunnlag og stolthet. Hver dag fraktet de varer over store deler av Middelhavet, fra Konstantinopel i øst til Tunis i sør og Lisboa i vest, ja, helt til den nye verden.

To år har gått siden Don Gabriels død. Nå som han ikke lenger arbeider her, er rommet gjort om til sykestue og venteværelse for et menneske som forbereder seg på reisen til helvete. Stort sett ligger jeg bare her i sengen og skriver i en stadig veksling mellom å sove eller gi meg hen til dagdrømmene og fantasien. Ingen vet hvor lenge jeg vil leve. Mitt liv kan være over om noen dager eller jeg kan bli liggende her i uker, kanskje til og med måneder uten annet håp enn at min kropps langsomme oppløsning må bli minst mulig smertefull.

Sykdommen har festet seg i lungene, hosten er full av slim og blod. Også urinen taler sitt språk og viser tegnene man helst ikke vil se hos seg selv. Det blir tydelig at denne kroppen er alt som binder meg til verden. Dens lukter og væsker, hjertet som fremdeles dunker i brystet, slimet i munnen, snørret i nesen, avføringen jeg en sjelden gang kvitter meg med. Det hender en intens hodepine får meg til å lengte 
etter dødens frihet. Da tenker jeg at det skulle ha vært jeg, ikke Don Gabriel, som med et øksehugg fikk hodet skilt fra kroppen.

For at også ettertiden skal kunne forstå ordene jeg skriver ned, og lære et eller annet av dem, har jeg bestemt meg for å tillegge meg den vane å være nøyaktig med detaljene. Bare slik tror jeg det er mulig å få et glimt inn i den verden jeg skriver fra. At jeg snart skal forlate dette stedet og begi meg ut på reisen til dødens rike og drikke av Lethes elv for bestandig å kunne glemme, er en tanke jeg ikke har problemer med å innrette meg etter eller akseptere, men jeg vil som alle andre gjerne bli husket, om ikke annet, så bare som en god tjener, et menneske som gjorde sin plikt og ikke vinglet mens stormen raste.

Jeg er, når alt kommer til alt, bare en enkel dverg som i alle år forsøkte å tjene sin herre og i enhver sak gjorde det som ble forventet av ham. Jeg har verken studert i Padova eller Roma. Alt jeg har sett og lært har kommet som et resultat av min herres velvilje og omtanke. På reisene våre har jeg kunnet studere bibelhistorien i katedralene, kirkene og klostrene vi pleide å besøke. Hvor mange ganger har jeg ikke vandret gjennom fremmede byer og sett arkitektoniske nyvinninger bokstavelig talt reise seg foran meg. Jeg har talt med flere fyrster og konger enn jeg er i stand til å huske navnene på. Antikkens guder er avbildet på hver vegg i dette huset og i hagen står marmorskulpturer med bare tynne fikenblad foran kjønnene. Likevel er jeg ingen kunstelsker. Skjønnheten har det med å forlede menneskene, slik den i sin tid også forledet meg. Jeg vet selvfølgelig at jeg ikke fortjener en ærefull plass i historien, men har ikke jeg like stor rett som alle andre til å forsvare meg for dommerens anklager når de kommer? Jeg har mye å stå til rette for, måtte verden ikke dømme meg for hardt. Vi har ikke noe hjem i denne verden, pleide jeg å si. Nå er jeg ikke lenger like sikker.


Det slår meg at jeg kanskje burde innlede disse nedtegnelsene med noen ord om min opprinnelse i verden, hvordan jeg først kom hit til Venezia for å tjene Don Gabriel. Det er snart seksten år siden. Til våren blir jeg syvogtyve, det er selvsagt ingen høy alder, men slettes ikke dårlig for en dverg. Vi forventes ikke å bli spesielt gamle, vi småfolk. Men tro ikke at jeg har et forvokst hode, korte stutte lemmer og vagger når jeg går. Nei, proporsjonene er det ingen ting i veien med, men særlig høyt over bakken rager jeg ikke.

Hvorfor jeg sluttet å vokse hører til mysteriene i mitt liv, først etter flere år i Venezia ble det klart at noe var galt. Det var Don Gabriel som fikk meg undersøkt.

– Med mindre det skjer et mirakel, sa legen som foretok undersøkelsene, kommer du til å forbli et lite menneske i en liten kropp så lenger du vandrer her på jorden.

Selv om jeg, takk Gud, ikke er like grotesk som en vanlig dverg, er jeg utsatt for de samme plagene. At vi ikke lever like lenge som andre mennesker, mener våre medisinere har med væskebalansen i kroppen vår å gjøre. Vi tørker raskere ut og mister livsgnisten. Det skal ha en sammenheng med en generell svakelighet gitt oss som straff fra fødselen av. Hva vi straffes for vil ingen røpe, men det må være noe meget alvorlig, siden ingen ser ut til å kjenne svaret. Det er derfor slett ikke sikkert at jeg lever når våren kommer, antagelig ikke.

Til tross for at årene har gått bemerkelsesverdig fort, og jeg ikke lenger kan sies å være upåvirket av tiden som ligger mellom den gang og nå, husker jeg mitt første møte med Don Gabriel som om det nylig skjedde. Hvor rart er det ikke at en hendelse som utspilte seg for lenge siden, fremstår tydeligere og mer levende i bevisstheten enn de siste ukers sykeleie her i min herres gamle arbeidsværelse. Den ene dagen er ikke til å skille fra den forrige eller den kommende, langsomt fjerner sykdommen fornemmelsene jeg har av min egen kropp. Fra jeg våkner om morgenen og frem til kvelden, sløves sansene 
nesten umerkelig fra time til time i en eneste lang ubehagelig opplevelse av å bli tappet for livets krefter. Det er som om mitt eget hjerte driver meg ut, og jeg står allerede utenfor og kan ikke komme tilbake. Som en tordivel man tråkker på tyter min innvendige masse ut, gul og seig, det stinker, og mitt lille, utvendige harde skall og min tilpasningsevne er meningsløs.






  



 
6. januar

Det har kommet en fremmed mann til huset. Han introduserte seg ikke, men jeg visste hvem han var straks jeg så ansiktet hans og øynene – et dyrs øyne i ansiktet til et menneske. Jeg ble ikke overrasket, han var ventet, men jeg hadde håpet han skulle utsette besøket en stund til.

Egentlig ser jeg ham knapt, jeg bare skimter noe som likner et ansikt i mørket under hetten han har trukket dypt ned i pannen. Fordi det ofte ikke er et eneste lys i rommet her, er det bare et tomrom der ansiktet skulle ha vært. Han er ellers uklanderlig antrukket. Ytterjakken er av fineste kvalitet og støvlene er laget av mørkebrunt skinn med snøring oppover leggene. Han fører seg med stor eleganse. Fingrene, har jeg lagt merke til, er usedvanlig lange og neglene ser ikke ut til å ha blitt klippet på lenge, de er gule og spisse.

Han sover ikke på mitt rom, ikke engang i huset. Du skal få det du har kommet for, sa jeg, men tro ikke at du får ligge her hos meg som en elsket kjøter eller en slektning jeg har kjær.

Jeg sa han fikk finne seg et annet sted i byen, et herberge eller et luksuriøst hotell, avhengig av hva han kunne betale.

Han sier han skal la meg fullføre historien, tid har han nok av, men om jeg kan stole på ham vet jeg foreløpig ikke. Jeg spurte om ikke han ville høre meg fortelle, jeg sa det vil gjøre det lettere for meg om jeg har noen å betro meg til, ordene vil bli mer levende, historien sannere, men han sa han allerede kjente alle detaljene. Jeg sa han tok feil, at han umulig kunne vite alt, det måtte da finnes hemmeligheter bare jeg 
har kjennskap til. Han betvilte det jeg sa, men lot seg likevel overbevise. Hva annet skulle han bruke dagene til? 

Etter at vi ble enige om denne avtalen kommer han fra herberget sitt hver dag og sitter flere timer i stolen ved siden av sengen mens jeg ligger utstrakt på ryggen og skriver. Jeg tester hvert ord på den fremmede mannen. Jeg sier setningene høyt og skriver dem ned etter hvert. Det hender han nikker tilfreds til det jeg beretter, som om det jeg sier behager ham, men jeg er ikke sikker, for som regel bare sitter han der, taus og kald, stirrer ut gjennom vinduet, fraværende, som et vesen fra en annen verden.

*

Om min tidligste barndom er lite kjent. Jeg hadde ikke en mor eller far som kunne ta vare på minnene og huske historien om meg før jeg selv var gammel nok til å erindre. Jeg kom til denne verden som alle andre, men jeg var ikke ønsket, jeg ble satt bort til fremmede og lagt utenfor på trappen til barnehjemmet Pietá i Napoli. Jeg husker ingenting fra den tiden, det lille jeg vet har blitt fortalt meg i ettertid, men om jeg kan stole på det, vet jeg ikke, kanskje er alt sammen en løgn.

Ikke før jeg ble kjøpt av en rik mann som eide mange skip og fikk jobb om bord på Santa Katharina, begynner jeg å huske og få et begrep om verden og mitt liv.

Skipet tilhørte en eldre fyrste fra Napoli, en fet mann med dårlig helse og slett moral. Jeg må ha vært seks eller syv år da jeg ble satt til å arbeide. Santa Katharina var en staselig skute som fraktet krydder fra havnen i Aleksandria til Italias byer. Det var en flott handelsgalei, velsignet av Paven og, ble det sagt, umulig å senke.

En av mine aller første erindringer knytter seg til lukten av safran. Det hendte jeg sov mellom kryddersekkene i lasterommet på skipet. En dag våknet jeg av å bli holdt opp i 
luften etter håret. En av de tyrkiske roerne hadde klart å slite seg fra lenkene og funnet meg sovende på kryddersekken. Jeg skjønte først ikke hvem han var, om han kom fra drømmen eller var en demon på besøk i vår verden. Roeren holdt hånden sin stramt over munnen min så jeg ikke skulle skrike og varsle besetningen på dekk. Jeg var for ung den gang til å vite stort om en manns drifter og behov. Jeg var selvfølgelig redd, men kunne ikke forstå hvorfor han trakk av meg de slitte grove linbuksene. Jeg hadde ikke vasket meg på ukevis og må ha luktet forferdelig, men det virket ikke som det hindret denne mannen i å utføre sin gjerning. Jeg hørte det spjære i stoffet. Brått snudde han meg rundt på magen og trykket ansiktet mitt inn i den ru sekken. Lukten av safran fylte nesegangen og jeg kjente at han presset seg inn i meg bakfra. Kjønnet hans var stort og varmt og klebrig. Den kraftige lukten av ferskt krydder stakk meg i nesen. Det er en lukt som fremdeles gjør meg kvalm.

Jeg ble funnet neste dag innerst i lasterommet. De tok meg med opp til kapteinskahytten der en mann som fungerte som galeiens doktor kom for å undersøke kroppen min. De kledde av meg. Jeg husker jeg hadde størknet blod nedover leggene. Det sved kraftig i anus. Doktoren bekreftet mistanken. Voldtekt var ordet de brukte, jeg var misbrukt og lemlestet.

Jeg var trøtt og sliten og sovnet i sengen på kapteinens kahytt. Den neste timen ble det lett etter en roer som manglet tauet til fotlenken sin. Etter å ha stilt opp alle slavene på dekk fant man raskt synderen. De bar meg ut til den lange rekken av store brune menn som sto etter hverandre i den stekende solen. Kroppene deres glinset av svette og de slitne øynene uttrykte hat og fortvilelse. De pekte på en mann og spurte meg om jeg hadde sett ansiktet hans før.

– Er dette mannen? sa legen.

Jeg visste ikke hva jeg skulle svare, jeg hadde knapt 
sett slaven som overfalt meg i mørket mellom kryddersekkene.

– Er dette slaven som ødela deg? spurte legen igjen.

Jeg svarte ja bare for å få ham til å stanse utspørringen. Roeren jeg hadde utpekt ble vettskremt og falt på kne mens hans tryglet og ba om å få leve.

– Det var ikke meg, det var ikke meg, jeg sverger, jeg er uskyldig.

Kapteinen virket ikke imponert over mannens forsvarstale der han knelende på de tynne benene holdt armene opp over seg mens han bønnfalt meg om å ta hans navn tilbake fra anklagen og si: Det var ikke denne mannen, jeg tok feil!

Men jeg gjorde ikke det. Jeg opprettholdt min dom og sa ja for annen gang da legen spurte om jeg var sikker i min sak.

Jeg fikk aldri klarhet i om de valgte riktig. Slaven de utpekte som min overgriper ble hengt samme ettermiddag. Liket slengte de på havet til fiskene. Jeg var nede blant kryddersekkene da de kastet ham over bord og kunne tydelig høre plasket da kroppen hans traff vannet, mer tenkte jeg ikke over det, ikke før nå, ikke før jeg i dag igjen ble tvunget til å erindre min tidligste barndom og gjenskape den i sinnet med lydene og fargene og de underlige synene fra den gang. Jeg husker at jeg etter denne opprivende hendelsen lenge holdt meg borte fra roerne og heller arbeidet på dekk. Min viktigste, men også farligste oppgave var å klatre opp i mastene og utføre vedlikeholdsarbeid på seilene, et arbeid som krevde små fingre og en lett kropp som uten store vanskeligheter kunne komme til overalt. Jeg vet at jeg var flink til å arbeide og fikk ekstra god behandling av kapteinen på Santa Katharina. Jeg ville antagelig ha blitt på det skipet til evig tid, hadde det ikke vært for Don Gabriel. Han kom om bord i Tunis høsten 1510. Jeg var bare elleve år da jeg reddet livet hans.


Jeg skal ikke late som jeg ikke la merke til ham med en gang, for det gjorde jeg. Selv om jeg var omgitt av mange menn, hadde ikke sjøfolkene om bord på galeien det man vanligvis forbinder med faderlige egenskaper. De var stort sett både grove og uintelligente. Det var kanskje ikke et savn jeg var klar over, men det betyr ikke at det ikke var der.

Vi lå til havn i Tunis i tre døgn for å reparere og foreta nødvendig vedlikehold på skuten. Jeg var satt til å smøre inn skroget med tjære og satt på en tynn planke festet i hver ende med tykke stramme tau. Jeg dinglet frem og tilbake mens jeg smurte tjæren på treplankene og solen stekte mot den nakne ryggen min. Jeg husker at jeg ofte fikk tjæren i øynene og etter en dags arbeid var jeg helt svart av skitt og støv.

Det var like før den planlagte avgangen at Don Gabriel trådte frem fra folkelivet på land og med sitt lille følge gikk over landgangen om bord i skipet. Han passerte ikke langt fra meg der jeg hang fra skipssiden og jeg husker at blikkene våre møttes. Det varte bare et øyeblikk, men jeg mistet nesten penselen ned i vannet, for jeg hadde aldri sett en flottere mann, i alle fall ikke en som var så staselig antrukket i tillegg. Hvem er det? tenkte jeg, for jeg kunne ikke vite om han var en rik røver eller prins, et menneske jeg burde frykte eller beundre. På hodet bar han en elegant skinnhatt, dandert litt på skjeve med en usedvanlig lang grønn fjær hengende ut fra siden. Støvlene var av det beste lær, nypussede og blanke og han var ikledd en skinnfrakk med broderte mønstre. Rundt halsen hang en revepels med hode og forlabber festet i hverandre. Revepelsen glinset og skinte rødlig i det varme sollyset. Idet Don Gabriel la hånden på rekkverket, så jeg at flere av fingrene hans var prydet med kostbare tunge gullringer. Rubiner og smaragder, tenkte jeg og ble sikrere i min sak, noe liknende hadde jeg aldri sett før og jeg stilte meg igjen spørsmål om hvem han var og hvor han kom fra.

Den første dagen til sjøs var det så godt som ingen vind, bare fremdriften fra roerne fikk skipet til å bevege seg sakte 
gjennom vannet. Jeg fordrev tiden med å pusse kapteinens sølvtøy. Han hadde gitt meg tillatelse til å sitte i kahytten sin mens jeg utførte arbeidet, en kjærkommen avveksling fra min vanlige arbeidsplass sammen med sjøfolkene på dekk.

Utpå kvelden etter å ha pusset alt som var mulig å få til å skinne, var hendene mine blitt helt svarte og såre, de sved som om en ru stein var blitt skrapt over dem til de begynte å blø. Jeg kunne ikke bøye fingrene helt ut og et øyeblikk var jeg redd for at jeg hadde påført meg selv en uhelbredelig krampe.

Heldigvis var kapteinen fornøyd med arbeidet mitt. Han holdt et av sølvbegrene opp i lyset og gransket det med et vennlig smil om munnen, før han satte det fra seg og klappet meg på hodet. Som en slags takk for innsatsen la han en skinnende gulldukat i hånden min. Det var første gang jeg hadde fått en dukat. Den lyste i det nesten uopplyste rommet, der bare en oljelampe sto og glødet.

– Kan du gjøre meg en tjeneste? spurte kapteinen.

Jeg nikket og han satte frem en kurv med frukt.

– Bring dette til gjestene våre innerst i gangen, du vet hvem jeg mener, gjør du ikke?

Jeg nikket, igjen.

Først var det ingen som åpnet da jeg banket på døren til kahytten. Med fruktkurven i armene skulle jeg til å gå igjen, da jeg hørte skritt innenfor døren. Jeg ble stående, en stemme ba meg stige på, jeg gikk inn. Etter at øynene langsomt vennet seg til mørket, skimtet jeg tre skikkelser i rommet. Et talglys blafret svakt på et bord ved siden av sengen. Og der på sengekanten satt en ung gutt, det virket som han sydde eller broderte, jeg kunne ikke se skikkelig. Ved siden av ham sto en eldre mørkere gutt kledd i en vakker serk. Håret hans var langt som på en jente, men det hang løst og var ikke satt opp i en knute eller skjult bak en hette eller en hatt.

Fra den andre enden av rommet hørte jeg en stemme spørre 
om hva jeg hadde her å gjøre, men jeg klarte ikke å se hvem det var som snakket, bare en uklar bevegelse eller konturene av det jeg antok måtte være et menneske.

– Kapteinen har sendt meg, sa jeg. – Jeg har med denne til dere!

Jeg holdt frem kurven og bukket.

Nå lo mannen som sto i kroken. Den mørke gutten i serken gikk bort til talglyset, løftet opp bronsestaken og førte den gjennom rommet dit stemmen kom fra. Nå kunne jeg også se mannen som snakket til meg. Han satt i en stol og jeg fikk endelig bekreftet at det var Don Gabriel jeg hadde fått i oppdrag å besøke. Han reiste seg og tok et par skritt mot meg.

– Hva heter du?

Det var sjelden jeg ble spurt om det, ingen brydde seg om en slaves navn så lenge man uførte en god jobb.

– Tadzio, stotret jeg frem.

– Det var da et underlig navn? sa Don Gabriel. – Hvem har gitt deg det?

Jeg var sant å si ikke sikker. Det var det de kalte meg i denne verden, mer visste jeg ikke.

– Det høres ut som et navn du har funnet på selv, eller hentet fra en bok, fortsatte Don Gabriel.

Han klødde seg på haken.

– Og hva mer kaller de deg?

Jeg forsto ikke hva han mente.

– Bare Tadzio, herre!

Han virket ikke fornøyd med svaret mitt og en stund ble det ikke sagt noe mer.

– Men så gi meg da den frukten, hvis det virkelig var derfor du kom!

Fliret om munnen røpet at han ikke var sint. Jeg bukket og holdt kurven frem. Han tok tak i den og gransket eplene og pærene, de mørkeoransje appelsinene og drueklasen. Han viste den også til de to guttene og ba dem forsyne seg. Selv 
tok han en av appelsinene, presset neglene inn i den, skrelte langsomt av skallet og satte tennene i det smakfulle saftige kjøttet. Fruktsaften rant ut av munnvikene hans og nedover haken. Han viste med hånden at jeg skulle sette meg ned på sengekanten. De to guttene plukket energisk druer av drueklasen, og etter appetitten deres å dømme var det lenge siden de sist hadde spist noe som vekket slik matlyst i dem. Da Don Gabriel var ferdig med appelsinen, tilbød han den siste biten til den yngste av guttene, som villig tok imot og glupsk kastet den inn i munnen.

Don Gabriel betraktet meg et øyeblikk.

– Behandler de deg godt om bord på skipet og liker du livet på sjøen?

Jeg var overrasket over denne tilsynelatende vennligheten, jeg hadde forventet en krassere tone. Don Gabriel hadde fremdeles et lurt smil om munnen, som om han ventet på en anledning til å avsløre meg. Hva skulle jeg svare? Som alle av min byrd, tjenere, slaver, statsløse arbeidere uten rettigheter som til enhver tid er underlagt andres vilje og innfall, var også jeg forventet å ikke ha meninger om min skjebne, men alltid bare lydig føye meg etter de regler og forordninger mine overordnede satte og befalte meg å følge. Jeg kunne derfor vanskelig svare annet enn at jeg hadde det godt. Jeg sa jeg fikk det jeg trengte til livets enkle opphold. Ikke at man trenger stort, når alt kommer til alt, litt mat og rent vann, det er egentlig det hele. Forholdene tatt i betraktning var jeg derfor heldig, det kunne ha vært verre. Det virket som han knapt hørte på det jeg forsøkte å si og da det glapp ut av meg at kapteinen var et snilt menneske som ville mitt beste, ristet han bare oppgitt på hodet og tok nok en drue fra kurven, førte den mot munnen, som om han ikke kunne ha vært mer uinteressert i hva jeg hadde å fortelle. På en måte irriterte denne holdningen meg, og jeg var i ferd med å si noe dumt, da han fikk samtalen til å ta en ny vending. Han sto nå midt på gulvet i ringen som ble dannet av meg på 
sengekanten og de to guttene med fruktkurven. Fra et sted innenfor silkejakken tok han frem en tynn liten bok i gulaktig pergament med kobberbeslag rundt kantene og hemper til å holde den forsvarlig lukket. Don Gabriel kremtet og sa at nå skulle han lese noe for oss, ord han ofte pleide å sitere til seg selv og som, sa han, på forunderlig vis passet godt i denne sammenheng. Hva han mente med dette forsto jeg ikke, men jeg var likevel spent på hva det var han planla å lese.

Jeg er i stand til å sitere det nøyaktig, fordi jeg senere, etter å ha lært å lese, ofte fremførte de samme strofene for meg selv. Boken Don Gabriel hadde med seg på denne reisen ligger her på bordet ved sengen nå, jeg tar den frem, blar opp på den samme siden, stryker over papiret før jeg tar ordene i min munn:

 

S’amor non è, che dunque è quel ch’io sento?

Ma s’egli è amor, perdio, che cosa et quale?

Se bona, onde l’effecto aspro mortale?

Se ria, onde sí dolce ogni tormento?
¹



Vers etter vers strømmet ut av Don Gabriels munn og klang som skjønn musikk gjennom rommet. Stemmen hans nølte aldri, men var bestemt og klangfull. Tonefallet endret seg med diktets vekslende innhold. Jeg ble hensatt i en beroligende stemning, skipets lyder forsvant, søvnig, men samtidig konsentrert, lyttet jeg til ordenes mening.

– Petrarca, sa Don Gabriel da han etter en lang stund lukket boken, festet hempene og stakk den ned i lommen på jakken.

– Vår største dikter!

 






 
1 Är det ej kärlek, vad är det jag känner? / Om det är kärlek, säg då vad den är! / Ett gott, som så torterar och förtär? / Ett ont, som med så ljuvlig låga bränner?









Etterpå, liggende i hengekøyen som var spent opp innerst i det laveste partiet i sjømannskahytten, hørte jeg Petrarcas setninger om og om igjen slik Don Gabriel hadde fremført dem. I drømmen som fulgte forestilte jeg meg Lauras skjønnhet, for var det ikke det Petrarcas utkårede het? Hva slags menneske kunne få en dikter til resten av sitt liv å ære det med sine ord? Kunne også jeg møte en slik kjærlighet og for alltid bli beåndet med guddommelig skaperkraft?

Neste dag arbeidet jeg i masten og ble satt til å utføre et av de farligste arbeidene om bord på skipet. Jeg måtte klatre helt til topps i hovedmasten og sy igjen en revne øverst i det ene seilet.

Utpå ettermiddagen løyet vinden, for så å forsvinne helt. Solen lå over horisonten i vest og liknet en manet under vann, stor og uformelig. Det var den andre dagen til sjøs etter at vi forlot havnen i Tunis og fremdeles var det minst to dagers seilas før skipet ville nå den sørøstlige kysten av Italia. Etter å ha spist brød og en enkel suppe med flesk og bønner, satte jeg meg helt i akterenden av skipet og ventet på at månen skulle komme frem. En gang møtte jeg en gammel mann som sa at mennesket en dag vil sette sin fot på månen. Jeg husker at jeg lo, for det var tydelig at denne mannen enten hadde fått for mye å drikke eller ikke var riktig klok. Da han forlot meg, sa han bare:

– Men først må vi lære oss å fly!

Han flakset hissig med armene. Og så lo han, som om det absurde i hva han nettopp hadde fortalt, først nå gikk opp for ham.

Mens jeg satt slik og drømte, kom Don Gabriel opp på dekk sammen med den yngste av de to guttene. De sto en stund helt stille i mørket og så ut til å nyte tilværelsen. Jeg forsøkte å forestille meg at det var jeg som sto der ved siden av Don Gabriel. Jeg lurte på hva jeg måtte gjøre for å fortjene en slik plass og om jeg noen gang ville slippe vekk fra dette  
skipet. Skulle virkelig dette være mitt liv i fem år til, i ti, i femten? Don Gabriel sto helt ytterst i baugen på skipet og så utover havet. Tjeneren hans må ha gått nedenunder, for jeg kunne ikke se ham lenger. Snart gikk også Don Gabriel ned under dekk. Jeg kjente duften av parfymen hans komme til meg med vinden.

Da jeg våknet neste morgen hadde jeg en underlig følelse av at jeg sto nærmere det nye livet enn noen gang tidligere. Hva det var som ga meg denne fornemmelsen, visste jeg ikke.

Ved middagstider lå jeg en kort stund nede i hengekøyen før det igjen ble ropt etter meg og jeg fikk beskjed av styrmannen om å vaske blyglassvinduene på styrhuset. Det var pirkete arbeid, som krevde tålmodighet og ikke minst en varsom hånd. Mens jeg vasket, kjente jeg at luften langsomt ble kaldere og vinden økte i styrke. Roerne fikk beskjed om å trekke inn årene, det var ikke lenger behov for dem. Den kommende natten var urolig. Havet var i opprør og hele skipet ble kastet fra side til side i dønningene. Under dekk var roerne redde, klageropene deres kunne høres over hele skipet og pisken må ha blitt flittig brukt den natten. Jeg fikk ikke sove, ikke før en ny arbeidsdag nærmet seg og jeg skjønte at vinden hadde stilnet og vi var trygge.

Strålende vær og en blå skyfri himmel nådde meg da jeg kom opp i lyset den neste morgenen. Solen stekte over hodene våre. Don Gabriel satt like ved masten og leste i en stor bok, men jeg våget ikke å forstyrre ham, isteden var det han som til slutt kom bort til meg etter at jeg hadde begynt dagens arbeid som besto i å reparere ødelagte tau etter nattens herjinger. Jeg fortsatte med arbeidet som om han ikke var der, men merket at han stirret på meg. Det første han spurte om var om jeg fortsatt husket Petrarca, hvorpå jeg, delvis for ikke å virke dum, men også fordi jeg ville imponere ham, nesten feilfritt siterte et par av strofene han hadde lært meg dagen før. Don Gabriel sa det var uvanlig at en slik som meg var i 
stand til å lære så fort. Jeg lurte på hva han mente med det, og så lo han.

Jeg sto ute på dekk da mørke skyer dukket opp. Jeg hadde sovet et par timer etter å ha spist den vanlige suppen av bønner og flesk og gått ut for å trekke frisk luft. Vi var ikke mer enn en halv dags seilas fra kysten og jeg tror alle om bord gledet seg til endelig å få fast jord under føttene. Men med skipets nåværende fart ville vi ikke klare å nå land før uværet traff oss. Det som forundret meg var at ingen andre om bord så ut til å dele min bekymring. Under dekk var besetningen i gang med en livlig fest og de eneste som fremdeles arbeidet var de tyrkiske roerne og styrmannen som trofast holdt stand og førte skuten i den retning navigatøren hadde utpekt. Selv kapteinen var nedenunder og drakk. Hvor Don Gabriel var visst jeg ikke, antagelig forlystet også han seg et sted på skipet.

Styrmannen observerte de mørke skyene og kikket gjentatte ganger på kartet. Det gikk ikke lenge før det begynte å regne kraftig. Jeg kunne kjenne vinden som i store sveip kom inn over oss. Styrmannen forsto alvoret og blåste i hornet, sjøfolkene kom opp gjennom lukene og satte straks i gang med å arbeide. De strammet tauene rundt festene, ryddet vekk løse gjenstander og tok oppstilling for videre kommando.

Jeg kjente regnet fosse ned over huden, vinden gjorde den følelsesløs og hvit av kulde. Stormen var en skapning som lekte med skipet slik en katt leker med en mus. Seilene ble senket, vi forberedte oss på det verste.

En svart kjempebølge kom veltende mot oss. Den var ennå et stykke unna, men vi så hvordan den fortærte alt på sin vei. Bølgekammen forsvant nesten i de svarte oppflerrede skyene. Det var det uhyggeligste jeg hadde sett. For hver ny bølge som slo over sidene av skipet og oversvømte oss, ble menn 
ført vekk og kastet hjelpeløse ut i natten. Ropene deres nådde ikke engang våre ører før nye bølgeslag traff skuten og førte neste pulje i døden. Stadig økte vinden i styrke og vi hadde det velkjente ulet i ørene. Vinden herjet de sønderrevne seilene og slengte løse gjenstander gjennom luften. Vi visste alle at under dekk ventet kanonene på å dra det hele ned i dypet og begrave skuten i muddersanden. 

Selv gjorde jeg ingenting for å hjelpe. Liten som jeg var hadde jeg klart å snike meg inn mellom to store kasser fylt med tauverk og trosser. En bit av seilet landet over skjulestedet der jeg lå sammenkrøpet og jeg kunne ikke lenger se annet enn utydelige skygger over meg. Fra mitt lille rede under seilduken så jeg sjømennene og faklene deres bevege seg kaotisk frem og tilbake.

Eksplosjoner av lys flerret opp der ute, lyn slo ned over skipet og traff masten, flammer tegnet underlige figurer over meg, lukten av brent hud blandet seg med lukten av regn og salt. Var det skipet som knakk? Var endelig slutten vi ventet på kommet? En neve stor som Goliats viste seg i lyset utenfor seilduken. Hånden tok tak i seilet og rev det vekk. Jeg lukket øynene. En tung kropp falt sammen over meg. Jeg åpnet forskrekket øynene. Det var kapteinen! Hodet hans lå rett ved mitt, med øynene oppsperret og blikket til en døende. Fra munnen kom blod ut av munnvikene og samlet seg under hodet. Jeg klarte ikke forstå hva han sa, men reiste meg forskremt opp og holdt fast i kapteinens arm i et forsøk på å stå oppreist. Det var da jeg så at ryggen hans var spjæret i en diger flenge der deler av en stokk sto splintret inn og gjennomboret kroppen fra den ene siden til den andre. Det var et forferdelig syn. Sjanglende kom jeg meg vekk fra den døde. Halvt oppreist, krabbende, slet jeg meg videre mot noe jeg ikke visste hva var. Overalt var vind og regn og ingenting lot seg begripe. Utmattet falt jeg overende og dro meg oppover langs det såpeglatte dekket uten å vite hvor jeg skulle, fast 
besluttet på å finne et nytt og tryggere gjemmested i kaoset som omga meg. Jeg skulle akkurat til å gripe tak i et tau som snodde seg mot det jeg trodde var inngangen til styrmannshuset, da en diger bølge sveipte inn over dekk fra babord og skylte meg videre. Før jeg klarte å tenke på flere redningsmuligheter, dro de enorme vannmassene kroppen min over bord.

Jeg skulle ha vært død, jeg sank som en stein. Jeg husker dette, for jeg hadde øynene åpne og mistet ikke bevisstheten. Under vann var livet underlig og merkelig opplyst av det brennende skipet. Over meg kruset lyset fredfullt idet kroppen sank dypere ned og armene forgjeves forsøkte å gripe etter noe å holde fast i. Benene trampet vannet og mørket åpnet seg som et sluk. Og så var det alle lydene under vann, den tette voksaktige susingen i ørene. Jeg var lukket inne, omfavnet av vannet som trengte inn i meg. Jeg så den siste boblen forlate leppene og stige som en blank liten perle mot lyset, da jeg med et gisp nådde overflaten og trakk inn luft i store mengder. Jeg plasket kraftig med armene og fikk se at jeg allerede hadde drevet langt bort fra det synkende skipet som nå lå veltet på siden mens bølgene slo over det.

Et lik kom drivende mot meg. Senere så jeg mange døde som fløt omkring hver gang jeg nådde overflaten. Jeg gikk under flere ganger uten å finne verken plankerester eller en tønne å gripe tak i. En gang sank jeg lenger enn jeg pleide og fikk høre menneskeskrik under vannet. Det tok litt tid før jeg skjønte hva det var, men så kom jeg til å tenke på slavene under dekk og da visste jeg at skipet sank og dro med seg femti mann ned i dypet.

Da skrikene forstummet og jeg brøt overflaten, visste jeg ikke hvor lenge jeg kunne holde meg i live på denne måten. Skipet var ikke lenger å se. Jeg skulle til å ta farvel med verden og trodde ikke det var mulig å komme til overflaten en gang til fordi kreftene mine var oppbrukt, men idet jeg trakk 
pusten og lot hodet forsvinne under vann, kjente jeg et slag i ryggen. Luften gikk ut av meg og jeg hostet en stråle av vann, mens jeg forvirret forsøkte å manøvrere meg rundt i bølgene. Da så jeg at det som hadde truffet meg var restene etter kapteinens skatoll. Skuffene var riktignok falt ut, men det fløt som en stor klumpete kork i vannet og jeg klarte å dra meg opp på den ene siden der jeg ble liggende med ben og armer utstrakt for ikke å gli ned fra den glatte overflaten. Jeg holdt meg godt fast i det ene av benene og fant snart en stilling som nesten kunne kalles komfortabel. Hvor lenge jeg drev slik gjennom bølgene, vet jeg ikke. Jeg må ha glidd inn i en tilstand som verken tilhørte søvnen eller den våkne bevissthet. Alt jeg tenkte på var å holde meg fast i skatollet. Det var ikke et blivende sted, men noe annet fantes ikke. Hvis jeg skulle berge livet, var det her jeg måtte gjøre det.

Som i en drøm, tenker jeg nå, fikk jeg øye på Don Gabriel. Stor og sterk, kledd i de flotte gevantene jeg hadde sett ham gå i da vi fremdeles var trygge om bord på skipet. Blek og uten farge, hendene kalde, ansiktet skjult for mitt blikk der det drev i vannet og stirret ned på fiskene, på utslettelsen. Det var da jeg skjønte at alt var virkelig. Den livløse kroppen fløt forbi meg der jeg lå og klamret meg til skatollet. Don Gabriel lå med ansiktet ned i vannet. Håret omkranset hodet hans lik en klase tang, armene og benene lå tungt i vannet. Han liknet mer på en dukke enn et menneske, og da jeg ropte ut navnet hans i den sterke vinden fortsatte han å drive vekk fra meg.

Han var naturligvis død. Men kunne jeg klare å nærme meg den døde kroppen og ta i den? Kanskje ville jeg miste taket og skli av skatollet? Hva om han bare spilte et spill for å narre meg? Var det skatollet mitt han ville ha? Jeg forsøkte å sparke kraftig fra med benene og manøvrere meg helt opp til ham. Jeg var nå sikker på at det var en død mann som fløt ved siden av meg, men jeg ville se ansiktet hans en siste gang og dro kroppen inn mot siden av skatollet, helt til mitt eget 
hode lå rett ved Don Gabriels. Jeg lot hånden gli ned i vannet, kjente på håret som fløt på bølgene og grep tak i det. Jeg trakk den klissvåte sammenviklede klasen som et garn opp av vannet til hodet fulgte etter og jeg kunne se det døde ansiktet. Øynene var lukket, men han var like vakker som før. Det er altså slik døden ser ut, tenkte jeg. Så åpnet øynene seg.
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