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Til Inger, Birgit og Christen

– og til Frede




Alle store ord er K-ord,» sa Mester Kant og skrev på tavlen. «Kjærlighet. Kunst. Krig.»

«Keiser og Konge,» sa Lillesau stolt.

«Kake,» mumlet Mutti og fikk et spark over benet fra Lillesau.

«Klokskap.» Mester Kant så ut av glugghullet et øyeblikk før han tilføyde. «Kaos.»

Fra «Mester Kants nedtegnelser om den bedrøvelige tiden før Verdens Undergang og Livets alminnelige Oppløsning», ca. 1532




Kimber Skreddersønn var tolv år gammel da han tok livet av faren sin.

Mens han stod ved brønnen midt på gårdsplassen, så han faren snuble over en kurv med garvet skinn, og han så ham lene ryggen mot muren og skli ned over den ru, kalkete veggen til buksebaken hvilte mot brosteinene. De falske overtennene i tre hang halvt ut av munnen, og brillene, som faren brukte når han arbeidet med fine sting, satt på skeive fra det ene øret og oppover pannen. Langsomt falt overkroppen til side så hodet og skulderen lå opp mot sekken med mel. Solen skinte, og en sommerfugl fløy flakkende forbi farens bøyde kne og ble borte bak hønsehuset.

Kimber skrek.

På kvelden, da faren lå i alkoven og ventet på at tømrer-Lars skulle få en kiste ferdig, sa moren at hjertet hadde sprengt seg.

«Hva?» sa Kimber.

«Gamle Rikke sier at hjertet hans sprengte seg. Hun kunne se det på tungen.»

Kimber satt oppe hele natten. Han var tolv år, ni måneder og fem dager gammel. Nesten voksen.

Året var 1626.




Neste dag pakket Kimber sine få eiendeler og reiste.

Moren gråt ved farens kiste. Den eldste broren satt alt på farens plass og sydde. De øvrige søsknene stelte med sitt.

Kimber lukket døren bak seg, plukket opp en liten stein og la den i en lerretspung, så dro han ut av Silkeborg og mot sør. Han gikk i to dager før han fikk skyss med en handelsmann som skulle til Hamburg for å selge leirevarer. Til gjengjeld for skyssen passet Kimber hestene og holdt vakt ved vognen når handelsmannen tok seg en tår for tørsten.

Knappe to mil nord for Hamburg fikk Kimber en drakt pryl fordi handelsmannen mente han hadde stjålet fem skilling lybsk fra ham mens han sov. Først da mannen to dager senere ble edru husket han at de var tapt i et veddemål.

Da var Kimber alt langt borte. Han hadde sneket seg om bord på en elvebåt på Elben, blitt oppdaget, fått enda en drakt pryl og etterpå blitt ansatt som hjelpegutt hos kjøpmannen som eide båten.

Kjøpmannen het Fröhlich. Han var katolikk.

Utover å gjøre hva han ble satt til, forlangte kjøpmann Fröhlich bare én ting av sin nye hjelpegutt.

«Du må skrifte og få forlatelse for dine synder.»

«Ja,» sa Kimber.

I Laurenburg besøkte Kimber kirken. Den var så stor at det kunne stå tre kirker fra Silkeborg inne i den. Han snakket med presten, fortalte om noen synder og fikk tilgivelse. Han måtte fremsi Ave Maria femten ganger. Men først skulle han lære seg bønnen ord for ord.

Han fortalte ikke presten om faren.




Kjøpmannsgården til Fröhlich lå i Narbendorf ved elven Havel, litt nord for Havelberg. Gården var trelenget med en kornlåve bak hestestallen og et stort lagerbygg nærmere båthuset. Utenom kjøpmannen og hans kone, bodde det to døtre og fem ansatte på gården.

Kimber var flink til å arbeide og fikk stadig større ansvar. Han lærte å føre regnskapsbøker, og da han var seksten spurte kjøpmann Fröhlich om han ville ekte den eldste datteren.

«Ja,» sa Kimber og betraktet datteren som var tolv år og halt på det venstre benet. Hun het Lisbeth, luktet alltid av nyslått gress og hadde et pent smil.

Marerittene om farens død hadde bleknet til svake avtrykk i hukommelsen, slik minner om sur melkevelling sitter i tungens porer.




Året var 1630 da Kimber sa ja.

Krig hadde nå herjet i Det tyske keiserriket så lenge at barn vokste opp uten å kjenne den dypere betydningen av ordet fred. Som et vulkansk landskap med et utall boblende lavapytter, lå småkrigene ut over landet, hadde sine utbrudd, sluknet igjen, eller flyttet seg til nye områder. Aldri og ingen steder kunne man føle seg trygg for at bakken ikke åpnet seg og kokte deg.

Fyrster og hertuger kranglet og kjempet seg imellom om makt, penger, religion og gamle fornærmelser. Keiseren hadde ikke kustus på sine undersåtter og ingen penger til å føre krig for. Hans øverste feltherre, Albrecht von Wallenstein, lot derfor sine soldater utsuge venner og plyndre fiender der de fór frem. Det var krigernes lønn.

I deler av keiserriket ble opp mot to tredjedeler av befolkningen utryddet i løpet av en mannsalder.

Rundt rikets grenser stod åtseleterne og betraktet griskt forfallet. Forsøkte å tiltuske seg en kjøttslintre når muligheten bød seg. Danske, svenske, franske, engelske, nederlandske  …




Ti dager etter at Kimber sa ja, kom en av krigene til Narbendorf.

Kimber var sendt til Altbrandenburg og Rathenow med noen tønner østerlandsk krydder og kom tilbake til Narbendorf etter at soldatene var dratt.

Fra dekket luktet han først røyken. Den lå lavt over vannet som et tåkete forvarsel. Idet elvebåten gled forbi et skogholt, fikk han et glimt av byen. Det som var igjen. Det ulmet stadig fra ruinene. To lik vugget i sivene ved bredden. Presten stod bundet til et tre med buken sprettet opp. Hester, fe og korn var vekk.

De neste dagene kom halvparten av byens innbyggere listende tilbake fra heden hvor de hadde gjemt seg. Ingen hadde sett noe til Fröhlich-familien.

Da branntomten var kjølt ned, fant Kimber ni lik i ruinen etter kjøpmannsgården. De lå samlet i det som hadde vært stuen. Et av likene hadde et ben som var vokst skjevt sammen etter et brudd. Kimber begravde dem, beholdt pengene han hadde fått for krydderet, kastet en stein og plukket opp en annen før han gikk nordover.

Han visste ikke helt hvorfor han gikk nordover, visste bare at han ville vekk fra elven.
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