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Pass deg Ulv!
Snart kommer Rødhette
og tar deg !

(graffiti skrevet på murvegg)

 

Den lille jenta gikk langs blomsterkanten av jordet. Solen, som var oppe hele døgnet på denne årstiden, hang som et gult, brennende øye over henne. Fjellene hadde hvite snøflekker på toppene. Det var en spesielt fin dag. En hund bjeffet langt borte. Den røde kjolen hennes hadde flekker av jord og fløte. På føttene hadde hun noen små tøysko. Hun skulle til treet. Treet som snakket hvis man la øret inntil stammen og lyttet. Hun og søstrene eide det sammen, men i dag ville hun gå dit alene. Det hadde hun aldri gjort før, for bestemoren likte ikke at hun gikk alene i skogen.

Hun stoppet og rev til seg en blomst. Hun ble lei seg da hun så at hun hadde fått med roten. Hun visste at røttene burde få stå igjen, slik at blomsten kunne leve nye liv hvert år.

Hun tenkte på et ekorn hun hadde sett for noen dager siden, da hun var her med søsteren. Ekornet hadde forsvunnet innover i skogen med bølgende hale.

Den som hadde eid et ekorn, tenkte hun. Den som hadde hatt en liten katt eller en liten hund. Eller en søt tigerunge, eller den blå dukkevognen som sto utstilt i vinduet i lekebutikken ved siden av Focus kino inne i byen.

Stillheten i skogen var satt sammen av mange gule og grønne lyder. Tynne lyder, fra blader og små nebb.

Hun så på de gylne solflekkene som rant gjennom bladverket høyt, høyt der oppe. På skogbunnen ble de til ujevne ringer av gull. Det luktet så godt. Verden var like stor som denne skogen her, og like lys og fin. Og hun kjente fortsatt smaken av jordbær i munnen.

Løperen økte farten da han kom inn på stien. Hver gang joggeskoene hans traff bakken hørtes det et lite, hult drønn, som om det fantes små hemmelige rom under den hardstampede bakken. Løperen var stor og kraftig.

(Snart, om ett minutt og førtitre sekunder, ville han få øye på det lille barnet mellom trærne. Da ville han stoppe, og fordi han var sliten ville han legge hendene på knærne og puste ut.)

Han var våt av svette langs hårfestet på halsen og under armene. Svetten rant ned i øynene hans. Han løftet hånden og gned den vekk. Så løftet han hodet og så bort på barnet. Mens han sto sånn, fikk han en ond tanke.

Den lille jenta hadde ennå ikke sett ham. Hun sang. Hun hadde satt seg på kne ved en klynge med prestekraver. Så reiste hun seg igjen og strøk håret vekk fra øynene.

Løperen kjente at noe var i ferd med å ta overhånd, noe sort og farlig. Små jenter burde ikke gå i skogen alene.

Pulsen sank ikke mens han sto og hvilte seg, den steg.

Løperen rettet seg opp.

Hjertet slo like hardt som før, men det slo på en annen måte.

Han visste at skogen var stum.

 

Kjære nattbok

Det er den 29. desember 1998. Tåpelig å skrive i min barndoms nattbok, men jeg har drukket litt for mye. Jeg var 14 år da jeg drepte den første mannen, siden klarte jeg ikke å slutte. Jeg forsto egentlig ikke at det var drap jeg holdt på med, før jeg tok den tredje, da var jeg 21, men jeg går ikke rundt og analyserer og tenker så mye på det. Det er bare blitt sånn. Og heldigvis kan man jo ikke se utenpå en kvinne hvem hun er.

Min onkel, Olaf, var den første jeg drepte. Olaf med torskeøynene og den store magen. Han døde den 26. desember, julen før jeg skulle konfirmeres.

Da jeg åpnet døren inn til rommet der han lå, forandret alt seg. Han ble plutselig til den fremmede mannen i skogen. Jeg fikk panikk. Det var akkurat som om hodet mitt ble splintret. Som om hele min maskuline, aggressive, onde, intense tomhet flommet over.

Jeg husket plutselig den istykkerrevne kjolen min og de oppskrapte armene. Hjertet som hamret i ørene, småsteinene som boret seg gjennom sokkene og satte seg fast under fotsålene. Den gangen for lenge siden, da jeg gikk inn i den lille skogen, var jeg ikke redd for noen ting, men da jeg kom løpende ut igjen, var jeg redd for alt. Det var første gangen jeg møtte en slem mann. Slemme menn finnes det mange av i verden. Men det finnes også noen få slemme jenter.

Den mest fremtredende følelsen etter at jeg har tatt livet av disse mennene, har vært herskerfølelsen, makten og tryggheten. Og jeg kjenner lykke. Tenk det, lykke. Jeg har kjent en ro. Alt har stemt og falt på plass. Ting er plutselig gjenopprettet, for en stund i alle fall. Det kalles omnipotens. Jeg har lest om det. Jeg likte ikke alle de beskrivelsene av meg i den avhandlingen. Han skrev at jeg hadde en ekstrem form for benekting og egosentrisitet, der vanlige krav fra omverdenen ble avvist som irrelevante. Det bunnet i en søken etter å undertrykke angst, panikk og mindreverdighetsfølelse, skrev han. Det handlet om å stabilisere seg. Noe som bare kunne oppnåes ved å gjenopprette følelsen av å ha kontroll og makt. Omnipotens altså, men det er jo bare et ord, og ord er ikke farlige.

Likevel er jeg jo et menneske. Når følelsen av befrielse har lagt seg, kommer den frynsete angsten. Hvit og kald langs ryggraden. Brun som en stein i magen. Dagene etter at jeg drepte onkel Olaf er uklare, jeg husker bare at det var jul og at jeg var gjennomsiktig som glass. At tankene mine var en hvit søyle mot et sort teppe. At det var iskaldt. Og at det konstante vintermørket omringet meg. Mørket var sorte hull i blondegardinene. Sorte øyne som så på meg utenfra. Det knaket lett i veggene, som om det var noen der inne som ville ut. Møblene virket fremmede, lukten i rommene var annerledes. Stillheten i huset, det kalde lampelyset. Huff, jeg husker alt sammen.

Da jeg sto oppe på jenterommet og dro de tynne gardinene til side og stirret ut på de svake stjernene på himmelen, hvite, nesten gjennomsiktige som fingeravtrykk på glass, var jeg ved en anledning, en farlig anledning, på nippet til å fortelle bestemor Berit hva jeg hadde gjort. Men så kom det besøk, folk som snakket med lave stemmer. Hele tiden kom nye folk. Det reddet meg.

Den gamle gulvklokken tikket og tikket og slo et tungt signal hver hele og halve time.

Selv satt jeg bare stiv som en pinne i bestefars sorte gyngestol og var iskald på føttene. Bestemor sa at det var mange måter å reagere på, og at jeg ikke trengte å ha dårlig samvittighet for at jeg ikke gråt. Det hadde jeg jo heller ikke. Men søstrene mine gråt.

Jeg ville selvsagt ikke i fengsel eller på barnevernsinstitusjon. Jeg visste at slemme barn kunne komme på barnevernsinstitusjoner. Helst ville jeg at alt skulle bli som vanlig igjen. Og det ble det jo også, etter en stund.


FROST

(snø)

(aurora borealis)

(vind)


(snø)

Snøen kan begynne som regn høyt oppe og fryse på veien ned. Den kan smelte igjen, før den når bakken. Den kan komme piskende med vinden over fjellryggene, eller den kan legge seg i uregelmessige hauger. Tørr snø som driver langs bakken, slipes om til små partikler og pakkes sammen til fonner og skavler. Under mikroskop fremstår snøen som små isstjerner som ligner perlebrikker.

Spesielt om høsten, før den har kommet for å bli, hender det at snøen legger seg i le langs grøfter og der skogene begynner. At snøen fremstår som hvit, har med sollyset å gjøre. Snøen er hvit fordi den absorberer og reflekterer alt synlig lys fra solens stråling. I kuldeperioden er fargene abstrakte. Vinteren er en gjerrig årstid.

Carol Marner tenner lampen i vinduskarmen. Det er lørdag den 22. desember 2003. Klokken er bare litt over to på ettermiddagen, og det er på denne tiden alle norske småsteder vanligvis stilner av. Snøfonnene langs veien har mørkeblå kanter. Det gjerrige dagslyset, som så vidt kan skimtes i tolvtiden, har trukket seg tilbake, og mørket er i ferd med å farge landskapet sort igjen. Det er iskaldt. De få gatelyktene som finnes er tent hele døgnet, men én av dem er ødelagt. Lyset flimrer noen ganger, før det fester seg, så blir det borte igjen. Lysets gjentatte forsøk på å feste seg er irriterende. En snøfresermotor durer jevnt. Freseren eter sultent den kalde snøen foran en garasje og spyr ut den tunge massen i en tykk hvit stråle.

Idet Carol Marner går ut på kjøkkenet, får hun øye på ansiktet sitt i speilet i gangen. Hun går først forbi, men stopper og går tilbake igjen. Hun løfter automatisk den ene hånden og rusker litt i det snauklipte sorte håret sitt. Speilbildet hennes stirrer tilbake fra den ovale flaten av slepet glass. Forsølvingen er brunflekket av elde. I speilet ser hun fotografiet som henger på veggen bak henne, tatt da hun var tre–fire år. Hun er yngst, hun er mørkest. De to eldre søstrene ser nesten helt like ut. Men det gjør de ikke lenger nå. Lisbet og Judith er svært forskjellige som voksne. Selv om bildet er i sort-hvitt, vet Carol hvilken farge det er på de forskjellige kjolene. Hun husker det ikke selv, men søstrene har snakket om det. Rød, blå og gul. De hadde som regel hver sin faste farge. Carol kunne huske at yndlingsfargen hennes egentlig var rosa. Men bestemoren sa at rosa var for babyer. Carol visste at det ikke var sant, for nabojentene gikk i rosa kjoler.

Carol er mager og har nesten ikke bryster, men hun bruker en bh som bygger henne litt ut. Posene under øynene varierer fra dag til dag. Noen ganger er hun hoven i ansiktet når hun våkner om morgenen. Akkurat nå har hun mot alle odds fått seg jobb i butikken i underetasjen, og klarer seg ganske bra. Men hun vet ikke hvor lenge de vil ha henne der. Foreløpig har hun ikke knabbet en eneste ting.

Hun er ikke som søstrene, redd for å vise at hun er sint eller sur eller redd. Men hun er inne i en god periode. Hun mener at de to andre befinner seg i en merkelig symbiose. Når den ene er avvisende eller sur, blir den andre redd og usikker. Når den første er blid igjen, blir den andre avvisende og vanskelig. Det føles ensomt å stå utenfor, men Carol har ikke krefter til å gå inn i det.

Nå går hun bort til vinduet, som hun åpner på vidt gap, og retter på to av bøkene i bokhyllen. Hun ser ut på alt det hvite. Hun har vandret rastløst rundt i leiligheten i flere timer nå.

Søstrene klager alltid på røyklukten. Den har satt seg fast i de panelte veggene. Kulden tar tak i henne. Den iskalde luften fra havet fyller rommet. Carol bøyer seg ut og ser at rimet har lagt seg som hvitt skjegg på ytterveggene. Hun tenner en sigarett og blåser røyken ut i kulden, men hver gang hun skal ta et nytt drag, vender hun seg inn i rommet.

Carol er nervøs for å møte søstrene, som kan komme når som helst. Judith kommer kjørende i ny bil helt fra Oslo, mens Lisbet kommer de få milene fra sykehuset i Tromsø.

Det er to dager til julaften. Judith bor vanligvis hjemme hos Lisbet i den fine eneboligen, men i år har begge to sagt at de vil komme hjem til Carol.

Hun har røkt ned både stueveggene, gardinene og møblene, og gang på gang søker hun fornedrelsen enten det er i sosiale sammenhenger eller når hun vandrer alene rundt i Tromsøs gater på leting etter noen hun kjenner, noen hun kan bomme noe av. Hun er blitt tatt for butikktyverier og vanskjøtsel av sønnen. Hun er avslørt som reseptforfalsker og lommetyv. Hun har overnattet i fyllearresten og blitt kastet av busser på endeholdeplasser. Men egentlig er hun stolt. Og sta.

Carol lukker vinduet og går ut på kjøkkenet hvor hun begynner å skrelle poteter. Hun legger dem over i en kjele med kaldt vann så de ikke skal bli misfarget.

Lisbet, som er jordmor, tar avstand fra alt som er usunt, skjønt Carol mener at hun vagt kan huske å ha sett henne med en festrøyk noen ganger, men det er riktignok lenge siden. – Søsteren din er så ren at hun lukter klor, sa bestemoren da de var små. Og sånn er Lisbet fortsatt. Hun har smale, velstelte hender med rene, blanke negler. Hun har lyst tykt rettklipt hår og diskré leppestift og bare akkurat passe med øyensminke. Sval er en betegnelse som passer godt på henne. Carol vet at søsteren er en god jordmor. Selv fødte Carol sønnen sin under en streng gammel furies kommando da hun bare var sytten år. Carol var en fugleunge og smertene kjentes som sagblader gjennom kroppen. Hun husker at hun, tross alt, hadde følt at hun var i kyndige, om enn fiendtlige hender.

Hun kaster et blikk på den skjeve gradestokken som er skrudd fast på vindusstolpen. Det er nitten kuldegrader ute. Selveste julaften vet alle at Carol ikke vil klare å arrangere. Julaften er Lisbets store mesterverk med nisser og engler og røde hjerter i vinduene. Og rene, nystrøkne duker, perfekt julemat og små sølvskjeer til å røre i kaffen med. Carol kjenner allerede på den angstfylte uroen som verker i magen. Hun må ta med seg en halvflaske med noe sterkt og gjemme den et eller annet sted, som et hemmelig depot. Kanskje i yttertøyet inne i garderobeskapet eller i støvletten sin, eller i håndkleskapet ute på badet. Selvsagt håper alle at hun skal oppføre seg ordentlig. Å oppføre seg ordentlig betyr at man skal være rolig og ganske edru, ikke fortelle vitser eller begynne å gråte. Hun lurer på om Judith vil lete opp Willy i år også, Carols sønn som er blitt myndig. Han bor ikke i fosterhjem lenger, men har fått kommunal hybel inne i Tromsø. Det blir ikke julaften uten ham.

Lyden fra panelovnene høres plutselig ut som små sukk i den kjølige leiligheten. Vil de like maten hun lager? Hun løfter den ene hånden til halsen og kjenner at blodet dunker gjennom årene. Hun går bort til vinduet og gjemmer ansiktet i gardinene. Det lukter stillhet av dem også, og stillheten sprer seg som gift i henne. Kanskje må hun allikevel ta en valium før søstrene kommer.

Judith Marner nærmer seg Engelsvågen. Kirken har snø på taket, og flombelysning. Hun kjører forbi fabrikken som Felleskjøpet har tatt i bruk, forbi bensinstasjonen med det grelle lyset og det falleferdige huset der Virak hadde kafeen og godtebutikken sin i gamle dager. Koselige, tykke Virak Karlsen som alltid lo og smilte og som ga dem gratis drops og lakrisbåter.

Judith svinger av ved det lysegrønne forsamlingshuset og kommer inn på den lille veien som fører forbi huset der hun selv og søstrene vokste opp. Veien er nesten den samme, men hekkene og trærne er blitt litt større. Men ingenting vokser jo spesielt fort så langt nord.

Da de var små, hadde søstrene hatt et tre i skogen som var deres. De pleide å klatre helt opp i det og sette seg på den nest øverste grenen. Det var egentlig ikke så høyt, men for dem virket det høyt. Alt kunne liksom røres ved når de satt oppe i det treet: vinden, skyene og den papiraktige dagmånen. Hun husker hvordan de pleide å legge øret inntil stammen og lyttet til treets mørke hjerte. Hun husker hvordan treet bruste om sommeren, hvordan det gråt hysterisk når det regnet, og hvordan det bar snøen som hvit pels om vinteren.

Det er nesten 27 timer siden Judith startet i Oslo. Én natt har hun tilbrakt på hotell, i Mosjøen, ellers har hun tatt seg en høneblund innimellom, men det blir fort kaldt når man slår av motoren. Ved noen av fjellovergangene var det kolonnekjøring, dersom veien føyket igjen, kunne man fryse i hjel i bilen. Store brøytebiler jobbet intenst for å holde overgangene kjørbare. Ett sted hadde det gått et snøras. Ved Saltfjellet ble hun stående en hel time og vente, men ellers har turen vært grei.

Ved synet av de to små opplyste vinduene i bestemor Berits gamle hus, kjenner hun et dypt vemod. Betongen i trappen foran inngangsdøren er i ferd med å smuldre opp. Den hvite malingen har skallet av oppe ved mønene og langs veggen bak takrennen. Selv om det er flere år siden bestemoren flyttet inn på sykehjemmet og huset ble leid ut, er det hun som eier det. Nå bor Michelle Tangen og mannen hennes der. De omtalte dem alltid sånn da de var små, Michelle Tangen og mannen hennes. Kanskje er det fordi hun er innflytter fra England, mens Reidar Tangen har bodd på Engelsvågen i hele sitt liv. Kjedelige Reidar, med de evige strikkekoftene sine, elsker blomster og har satt opp et lite veksthus i hjørnet av hagen. Nå er glassplatene i tak og vegger dekket av is og rim.

En av Michelles tre katter sitter i vinduskarmen og slikker poten sin. Judith ser den sorte silhuetten av den bak tyllgardinen idet hun kjører forbi. Lyset fra vinduet ligger som en gul firkant i snøen utenfor, og katten er tydelig markert i det ene hjørnet.

I gamle dager bodde Michelle og Reidar i murblokken nede bak fabrikken, der Judith, Lisbet og Carol også bodde sammen med moren sin for lenge, lenge siden. Der hadde også onkel Olaf hatt en liten leilighet.

Det var like fantastisk hver gang Michelle Tangen kom innom og hadde med seg alle de tykke, engelske postordrekatalogene med damer og fine kjoler i. En gang hadde hun gitt mor Berit en rosa svamp. Judith, Lisbet og Carol pleide å ligge på gulvet og klippe papirdamene ut av katalogene da de var små.

Judith husker lyden fra de små saksene som tygget seg gjennom papiret. Det var en liten, trygg lyd. Og hun husket papirdamene som lå på rekke og rad iført blondeundertøy, kjoler med kapper, turkise og rosa topper og smale, sorte bukser. Alltid hadde de en liten knekk i hoftene og samlede velformede ben i vakre sko. Og mennene, med sine hawaiiskjorter og fett i håret. Hun husker lukten i stuen, lukten av varmt vinterrom. Og bevisstheten om at utenfor veggene satt rimet i plankene, som om kulden hadde bitt seg fast med de hvite tennene sine. Og på kjøkkenet var mor Berit alltid i ferd med å bake et eller annet. Hun husker følelsen av at ingenting farlig kom til å hende.

I katalogene var det også gardiner og gulvtepper, håndklær og sengetøy. Alt av fin, engelsk kvalitet. Gardinene ble klippet ut og limt på innsiden av pappesker ved hjelp av spytt. Slik fikk papirmenneskene hus å bo i og rom å være i. Og klærne ble festet til de tynne papirdamekroppene med binders.

Judith kjører enda hundre meter, svinger inn og parkerer den nye Volvoen sin utenfor den lille butikken der Carol bor i overetasjen. En gul plakat med kiloprisen på svineribbe står på en bukk ved inngangsdøren. I de opplyste vinduene er matvarene pyntet med sølvglitter og norske flagg.

Hun ser gamle Sivander gå over plassen ikledd den store frakken sin. Han er høy og tynn, nærmest knoklete, og har et gammelmodig, avlangt ansikt. Han har sikkert holdt på i butikken helt til nå, tenker hun. Butikken er livet hans, han har ikke noe særlig annet å holde på med. Nå snur han seg og kikker nysgjerrig på den fremmede bilen som svinger inn og parkerer. Judith vinker til ham, men han kjenner henne ikke igjen, snur seg bare og går sakte videre.

Judith betrakter ham til han forsvinner i mørket. Så bøyer hun seg frem og ser opp mot Carols vinduer. Ett av dem er åpent. Så lufter hun vel til vi skal komme, tenker Judith.

Fra bilradioen er Louis Armstrong akkurat i ferd med å avslutte «What a wonderful world».

Idet hun skrur av motoren på Volvo V 70’en, forsvinner den trygge radiostemmen, og varmeapparatet blir stille. Nå kjenner hun hvor sliten hun er. Den sterke lukten av ny bil river behagelig i nesen. Judith skal til å åpne bildøren, men senker hånden igjen og lener hodet et øyeblikk inntil nakkestøtten. Hun må bare samle seg litt, summe seg noen sekunder, før hun går opp til Carol.

Judith lukker øynene. Bildet av mor Berits hvite hus vokser frem i små uregelmessige støt. Hun ser det om vinteren, som nå. Og om sommeren, med de grønne plenene og blomstene langs veggen. Hun ser det om høsten. Og om våren. Bak alle bildene ligger fjellene som en tett mur. Hun hører latter som ruller gjennom rommene, og noen som gråter i annen etasje. Hun fornemmer en stillhet som fester seg bak pannen et sted, og hun ser en sykkel som ligger veltet i grusgangen.

Hun har gledet seg til å møte søstrene, men nå vet hun ikke riktig. Sinnsstemningen hennes har forandret seg underveis, og nå som hun er fremme, kjenner hun bare tomhet. Episoder fra barndommen og ungdommen flimrer gjennom hjernen. Alt blir så fremmed, farlig og kaldt nå som hun er fremme. Hun gleder seg jo til å møte Lisbet, men lurer på hvilken tilstand Carol er i denne gangen.

I morgen er det lille julaften. Da skal hun hente Willy. Judith gleder seg til å vise nevøen den nye bilen sin. Det er blitt tradisjon at det er hun som kjører og henter ham. Men i år blir det litt annerledes, for Willy har flyttet fra det siste fosterhjemmet og til egen hybel i Tromsø. Men han bor visst ikke på hybelen. Det går rykter om at han bare roter rundt, har Lisbet fortalt henne på telefonen.

Judith vet at hvis hun snur seg, kan hun så vidt skimte lysene fra sykehjemmet der bestemoren bor. Hun tenker på den gamle damen som ligger ensom og forlatt under en hvit dyne i et altfor opplyst rom. Dagen etter skal de besøke henne, alle tre. Og julaften skal de forsøke å få henne med seg hjem til Lisbet.

Judith prøver å finne tilbake til den gode følelsen, den hun hadde da hun startet i Oslo. Men nå ser hun bare det lysegrønne neonlyset i butikkvinduet.

Lisbet Marner Johansen kaster et fort blikk på klokken. Lyset i sykehuskorridoren er skittengult, og blir grelt målt opp imot mørket utenfor vinduene. Hun ser det blonde håret sitt i vinduet og skjønner at hun vil komme en halvtime for sent til møtet med søstrene. Sånn blir det nesten alltid. Det føles som om hun har tilbrakt nesten hele livet sitt i den hvite uniformen. Hun som ønsker å gjøre alt på den riktige måten, blir stresset dersom tingene ikke går akkurat som hun har tenkt. Og tiden er blant faktorene som stadig løper i motsatt retning. Oftere og oftere tar hun seg i å lure på hvordan ting egentlig kunne ha blitt.

Det har vært en travel ettermiddag med to fødsler, en av dem gikk greit. Den andre var det litt verre med, men den tok Inga seg av, selv om den fødende kvinnen tydelig lot det skinne igjennom at hun ville at Lisbet skulle ta imot barnet hennes. Men Lisbet lot som hun ikke forsto, forlot rommet og overlot pasienten til den eldre kollegaen. Og nå hører hun den spede knirkende gråten fra spedbarnet som har kommet til verden.

Hun tar fjernkontrollen og skrur ned lyden på TV-apparatet. I en rød sofa ved siden av et overpyntet juletre sitter en kvinne og snakker med statsministeren. Hun ligner på Judith, tenker Lisbet og glatter fraværende ut en fold på den hvite uniformen sin. Kvinnen på TV-skjermen ler så de mørkeblonde krøllene rister. Hun er penere enn Judith, tenker Lisbet. Hvorfor får hun seg aldri til å si noe pent til søsteren? Judith er fantastisk flink til å fotografere. Bildene hennes har stått på trykk i mange av de store avisene. Når Carol er til stede, føles det alltid som om Lisbet jukser hvis hun sier noe positivt om Judith.

Akkurat idet hun skal gå for å skifte, kommer et innvandrerpar inn gjennom døren. Kvinnen ynker seg og lener seg inntil mannen sin, som er blek. Kvinnen ser engstelig i gulvet. – Er det det første barnet deres, spør Lisbet og kaster et nytt utålmodig blikk på klokken. Mannen rister på hodet.

– Middag? kvitrer en hjelpepleier fra døren inn til vaktrommet. Lisbet snur seg og rister på hodet, sier at hun skal gå. – Jeg skal ikke hjem, men helt ut til Engelsvågen, sier hun, – til søstrene mine. Hun ber hjelpepleieren gi beskjed til vakthavende om at hun må komme ut og overta. Så får hun de vordende foreldrene til å sette seg i to oransje stoler som står langs veggen, og forsikrer dem om at det vil komme noen og ta seg av dem om en liten stund.

Idet hun trekker av seg sykehusklærne inne i garderoben, kjenner hun den stramme lukten fra kroppen sin. Hun rekker ikke å dusje, og det plager henne. Men hun trekker ut litt håndklepapir fra dispenseren over vasken, som hun fukter og dynker med såpe. Så vasker hun seg under armene og trekker på seg den blå ullkjolen. Hun tar på en tykk strømpebukse før hun stikker føttene ned i de sorte skinnstøvlettene. Så ordner hun håret og vasker hendene grundig. Fra bilen ringer hun hjem til legeektemannen, som driver praksisen sin fra underetasjen i eneboligen. Tanken på at noe er grunnleggende galt, har streifet henne stadig oftere i det siste, men hun unnskylder seg med at det nok bare skyldes hennes forakt for alt som har med kjærlighet å gjøre. Hun skal jobbe med det, på samme måte som en naturforsker jobber med slimete pupper som etter hvert blir til vakre sommerfugler. Hun spør ektemannen hvordan det er med sønnene. Hun har satt frem middag til dem, og på lapper har hun gitt beskjed om hvordan maten skal tilberedes. Mannen hennes sier at hun må kose seg. Lisbet betrakter munnen sin i bakspeilet, et beskt smil lurer i munnviken. Hun gruer seg til å overnatte hos Carol, men vet at hun må ta seg sammen. Hun kjenner en kribling i magen når hun tenker på at hun snart skal møte Judith igjen.

Det hemmelige mønsteret, måten søstrene forholder seg til hverandre på, alt det må for enhver pris opprettholdes, tenker hun og ser på den dyprøde rosen av silkestoff som den yngste sønnen har hengt over bakspeilet.

Carol går ut på kjøkkenet. Hun ønsker seg vennskap, ikke medlidenhet, men vet ikke hvordan hun skal bryte ut av den omhyggelige maskeringen hun har bygget opp gjennom alle disse årene. Potetene småkoker i kjelen. På benken står et fat med roastbeef og rå løkringer. Roastbeefen har hun kjøpt i påleggspakker fra stativet nede i butikken og dandert på fatet. En søyle av lys fra gatelykten ligger over benken og linoleumsgulvet. Hun kaster et blikk ned på parkeringsplassen og oppdager at Judiths bil står parkert på plassen utenfor. Judith har fortalt om den nye sorte bilen. Judith er opptatt av biler. Nå får Carol øye på Judith også, de hvite hendene som hun har knyttet i fanget. Hun sitter helt stille i bilen og venter. Hva venter hun på? Hvorfor kommer hun ikke opp? Har hun avtalt med Lisbet at hun skal vente på henne slik at de skal ankomme sammen? Carol kjenner at troen på at alt kommer til å gå bra til slutt, er i ferd med å smuldre bort. Lykken som kan rettferdiggjøre all lidelsen hennes, blir tilintetgjort dersom søstrene fremstår som to og ikke som én og én. Det er mer enn hun kan klare.

Plutselig husker hun noe. En gang like før hun skulle begynne på skolen, hadde hun sittet på kne på en stol ved vinduet og sunget «Pappa, kom hjem …». Stemmen hennes hadde vært høy og ren. Tynn, nesten som en liten klokke. Det var den eneste gangen mor Berit hadde fiket til henne. Hun kunne ennå kjenne hvordan kinnet sved. Det var egentlig ikke selve slaget heller, for hun var blitt slått før, av moren sin og av søstrene. Men ikke av bestemoren. Det var kanskje der og da Carol innså at ingenting noen gang kom til å bli helt bra igjen. Hun husket lukten av det kalde vindusglasset. Hvis hun kravlet ned fra stolen, hadde hun tenkt, ville kulden fra gulvet trenge gjennom sokkene hennes. For det var høst. Denne følelsen satte seg fast i henne og slapp siden aldri helt taket igjen. Kanskje hadde hun allerede da bestemt seg for å gi opp. Minnene blander seg med bildet av den store sorte bilen og den eldste søsteren som sitter utenfor og venter. Det er noe med lyden i bildet som minner om noe. Hun ser de høye brøytefonnene, skiltet med prisen på svineribbe og glitteret. Og pappkartongene som vinden har feid med seg og som ligger i en haug borte ved søppelkassene.

Judith snur seg og ser opp mot Carols kjøkkenvindu, og plutselig får hun øye på søsteren. Et hvitt smalt ansikt bak ruten. Hun løfter hånden og vinker keitete, som en refleks nærmest, som om hun er tatt på fersk gjerning.

Hun samler sammen posene og bagen hun har i passasjersetet, åpner døren og går ut. Det er en spesiell luft her oppe, som hun glemmer mellom hvert besøk. Ishavsluft på 70 grader nord. Hun trekker den halvlange boblekåpen om seg, dytter igjen bildøren og går fort over plassen med bagen og posene i hendene. Hun ringer ikke på, for hun hører allerede Carols lette skritt nedover trappen.

Så står lillesøsteren plutselig der, et stykke inne i trappegangen, halvt skjult bak døren. Judith smiler.

Lisbet parkerer ved siden av Judiths nye Volvo. Når hun tenker på storesøsteren, strammer det varmt i magen. Det er Carol som skaper ubalansen.

Lisbet bøyer seg frem, åpner hanskerommet og tar ut det lille fotoapparatet. Hun vil ta et bilde av dem alle tre med selvutløseren. Hun ser allerede bildet for seg: tre kvinner, en mørk, en lys og en mørkblond. Tre par øyne, Judiths brune, hennes egne blå og Carols grumsete med de mørke ringene under. Og munnene, på randen av betroelser.

Hun går ut av bilen og vet at møtet mellom søstrene ikke vil få stjernene til å flytte seg på himmelen. Avstand og nærhet kan ikke måles i tid. I mor Berits hus hadde det vært trygt og utrygt samtidig. Dette har skapt et helt spesielt søsterskap som til tider er nakent og farlig, men også varmt og fullt av omsorg og kjærlighet. Plutselig sitter et bilde i hodet hennes. En gang hadde de fått lov til å passe en rotte for barna til presten. De andre to hadde tatt den ut av buret og kjælt med den. Selv torde ikke Lisbet å røre rotten. Hun husker lyden av tredemøllen om natten. Det var et levende dyr i rommet. Riktignok et lite, levende dyr, men små levende dyr kunne også bli store. Hun var livredd for at søstrene skulle gå slik at hun ble værende igjen alene, i den tomme mørke luften, med det voksende dyret.

På sykehjemmet like ved ligger gamle Berit Marner og ser i taket. I dag har pleierne tvunget henne til å sitte oppe i to timer. Nå er hun tilbake i sengen igjen. I taket ser hun kjøkkenet sitt. Dypt inne i henne er dette kanskje det eneste hun har igjen. Og hun husker at nabobarna pleide å kalle henne mor Berit med kakene – fordi hun alltid bød dem på noe når de var sammen med barnebarna hennes, Judith, Lisbet og Carol. Dukkebarna med de søte kjolene. Hun fornemmer den sterke lukten av hjortetakksaltet når hun lagde sirupssnipper. Hun vet akkurat hvor varmt strykejernet må være så hun ikke skal svi de små puffermene med rysjer. Hun bøyer seg ned og åpner en skuff. Vet nøyaktig hvor kjøkkenredskapene befinner seg. Sleivene i den øverste skuffen, gaflene og knivene, som hun har arvet fra moren, i den under. De gule koppene med rosene står på den nederste hyllen i skapet over oppvaskkummen. Og på hyllen over står de lyseblå middagstallerkenene fra Figgjo, dem de brukte til hverdags, stablet. De har flettemønster i samme farge, langs kanten.

Bildet blir avbrutt av smertene i de tynne armene og hoften som verker mot underlaget. På den ene hælen har hun et liggesår som pleierne steller av og til. Hun saumfarer taket, titter bevisst etter de små merkene i malingen. Hun navigerer etter de små ujevnhetene som hun er blitt så godt kjent med. Språket er blitt som snøen som farer over fjellsidene, som blir borte i alt det hvite. Hun er egentlig som skreddersydd til å ligge her i dette dårlig opplyste rommet. Bare nattbordlampen er slått på. Men mer lys vil uansett ikke hjelpe. For hun har nødlandet her. Dette er et havari, og hun har bare noen få gram fugl tilbake. Hun vet godt at det er altfor lite. Hun beveger hånden sakte frem og tilbake oppå dynen. Taket er et filmlerret der det evig og alltid er spetakkel rundt kjøkkenbordet. Alle skal ha mat på én gang, og selv skal hun sy inn en kjole på oppdrag fra kona til presten, før hun må skynde seg bort på postkontoret for å sortere brev.

En pleier kommer inn i rommet: – Ikke snakk så høyt er du snill, Berit, Milla skal sove. En hånd stryker henne over pannen. Ikke egentlig mildt, kjenner Berit, men bestemt. Milla var kanskje barnet hennes? Nei, Milla var ikke barnet hennes. Milla var den gamle kvinnen i sengen ved siden av. Sønnen hennes var visst blitt drept han også, på campingplassen en vinter for lenge siden. Mor Berit ser barnebarna sine i taket. De sitter rundt det renskurte bordet på kjøkkenet og spiser vafler med syltetøy. – Gråter du aldri mor, Berit, spurte Judith en gang da hun var åtte eller ni.

– Det hjelper ikke, svarte hun.

– Men hva er det som hjelper da?

– Det som hjelper er å bli sinna, svarte hun.

– Åssen sinna da mor, Berit?

– Sånn, jenta mi, sa hun og tok opp en sleiv og holdt den demonstrativt opp i været.

Så glad hun var når jentene endelig sovnet oppe på kammerset under skråtaket. Judith på magen med knyttede never, alltid med knyttede never. Lisbet på ryggen med hodet en anelse til siden. Hun pustet alltid så stille. Ofte lente Berit seg ned mot henne for å høre om hun levde. Og så Carol da, det lille trollet. Da hun var ganske liten, sov hun på knærne med bleiebuksa rett i været. Som om hun var klar til å sprette opp igjen når som helst. Det mørke håret var alltid svett og rotete på det lille hodet. Jentungene var blitt store nå, men hvor var det blitt av dem? Skulle de ikke komme og hente henne? Var det ikke noe med at de skulle komme og hente henne til jul? Hadde hun ikke en gang også hatt en gutt?

Nå ja. Han var visst død, den gutten. Det var enkelte ting hun helst ikke ville at den bløte hjernen hennes skulle tenke på. Hun ville heller tenke på huset sitt og på gresset om sommeren. Om høsten, like før solen gikk ned, hadde skyggene falt som streker over den grønne flaten. Strekene beveget seg, som viserne på en klokke. Tiden kom mot henne, men pusten gikk fortsatt ut og inn av henne, mens hun lå her som et fossil og laget avtrykk i det hvite sengetøyet.

Judith, Lisbet og Carol sitter i Carols lille panelte stue og spiser roastbeef med rå løkringer og kokte poteter. Det er ingen saus og ingen grønnsaker til. Carol ser det nå, at det er noe som mangler, at maten fremstår som fargeløs og tørr.

De tre søstrene fører en ganske anstrengt samtale rundt Carols 70-talls spisebord med ditto stoler til. Lisbet forteller at hun har vært hos bestemoren dagen før. Hun sier det en anelse anklagende. Carol bor mye nærmere, selv må hun kjøre i førti minutter.

– Det er ikke noe nytt med mor Berit, sier hun. – Alt er som før.

Følelsen av at de ikke er søstre, overmanner igjen Carol. De har samme mor og selvfølgelig samme bestemor, men ingen av dem har samme far.

– Vi er invitert til Michelle og Reidar tredjedag, sier Carol og åpner en ny pakke med røyk. Hun har bare tatt noen biter av maten, men klarer seg ikke lenger uten påfyll av nikotin. – Ruth og Holger Eliassen kommer visst også, fortsetter hun.

Judith ser overrasket ut. – Eliassen, gammellensmannen, i alle dager. Vi har da aldri vært sammen med dem i jula før.

– Husker dere så redde vi var Eliassen da vi var små? Lisbet grøsser. – Han skulle alltid ha oversikten. Ikke fikk vi sparke ball på plenen foran forsamlingshuset. Ikke fikk vi klatre i trærne bak kafeen til Virak. Grenene kunne brekke. Trærne kunne bli stygge.

Carol tar en slurk rødvin. – Jeg vet ikke om jeg vil besøke mor Berits hus, sier hun. – Alt blir liksom feil nå som det bor andre der. Hun har bare vært der én gang etter at mor Berit flyttet, enda det bare er femti meter dit bort. – Det luktet annerledes der, sier hun. – Ikke som i mor Berits tid da sterk såpelukt, stekeos og Red Rose parfyme fylte rommene. Mor Berits lukter var borte, sammen med all nipsen, de tunge møblene og de hjemmesydde gardinene.

– De inviterte oss i alle fall, fortsetter hun, – og jeg fikk meg ikke til å si nei. Carol putter en sigarett i munnen. Lisbet reiser seg og går demonstrativt bort og åpner vinduet. – Er det bare oss tre, eller skal Erik og guttene også være med?

– Jeg vet ikke. Carol tenner røyken og tar et dypt drag. – Jeg tror de mente bare oss. Holger har vært i butikken et par ganger og forhørt seg om onkel Olaf.

– Jaha, hvorfor det? Judith setter glasset på bordet.

Carol trekker på skuldrene. – Han gikk gjennom noen gamle saker, sa han. Han spurte meg ut om sønnen til Milla Josteinsson også. Jeg hadde ikke tenkt å fortelle det.

Lisbet ser på søsteren. Carol virker engstelig. – Husker dere hvordan Holger skjøt måser med rifla si? Jeg husker at jeg viste ham et måseegg jeg hadde funnet. Han ba meg legge det på bakken. Allerede da visste jeg at fuglen i det lille grå egget aldri ville bli til noen ordentlig fugl. Holger Eliassen tråkket på egget.

– Jeg kan ikke forlate familien min tredje juledag, sier Lisbet irritert. – Det sier jo seg selv, ikke tredje juledag. Erik og guttene kan ikke være alene.

Nå blir Judith provosert. Lisbet er så opphengt i konvensjoner. – Det kan du vel, sier hun og reiser seg og lukker vinduet.

– Nei. Lisbet rister bestemt på hodet.

Carol ser oppgitt på Judith. – Skal vi to gå alene da? spør hun og ser på eldstesøsteren.

Judith trekker likegyldig på skuldrene. – Vi får vel se, sier hun.

– Det kan vi ikke, sier Lisbet oppgitt. – De må jo få beskjed. De har jo invitert oss.

– Vi svarer i morgen. Judith drar hånden gjennom krøllene. Hun er sunn og vakker, med kort hår hun også, men hennes er lysebrunt, og hun har pene, jevne tenner når hun smiler.

– Fortell om den nye mannen din, da. Lisbet rister av seg irritasjonen og ser på Judith, som smiler fort.

– Edgar, slår hun fast. – Han er fra Chile.

– En innvandrer? Lisbet er overrasket. – Det har du ikke fortalt.

– Han er ikke innvandrer, sier Judith indignert. – Han er adoptert. Han kom til Norge da han var to. Da het han Eduardo.

Carol flirer og tar et dypt drag av røyken. Valiumen virker. Med enda litt mer vin i kroppen blir allting perfekt. Hun trekker opp en ny vinflaske.

Judith forteller med et lite fnis at hun har fotografert den norske, den svenske og den finske nissen. – Det er noen som mener at de tre landene konkurrerer om å ha enerett på julenissen, sier hun. – Ikke rart det er uro i verden når til og med nissene kriger. Det er akkurat som når muslimer, jøder og kristne konkurrerer om hvem som har enerett på Gud. På den virkelige Gud altså. Noen nordmenn er blitt sure for at finnene har lagt beslag på nissen og fått verden til å tro at han kommer fra Rovaniemi.

– Når han kommer fra Drøbak, ler Judith og setter vinglasset forsiktig fra seg på bordet.

– Drøbak, du liksom. Lisbet drar fingrene gjennom det velpleide håret. Hun bruker lang tid på å spraye det slik at det skal ligge perfekt. – Julenissen kommer fra Nord-Norge. Han kommer herfra, ler hun, – det vet da alle.

– Svenskene mener at han kommer fra Sverige, konstaterer Judith humoristisk. – Og faktisk er det noen finner som sier at han kommer fra Harriniva like ved Muoni. Dette kan jeg alt om.

– Har det stått på trykk? spør Carol. Lisbet holder frem glasset sitt så Carol kan skjenke i mer vin.

– Det har stått i SAS-bladet, sier Judith stolt. – Jeg har laget artikkelen sammen med en journalist som heter Tinna Agnesdottir, som er islandsk.

– Hvor kjenner du henne fra, spør Lisbet.

– Traff henne på et seminar i Stockholm, sier Judith hemmelighetsfullt.

Carol tar et dypt drag av røyken. Judith opplever så mye. Carol husker en julekveld for lenge, lenge siden. Onkel Olaf var nisse. Han var alltid nisse på julaften. To dager senere døde han.

– Nissen er jo død uansett, snøvler hun. – Han døde faen meg i annen etasje i mor Berits seng, rett over hue på oss. Tjukkasen, legger hun til.

De to andre slutter øyeblikkelig å le. Noen sekunder bevrer ordene farlig mellom dem. De har sett onkelen som lik, alle tre. Da han ble båret ned trappen, med de hvite hendene slappe langs siden. To par øyne betrakter lillesøsteren. Og Carol tar seg i vare. Hun lukker øynene. Små guloransje flekker danser bak øyelokkene. Så begynner Judith å le. Lisbet følger etter, og Carol åpner øynene og smiler stille.

Men så kjenner hun noe som presser på i halsen. Det er som å lytte inn i en konkylie, tenker hun. Alt det hemmelighetsfulle som har skjedd, tiden som ligger utenfor rekkevidden av hukommelsen. Onkelen som døde. Morens liv med alle mennene, tiden før og etter at de tre kom til mor Berit. Tankene hennes sneier innom tiden hun har tilbrakt sammen med sitt eget barn, med Willy, før hun måtte gi ham fra seg. Hun tenker på mødre som vesener, sjuskete og med leppestift. Mødre som bruker falske øyenvipper og som pynter stuene sine med kunstige blomster. Som konkylier. Vakre utenpå, men mørke inni. Helt innerst ender alle slike skjell i et punkt som er alt det ensomme, det grå. Som følelsen hun får når hun vasser i vannkanten. En gang da de var små alle tre, hadde de vært ute på en øy og samlet måseegg. De var gråbrune og stygge. Skjøre, men tunge av liv likevel. Det var da Carol hadde funnet konkylien. Hun lot i alle fall som om det var en konkylie, men hun visste jo innerst inne at det bare var et stakkars dumt skjell.

Lisbet pirker i maten. Nå er de farlig nær igjen. Punktet som vokser seg større og større for hver gang de møtes. Punktet som minner om den kliniske lukten av desinfeksjon. Det kalde neonlyset i sykehuskorridorene. Nøkkelen til medisinskapet som hviler lik en liten kald kniv i lommen. Angsten for at Carol skal oppsøke henne igjen og få tak i nøkkelen til medisinskapet. Lisbet ser ned på hendene sine. Perlemorsneglelakken hun bruker er dyr og glatt og lett å stryke på.

Hver tanke er en berøring som gjør vondt. Hun har begynt å legge merke til detaljer på en annen måte. Sansene hennes er betydelig skjerpet. En av jordmorstudentene har en ring som minner om en dråpe blod. Ringer og andre smykker er bannlyst på avdelingen.

Hun tar opp den bløte servietten og skreller den fra hverandre, lag på lag. Som om den er noe annet. Hun ser på søstrene sine og minnes med ett den kjølige angsten når mor Berit snudde seg oppgitt vekk, når hun var sliten og tausheten var påtrengende og vond.

Det var sommer da Judith og Lisbet kom til mor Berits hus for bestandig. Da var de seks og knapt fem år gamle. Carol var baby og bodde fremdeles hos Lilly i murblokka bak filetfabrikken. Før de kom til mor Berit, hadde alt vært annerledes. Da hadde mor Berit bare vært en vanlig bestemor som de besøkte nå og da. De hadde kommet på kaffe– og overnattingsbesøk og fått bløtkake med krem og gul saft og middager på fine tallerkener. Det var alltid duk på bordet. Og ofte fikk de bade i det store badekaret, og de fikk på rent tøy som mor Berit hadde vasket for Lilly. Etterpå hadde de dratt hjem til leiligheten i murhuset igjen. Sammen med Lilly. Alltid sammen med Lilly.

Moren hadde mange venninner som ofte kom på besøk. Det hadde vært mye lykkelig spetakkel når damene drakk te med noe godt i og snakket om mannfolk og kjoler og fine sko. Lisbet og Judith lå inne på kammerset bak kjøkkenet og hørte på. Men latteren kunne bli farlig også. Utpå natten hendte det at den gikk over i skralling og roping. Og ofte kom det menn. Upålitelige, dumme og høyrøstede. Da ville Lilly alltid sove nesten hele dagen etterpå.

Etter at de flyttet til bestemoren, kunne Lisbet våkne om natten i mor Berits hus og høre morens latter. Hun hørte den glade, fjollete fantomstemmen rulle gjennom stillheten.

Lilly ble så sliten av den nye babyen at Lisbet og Judith ikke kunne være hjemme lenger. Den langhalsede fru Mork fra Barnevernet hadde vært på besøk flere ganger, og hun likte ikke det hun så, sa hun. Derfor måtte de flytte.

Lisbet hadde hatt vondt i magen. Hun pleide å stå opp om natten og gå ned i mor Berits tomme stue. For det var vanskelig å sove når det var så lyst ute at gardinene glødet på baksiden. Men så ble det høst og det ble kaldere og kaldere, og Lilly og babyen skulle komme på julaften.

Noen uker tidligere hadde mor Berit spurt Lisbet hva hun ønsket seg til jul. Lisbet hadde svart at hun ønsket seg moren sin, men da var mor Berit blitt trist. Judith hadde betraktet dem begge fra kjøkkenstolen der hun satt og vippet. Hun hadde sagt at hun ønsket seg en lekepistol. Og neste gang bestemoren spurte Lisbet hva hun ønsket seg, hadde hun sagt det samme.

– Jeg ønsker meg en lekepistol, mor Berit.

Judith reiser seg og går ut på badet. Hun vil pense samtalen inn på noe håndfast, noe hyggelig. Skal hun kanskje fortelle dem om de nye planene sine. Om bildene hun har tenkt å ta, og om boken hun har planer om å lage sammen med Tinna.

Carol og Lisbet blir sittende og se hver sin vei. Lisbet klarer ikke å snu tankerekken sin. Når hun er i ferd med å ta imot et nytt liv, er hun plassert med nesten matematisk presisjon foran fødestolen som er dekket av hvite laken. Det er engangshansker og blod. Hun tenker på de store doble dørene som åpner og lukker seg mellom avdelingene.

– Mer vin? Carol tømmer i glassene før Lisbet rekker å svare. Judith kommer tilbake og setter seg på stolen sin igjen.

– Jeg tok imot en unge i går, sier Lisbet, – moren var slått gul og blå. Gjett hvem faren var!

– Hvem da? Judith kjenner at hun helst ikke vil høre svaret.

– Tim Karlsen, sønnen til Virak. Dere må ikke si at jeg har sagt det.

– Er snille Virak blitt bestefar, sukker Judith.

– Var hun skikkelig mishandlet? Jeg vet egentlig ikke hvem hun er. Carol rører seg urolig på stolen.

– Hun er inne fra byen. Søt dame, veldig ung, sier Lisbet.

– Hvor ung? spør Judith alvorlig.

– Noen og tyve.

– Tim er like gammel som meg, sier Carol, – trettiseks.

– Bruker han den tåpelige cowboyhatten ennå? spør Judith og tenker på hvordan Tim Karlsen hadde banket opp Carols sønn for et par år siden.

– Gjett om, sier Lisbet.

– Og cowboystøvler, flirer Carol, men kommer i det samme på hvordan den storvokste mannen hadde sparket til sønnen hennes med de støvlene.

– Kanskje jeg heller skal fortelle mer om julenissene, ler Judith. – Eller om den fantastiske boka jeg skal lage. Vil dere høre om den?

– Nei, fortell mer om den forbanna kvinnemishandleren. Carol ser alvorlig på den mellomste søsteren.

– Det er ikke noe å fortelle. Det er bare trist. Kvinnen hadde blåmerker på armene og på brystet.

– Og? Carol tenner en ny røyk. – Husker dere hvordan Willy så ut den gangen for to år siden?

Lisbet betrakter lillesøsteren alvorlig. – Hun hadde selvsagt falt mot noe, sier hun ironisk. – De svarer alltid sånn.

– Var han med på fødselen, cowboyen? Judith klorer på et lite munnsår.

– Han var med. Han gråt da han fikk ungen i armene. En liten gutt.

– Fy faen, sier Carol. – Er det ingenting du kan gjøre med det?

– Hva da? Lisbet smiler det milde smilet sitt og setter øynene i Carol. – Hvordan har egentlig Willy det, forresten? spør hun. – Når så du ham sist?

Carol kjenner hvordan alkoholen har fylt hver celle i kroppen hennes og gjort henne myk og avslappet. Men hun er opprørt over å høre om Tim Karlsen. Hun hadde en gang hatt et forhold til Tim Karlsen selv, for lenge siden. – Det er ikke min skyld, det med Willy, sier hun avvergende. – Jeg kan ikke noe for at Willy har flippa ut. Det er bare sånn ting er blitt.

– Hvem sin skyld er det hvis det ikke er din skyld, sier Lisbet oppgitt.

Judith begynner å tromme nervøst med fingrene på bordplaten.

– Det er arv. Carol retter seg opp på stolen. – Tenk på mamma. Tenk på Lilly.

– I så fall skulle jo Judith og jeg også … , sier Lisbet.

– Det er gener, fortsetter Carol, – sånt kan man ikke rå over. Noen får mer gener enn andre, sier hun og førsøker å fleipe det bort. De må bare ikke begynne med anklagene igjen. Da kan hun klikke fullstendig. Akkurat som hun hadde gjort på legekontoret for en uke siden. Carol tar en brå slurk av vinglasset. Hva var det han hadde sagt til henne, legen hun hadde oppsøkt for å få en resept på noe beroligende. Emosjonell ustabil personlighetsforstyrrelse, hadde han kalt det. Hun hadde innrømmet at hun hadde sterke humørsvingninger og at hun slet med det sosiale, med forholdet til andre mennesker, og at hun hadde problemer med å kontrollere sinnet sitt. Hun hadde latt som om hun var enig og opptrådt innsmigrende. Likevel hadde ikke den forbannede drittsekken gitt henne noen resept.

Judith er taus. Hun tenker på kjærligheten: et ord denne familien aldri bruker. Det er kjærligheten som får henne til å føle seg ensom. Kjærligheten til søstrene, følelser som hun ikke kan formidle, ikke kan uttale eller vise. – Det er godt å ha søsken, sier hun plutselig. – Det er godt at vi er tre.

– Men vi er jo ikke søsken, sier Carol innbitt. – Ikke ordentlige søstre, tross alt.

– Klart vi er søsken, biter Lisbet henne av.

– Det kan du si som har både mor og far. Carol har gått tom for sigaretter og henter en pakke rulletobakk.

Judith kjenner en begynnende kvalme som sakte brer seg i kroppen.

– Et eller annet sted ja, men hvor? Lisbet er trett.

– I Oslo, sier Judith fort. – Jeg har sett Walter i Oslo, Lisbet.

– Ikke kall Walter for faren min. Han er på en måte din far også. Vi var da en familie, vi fire, i flere år.

Judith legger hodet bakover og ler. – Familie og familie, fru Blom. Men ikke skjønner jeg hva Walter har i byen å gjøre, han som alltid pakket sekken og holdt seg oppe i fjellet i ukesvis. Lilly ble sittende igjen med alt sammen.

Carol elsker at de to store søstrene braker sammen når hun selv ikke er involvert.

– Men ikke kall Walter for faren min, gjentar Lisbet indignert. – Du var jo bare noen måneder gammel da han kom inn i bildet.

– Og jeg, da? Carol ser utfordrende på dem. – Hva tenker dere om meg. Jeg har aldri hørt med, har jeg vel?

Lisbet angrer på måten hun har formulert seg på. – Men du var jo ikke engang født den gangen, Carol. Du er fem år yngre enn meg. Seks år yngre enn Judith.

Carol kaster fra seg servietten, reiser seg og går ut på kjøkkenet. Etter en liten stund kommer hun tilbake med kaffe.

Judith reiser seg og henter kopper i vitrineskapet. Hun kaster et blikk gjennom den sorte ruta. Selv om det er nitten kuldegrader ute, snør det. Fnuggene er tørre og lydløse. Det frosne vannets bevegelse minner henne om noe. Judith ser hvordan speilbildet av ansiktet hennes ligner en dødsmaske, og kommer plutselig på bønnen hun lærte søstrene da de var små. Kjære Gud, du som er høyt oppe i himmelen. Gi oss i dag vårt daglige brød og gi oss vår mor tilbake. Hun kjenner tårene presse på bak øynene. For makten er din i all evighet. Amen.

– Nå skjerper vi oss, sier hun strengt og snur seg mot de to andre. – Nå er vi ferdige med å rippe opp i tingene for denne gangen. Nå hygger vi oss.

Lisbet og Carol ser på hverandre, så snur de seg mot Judith og nikker.

Judith trekker pusten. – Er du i rute til julaften? spør hun lett.

Lisbet nikker. – Kakene er i boks, maten og gavene kjøpt inn. Men jeg skal dessverre jobbe i morgen. Heldigvis går jeg av vakt klokken fem. Og Erik er jo hjemme. Han holder praksisen stengt i jula.

– Alle late leger gjør det, smeller det fra Carol.

– Du får si fra hvis det er noe jeg kan gjøre, sier Judith og ser overbærende på lillesøsteren.

– Du skal vel hente Willy? Lisbet tar seg sammen for ikke å vise hvor irritert hun er.

– Jeg skal hente Willy, og så skal vi jo besøke mor Berit også, svarer Judith.

– Vi stikker bort til mor Berit i morgen formiddag, før vi drar innover, sier Lisbet. – Men jeg trenger ikke hjelp, jeg er i rute.

– Som alltid, smiler Carol sarkastisk.

*

Engelsvågens pensjonerte lensmann, Holger Eliassen, sto ute i snøen og kjente hvordan kulden trengte gjennom fottøyet hans. Han plukket på klokken sin, myste på viserne i mørket. Han visste at de tre Marner-søstrene var samlet i den lille leiligheten over Sivanders butikk. Bare tanken på de tre kvinnene fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på ham. Han kjente en kald metallisk smak, som galle, i halsen. En setning fra avhandlingen han hadde funnet, hadde satt seg fast i hjernen hans: … hennes mangel på bekreftelse og nedarvede forstyrrelse har ført til mange destruktive, negative måter å reagere på, noe som hittil har ført til drapene på de to mennene.

Holger Eliassen hadde vært ferdig utdannet politimann da han var tjuefem. Han hadde gått ut med flotte karakterer, og de tåpelige medelevene sine hadde han bare forakt og medlidenhet til overs for. Til høsten var det førtifem år siden han hadde fått sin første jobb. Mye hadde forandret seg siden da. Dagens politifolk så ikke på yrket sitt som noe spesielt, i praksis var de nedgradert til samme nivå som brannfolk og securitasvektere.

Holger Eliassen var en glimrende skytter. Han ble kretsmester i sjakk. Intelligensen hans tangerte de farligste tendensene i samfunnet. Han kunne skru seg inn på bølgelengder som var ukjente for de fleste. Derfor lå han ofte i forkant, eller rett i hælene på forbryterne. Ofte leste han løgnernes tanker uten at de merket det. Han var alltid på sporet av løsningene.

Ruth hadde kommet med det mest banale spørsmålet av alle i sted, like før han jaget henne inn på soverommet. Hvordan kan du vite at det er noe spesielt med Marner-søstrene, hadde hun spurt. Ruth forsto ham ikke. – Jeg føler meg ensom, hadde hun sagt og sett bedende på ham med de lyse øynene i det runde ansiktet. Permanentkrøllene hennes var stramme, og kroppen hennes hadde est betydelig ut de siste årene. Hun hadde vært ekkel mot ham, og latt falle hånlige bemerkninger om alderen hans. Ruth ante ikke at det fantes noen annen luft enn den hun inhalerte i kirken. Han kunne ha fortalt henne om glorete plansjer som forestilte døde kroppsdeler, om dissekerte hjerneskaller og lik med oppsprettede buker og med vener og arterier synlige fra dype sår. Men det skulle hun ikke få gleden av. Nå lå hun inne på soverommet, innhyllet i ulltepper og dyner.

Den siste strømregningen hadde vært skyhøy, og selv om Ruth påsto at hun frøs, beordret han henne til å skru ned panelovnene om kvelden. Selv satt han og jobbet med noe fra en tid tilbake, som han var i ferd med å dra frem i lyset igjen. Fordelen ved å være pensjonist var at man kunne være langsom og nøyaktig og påberope seg retten til arbeidsro. Det hadde det ikke vært mye av i hans tid i politietaten. Han var sikker på at saker ble avsluttet for fort, nettopp på grunn av tidspress. Tanken på at en morder gikk fri, ga ham en krypende, kald følelse. Slik skulle det absolutt ikke være.

Holger Eliassen hørte noe knase. Han spisset ørene. Han hadde nettopp bedt en gammel mann om å parkere bilen sin et annet sted. At han etter eget sigende var Sivanders bror og skulle feire julaften i huset, hjalp ikke. Selvsagt visste han at mannen var Sivanders bror, men han fikk uansett parkere borte ved Viraks kafé og gå det lille stykket tilbake. At mannen var gammel og veien glatt var ikke Holger Eliassens sak. Folk fikk innordne seg etter reglene, ikke bare ta seg til rette. De få parkeringsplassene utenfor murblokken var forbeholdt beboerne. Selv hadde han ledning til motorvarmeren fra leiligheten i første etasje og ut i den gamle Saaben sin.

Han snudde seg og betraktet vinduene i det avlange murhuset. Så gikk han opp de få trappetrinnene og åpnet døren. Inne i den lille gangen ristet han frakken sin og hengte den på plass. Han satte kalosjene pent i støvlestativet. Snøfnuggene som hadde festet seg i det grå håret hans, var i ferd med å smelte.

Den lille leiligheten hadde et muldvarpaktig preg. Veggene var malt flaskegrønne, og møblene var store og mørke. Borte ved vinduet i den lille firkantede stuen hadde gammellensmannen arbeidsbordet sitt med den grønne arbeidslampen. Han hadde slått av alt annet lys i rommet.

Først og fremst jobbet han med drapet på Ivar Josteinsson, som aldri var blitt oppklart. Dernest hadde en ung legestudent forsvunnet et par år senere. Men det hadde begynt med Olaf Marner, alt sammen, for mange og tyve år siden.

Det var egentlig en tilfeldighet som gjorde at han begynte å få mistanke til Marner-familien. Da Olaf Marner døde, hadde niesene vært veldig unge, og det hadde overhodet ikke falt ham inn at det kunne ligge noe kriminelt til grunn for dødsfallet. Det var han selv som hadde hatt den saken for mange år tilbake og den gangen var det jo ingen sak, bare en rutinemessig oppfølging av et plutselig, uforklarlig dødsfall, hvor konklusjonen ble at det ikke var noe eller noen å mistenke. Men senere, mange år senere, var han ved en anledning blitt sittende og fundere på de to andre uoppklarte sakene i distriktet. Først og fremst var det Ivar Josteinsson. Drapet hadde skjedd midtvinters, i sprengkulde, på den lukkede campingplassen. Det var et særdeles grufullt drap, mannen var regelrett blitt slått i hjel. Drapet var aldri blitt oppklart og mordvåpenet heller ikke identifisert.

Så var det Odd Olsen, som forsvant en marsdag to år senere. Han var aldri blitt funnet, men ble sist sett idet han la ut på ski, muligens sammen med en kvinne. Og selv om kvinnen var blitt etterlyst, hadde hun aldri meldt seg for politiet. Hvorfor hadde ikke denne kvinnen meldt seg? Var hun kanskje en han ikke kjente, en som helt tilfeldig gikk noen meter bak ham? Det var mange mennesker ute, den dagen.

Men det var ikke før i fjor vinter, at Holger Eliassen hadde begynt å jobbe med en visshet om at svaret kunne ligge i nærmiljøet. Michelle og Reidar Tangen var gamle venner av ham og Ruth, dette til tross for at Michelle var mange år yngre enn de andre tre. Hun snakket nordnorsk med engelsk aksent, og hadde en syngende og skarp, men samtidig vakker stemme. Holger Eliassen elsket å høre henne snakke. For en uke siden hadde de to gått en kveldstur. Hun hadde gredd det mørke håret bakover, og kulden gjorde at det dannet seg iskrystaller i det. Det lå frostglorier rundt gatelyktene, og vinden rusket i det rosa neonskiltet til frisørsalongen, slik at bokstavene klapret mot murveggen. De hadde snakket om ektefellene sine. Han hadde hatt et sterkt behov for å formidle hvordan dagene med kjedelige, inntørkede Ruth, som han hadde vært gift med i over 40 år, fortonet seg. Ruth som var formann i menighetsrådet og som var innbitt opptatt av moralsk godhet.

Michelle hadde problemer med rommet i annen etasje, fortalte hun, der Berit Marners ting sto lagret. Hun kom stadig tilbake til dette rommet, likte ikke tanken på at Olaf Marner hadde dødd der oppe.

Holger Eliassen hadde vært oppe på kammerset flere ganger. Til slutt hadde han faktisk funnet noe. Han hadde ikke visst hva han lette etter, men på måfå hadde han trukket ut noen kommodeskuffer og sett i et skap. Det lå en pose med glansbilder i skapet.

De første gangene hadde han bare latt posen ligge, men ved én anledning hadde han tatt den ut, og da oppdaget han at det lå noe annet i plastposen: en slags avhandling, der enkelte ting var fremhevet ved hjelp av rosa markeringstusj. Det hadde vært uhyggelig lesning.

I lys av funnet på Berit Marners møbelkammer hadde det vokst frem en fornemmelse i ham: Kanskje var det ikke helt tilfeldig at en eller flere av søstrene hadde vært i kontakt med de tre mennene, rett før de døde, forsvant eller ble drept? Riktignok hadde hendelsene skjedd med flere års mellomrom. At en av søstrene skulle ha noe med drapene å gjøre, var egentlig en vanvittig tanke, men nå hadde altså den tanken likevel slått rot. Han var blitt pensjonist og hadde tid til å fundere.

Han hadde tatt med seg papirene hjem. Fremstillingen av en eller annen person, måten tingene var formulert på, farligheten og skarpheten i ordene, alt sammen hadde gitt ham en intens følelse av å ha funnet noe viktig. Hjernen hans arbeidet, kanskje ubevisst, med å analysere det han hadde funnet. En natt hadde han drømt at en fugl fløy på ham. Han likte ikke fugler, kjente den ekte følelsen av vingeslagene mot ansiktet. Den vonde lukten av de fuktige fjærene. Det var noe i fargen på drømmen, noe som jaget ham opp om natten, noe som gjorde ham rasende dersom Ruth laget en lyd han ikke tålte. Da hun ved en anledning trakk en stol over gulvet, hadde han eksplodert.

Men det var først på julaften for ett år siden, da han og Ruth hadde gått i kirken, at den konkrete tanken på at Judith, Lisbet eller Carol Marner hadde tatt livet av tre menn, slo rot. Søstrene hadde sittet på første rad. Han hadde betraktet bakhodene deres og kommet til å tenke på avhandlingen. Stemte det at Odd Olsen var blitt sett sammen med en kvinne da han forsvant? Etterforskerens øyne gled prøvende over forsamlingen, men så traff blikket hans et punkt, kristusfiguren på veggen bak alteret. Øynene hans lukket seg. Hvorfor lå den avhandlingen blant Berit Marners ting? Var det Judith, Lisbet eller Carol som hadde lagt den der? Han åpnet øynene og så på bildet bak alteret igjen. Kristusfigurens munn var nesten hvit. Når han tenkte på det nå, med en viss kjølig avstand, var øyeblikket skarpt som is. Den vemmelige følelsen satte seg fast i ham. De var merkelige alle tre, på hver sin måte. Det var som om et brunt insekt hadde falt ned fra taket. Han husket at presten hadde sagt noe om fortapelsen. Og var det noe han var opptatt av, var det nettopp fortapelsen.

Da de forlot kirken for å gå hjem, hadde de nedsnødde gravstenene lignet hvite rygger mot den sorte himmelen. Og alle lyktene som folk hadde tent til minne om sine døde, minnet om gule øyne i mørket.

Holger Eliassen hadde kjent en uhyggelig uro. Han hadde gått rett hjem og funnet frem avhandlingen. Så hadde han tent den grønne lampen og satt seg til å lese nøye gjennom alle papirene.

I avhandlingen, som hadde vært relatert til en «hun», sto det skremmende ting om storhet og renhet. Det var i og for seg begreper han kunne kjenne seg igjen i, men ikke akkurat på den måten. Det handlet om katastrofeangst, opplæring i krig og bekjempelse av fiender. Om nyttigheten av å gå tilbake til et tidligere, mer barnslig og primitivt funksjonsnivå. Og så sto dette ordet han hadde hengt seg opp i, omnipotens. Holger Eliassen hadde funnet ut at ordet hadde noe med schizofreni å gjøre, at det for så vidt ikke bare var et negativt begrep, men også hadde med intellektuelle og kreative ressurser å gjøre. Imidlertid hendte det at noen utviklet et mønster der detaljerte systemer av vrangforestillinger forekom. En eventuell behandlingsform må ikke tuftes på ting som kan minne henne om de destruktive familieforholdene hun kjenner fra sin barndom. Hun (pasienten) er intuitiv, sensitiv og en skarp iakttager, og hun gjennomskuer lett alle slags «spill» omkring makt og maktkamp, sto det.

Det som imidlertid hadde penset ham direkte inn på den mistanken han nå fomlet med, var to ting. For det første at det på siden av arket var skrevet noe med rosa blokkbokstaver. Med rette, anonyme blokkbokstaver, men likevel var det pikeskrift. En halvvoksen pikes skrift. For det andre hadde han festet seg ved noe som gjorde ham iskald. Oppgaven var skrevet av ingen ringere enn en Odd Olsen fra Tromsø, legestudenten som var forsvunnet og som aldri hadde kommet til rette igjen.

Noen kalte Holger Eliassen et petimeter. Han likte at ting var i orden, at alt sto på riktig plass. Ruth kunne synes at det ble litt mye, men det skadet da ingen at tingene hadde sin faste plass. Ved én anledning hadde han likevel innrømmet at det kanskje ikke gjorde noe om skjortene hans hang i samme skap som kjolene hennes om sommeren, når vintertøyet fylte det andre skapet.

Rent tilfeldig hadde han fått vite at noen hadde sett Carol og en annen jente på campingplassen til Ivar Josteinsson kvelden før han døde. Og både Judith og Lisbet hadde vært på festen på forsamlingshuset noen timer før drapet skjedde, sammen med en rekke andre unge mennesker. Judith hadde noe vemmelig ved seg, han likte henne ikke. Hun pleide å stirre på ham med et altfor skarpt blikk. Han likte ikke Carol heller, og Lisbet var altfor søt og innyndende. Han kunne se de tre søstrene for seg den dagen Olaf Marner døde. Når han tenkte på den dagen nå, hørte han en lyd i hodet. Lyden var mørk og ensformig og hadde noe med ondskap å gjøre.

Han hadde lest gamle aviser på biblioteket. Om drapet på campingplassen og om Odd Olsens forsvinning. Han hadde funnet dødsannonsen til Olaf Marner også.

Ruth fikk ikke komme i nærheten av skrivebordet hans. Naive og godtroende Ruth, som var opptatt av medmenneskelighet og omsorg for andre. At han for eksempel plaget gamle Berit Marner med spørsmålene sine, ville Ruth neppe applaudere.

Holger Eliassen var av den gamle skolen. For ham var sannheten drivkraften. Det som hendte med Olaf Marner, var forårsaket av uklare omstendigheter. Et famileselskap. En mann som drakk for mye og som siden ble kvalt av sitt eget oppkast, eller som døde av alkoholsjokk. Eller som kanskje ble kvalt av en pute. Han husket den røde puten som haddet ligget ved siden av ham i sengen, og som var full av oppkast.

Han ville forsøke å få ut obduksjonsrapportene. Både Olaf Marners og Ivar Josteinssons. Han tenkte på de sensasjonelle avisoppslagene dette kunne avstedkomme, dersom han klarte å få frem nok indisier. Sakene var for gamle til at det fantes DNA. At de var foreldet, stoppet ham heller ikke. Dette handlet om noe annet. Dette handlet om rettferdighet. En som begikk drap skulle ikke gå fri, selv om hun var kvinne.
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