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Saltdalen, 4. juli 2006. På turné

Vi rullar sakte inn i sentrum, om dette kan kallast sentrum, da, ei lita rundkjøring med nokre hus rundt. Eg sitt framoverbøygd i setet, ser meg rundt, er ikkje eit menneske å sjå, er heilt daudt, stille, er nesten ikkje butikkar her eingong, berre ein stengt kafé og ein kolonial med mørklagte vindauge. Skal vi spele her, ser jo fan ikkje ut som om det bur folk her i det heile tatt, skjønner ikkje kven som vil bu her heller, kven som vil seg så vondt. Eg sett meg tilbake i setet, rullar ned vindauget og legg olbogen opp på døra. Ei sval, frisk luft breier seg utover ansiktet, god luft. Eg legg hovudet bakover og lukkar auga, trekker pusten inn gjennom nasen og luktar, er så mange lukter i lufta når det nettopp har regna, denne lukta av blaut jord, lukta av syrin. Eg opnar auga, lener meg framover igjen. Så jævla øde det er, så daudt, fan ikkje eit menneske å sjå, og nesten ikkje ein lyd å høre, hører berre motorduren vår. Og klistrelyden av dekk som rullar over regnvåt asfalt. Skjønner fan ikkje kven som busett seg på ein stad som dette.

– Hadde vi hatt tid før konserten, skulle eg ha prøvd fisket, seier Anders. –Skal visstnok vere ei bra lakselv her!

Snur meg og ser på han, flirer. Men han ser ut som om han meiner det alvorleg, sitt der i baksetet og ser på meg, nikkar mot høgre. Eg strekker hals og ser dit han nikkar mot. Heng eit pappskilt i eit vindauge på den andre sida av gata, «fiskekort til sals», står det, svart sprittusj og løkkeskrift som skrår ned mot høgre. Snur meg og ser ut av frontruta igjen.

– Ja, ja, seier eg. –Bortsett frå innavl er det vel berre jakt og fisking og slikt å halde på med her omkring.

Snur meg mot Anders, flirer igjen. Men han har snudd seg til sida og ser ikkje på meg, fekk det visst ikkje med seg. Eg snur meg tilbake, ser ut frontruta igjen.

– Og så idrett, så klart, legg eg til. –Ski og slikt! Men ikkje lagidrett, det er sikkert ikkje nok folk til å drive med lagidrett her, seier eg.

Går ei lita stund.

Lars tar av til høgre, og vi rullar ned ein slak bakke som fører ned mot kaia. Skimtar den blå, blinkande sjøen langt der nede, nokre måker som krinsar rundt ein grøn container. Men ikkje eit einaste menneske, fan meg fullstendig daudt overalt, midt på dagen, og så er det så øde som dette. Lener meg litt framover og lèt blikket gli frå side til side, flirer og ristar på hovudet.

– Fy fan! seier eg, ventar litt, ristar på hovudet igjen. –Ser ut som Senterpartiet har litt av ei oppgåve framfor seg om dei skal nå målsettinga om eit levande Bygde-Norge, seier eg. Ventar litt igjen, og så snur eg meg mot Lars, ser på han og nikkar. –Hører du rask banjomusikk no, så gir du fan meg gass! seier eg, ler ein kort latter. Men han ler ikkje tilbake, han sitt der berre med begge hendene på rattet og stirar rett fram, ikkje sikkert han har sett «Piknik med døden», er jo berre musikk som gjeld for Lars, er ikkje interessert i film i det heile tatt, i alle fall ikkje slike filmar. Snur meg og ser ut frontruta igjen.

– Fy fan, altså, mumlar eg. –Glad eg ikkje bur her.

Går eit lite sekund.

– Her òg? spør Lars, spør lågt og utan å sjå på meg.

– Fan ikkje eit menneske å sjå, jo, seier eg.

– Nei, seier han kort.

Ser på han igjen, seier ikkje noko, ventar litt. Fan er det med han. Han hørest da så alvorleg ut. Ser alvorleg ut òg. Ansiktet er liksom så stramt, stille. Og han stirar stivt framfor seg. Eg ventar nokre sekund, tar ikkje blikket ifrå han.

– Kva er det med deg? spør eg. Ser på han, han svarer ikkje, han sitt der med strake armar og begge hendene på rattet, stirar stivt framfor seg. Det er heilt stille inne i bilen, ingen som seier noko. Men kva er dette for noko, slik som dette bruker ikkje Lars å vere, er nesten alltid i godt humør, han, positiv og optimistisk nesten bestandig.

– Kva er det med deg? spør eg igjen.

– Med meg? spør han, snakkar høgt og skyt hovudet fram ein liten centimeter med det same han spør.

Heilt stille.

Stirar forbløffa på han.

– Eg begynner berre å bli drit lei av at du er så negativ, seier han.

– Negativ? mumlar eg.

– Ja, negativ, seier han, stirar stivt og rett framfor seg, ventar litt, svelgjer. –Alle stader vi kjem til er avhol, seier han. –All maten vi et er fæl, alle folka vi møter er idiotar!

Sitt her berre og stirar på han, får ikkje fram eit ord, for kva er det han snakkar om, er eg negativ? Eg ventar litt, snur meg og ser framover eit lite sekund, snur meg mot Lars igjen, kjem ikkje på noko å seie, for dette har han ikkje sagt noko om før, dette kom brått på, at eg er negativ, er eg negativ? Går eit par sekund, og så snur eg meg. Ser på Anders i baksetet. Han sitt og nistirar ut av vindauget, pressar panna mot glaset og lèt som om han ikkje ser meg, har liksom ikkje fått med seg noko. Ser på han i eit par sekund, og så skjønner eg plutseleg at dei har snakka om dette før, at dei har diskutert dette og at dei er einige om at eg er negativ. Og no kjenner eg at hjertet begynner å banke litt fortare enn vanleg, at pulsen begynner å gå. Eg stirar på Anders og kjenner munnen gli opp av seg sjølv, sitt her og gapar, måpar. Eg lukkar munnen igjen, svelgjer ein gong, og så ein gong til. Snur meg mot Lars igjen, ser på han.

– Det er slitsamt å vere i lag med deg, seier han. –Rett og slett jævla slitsamt! Heile forbanna turneen har vore eit slit!

Han ser framleis ikkje på meg når han snakkar, sitt der berre og stirar stivt ut av frontruta, ansiktet er stramt og kvitt, og han svelgjer med jamne mellomrom. Eg tar ikkje blikket ifrå han. Seier ikkje noko, veit ikkje kva eg skal seie. For dette kom brått på, dette hadde eg ikkje venta, at dei synest eg er negativ, slitsam å reise i lag med.

– Det begynte ille, og det har vorte berre verre og verre, seier Lars. Og så kremtar han litt, ser framleis ikkje på meg. –Eg trur ikkje du forstår kor mykje krefter vi bruker på å halde deg i nokolunde godt humør, seier han. –Du går rundt og slenger drit om alt og alle, du rakkar ned på alt mellom himmel og jord. Forstår du ikkje kor slitsamt det er for oss som går i lag med deg, eigentleg?

Eg hører på det han seier, og eg skjønner at han har øvd det inn på førehand, hører det på måten han snakkar på. Hører at han meiner det oppriktig også, kjennest ut som om det er tatt ut av lause lufta, men eg hører at han verkeleg meiner det. Stirar på han. Ventar litt. Veit ikkje kva eg skal seie. Må i alle fall ikkje berre buse ut med noko, må passe på kva eg seier. For dette må eg tåle, må vere vaksen nok til å tåle slik kritikk, ikkje bli usakleg og berre gyve laus på han. Men det kom brått på, hadde ikkje venta dette, dei har jo heile tida ledd av pessimismen min, har jo spøkt med svartsynet og med dei beiske kommentarane mine. Ofte har eg jo til og med gjort meg svartare og meir pessimistisk enn eg eigentleg er, vore syrleg og sarkastisk berre for å få dei til å le, har heile tida trudd at alt var slik det skulle vere, at dei treivst like godt i lag med meg som eg i lag med dei, at dei likte meg like godt som eg likte dei. For eg liker dei jo så godt, synest aldri eg har passa så godt inn i eit band før, verken musikalsk eller sosialt. Enda så mykje eldre eg er enn dei, så synest eg det.

Går ei lita stund. Snur meg sakte mot høgre, stør hovudet imot høgrehanda og ser ut det opne vindauget, løftar den andre handa og klør meg over nasebeinet med langfingeren. Og så begynner eg plutseleg å gråte. Kjem berre, er som om det slår sprekker i ei innvendig demning eg ikkje har visst om, auga sprekk, og tårene begynner berre å renne, strøymer kaldt ned kinna. Eg vender hovudet enda litt meir imot høgre. Tørkar vekk tårene, svelgjer. Men kva fan er dette no da, sitt her og græt, kva fan er det som går av meg, har ikkje gråte på eg veit ikkje kor lenge, og så sitt eg her og græt, begynner å gråte for ein bagatell som dette, fordi dei seier at eg er negativ, kva fan er det som går av meg, er jo så tåpeleg at det er til å le av. Går eit par sekund, og så sett eg plutseleg i å le, det kjem berre, eg slepper eit gapskratt ut av meg, brøler fram ein latter, prøver liksom å le av kor latterleg dette er, er berre ein latterleg liten bagatell, og eg prøver liksom å le vekk gråten, men eg greier det ikkje. Tårene berre renn og renn, og no sitt eg her og ler og græt om kvarandre, sitt her som ei hysterisk kjerring, hørest heilt sinnssjuk ut, hørest ut som om det er i ferd med å rable for meg, og dei andre seier ikkje eit ord, skjønner vel ikkje kva det er som rir meg, for dette er ikkje meg, er så ulikt meg som det kan bli, og no må eg ta meg saman, dette går ikkje. Eg drar ein finger under nasen og snufsar. Bit tennene saman og sluttar å le. Hostar litt, kremtar. Ler ikkje lenger, men eg greier ikkje å slutte å gråte, græt stille, er våt på leppene av tårer, og saltsmaken prikkar på tunga.

Heilt stille.

– Kor ligg dette kulturhuset, da? spør Anders plutseleg. –Skulle det ikkje ligge utanfor sentrum, da? seier han. Prøver å snakke om noko anna no, sitt der og lèt som ingenting, vil liksom gi meg tid og anledning til å tørke bort tårene og komme meg, slik at eg ikkje skal tape meir ansikt enn eg allereie har gjort. –Eller, sentrum og sentrum, er ikkje godt å seie kva som er sentrum på denne plassen, fortsett han, skal liksom vere litt einig med meg også no, einig i at denne staden er eit hol, som om det skulle gjere ting betre.

Stille igjen.

Sitt her berre og græt. Og Anders og Lars seier ikkje eit ord, dei skjønner nok like lite av dette som eg gjer. For dette er så ulikt meg som det kan bli. Kjenner meg tom, kjenner meg matt, alle krefter er som sogne ut av kroppen. Berre meir og meir slitsam å vere i lag med, sa Lars, sur og negativ. Men kvifor har dei ikkje sagt noko om dette før, da, dei har jo alltid spøkt med pessimismen min, har jo alltid ledd av sarkasmane mine. Korleis skal eg kunne endre meg, når dei aldri seier noko, når dei berre jattar med. Kunne jo ha gitt meg eit hint eller to i alle fall, har heile tida trudd at dei likte meg like godt som eg liker dei, og så har dei heile tida synst at eg har vore slitsam å vere saman med, negativ. Eg vrir hovudet enda litt mot høgre, klemmer saman leppene og svelgjer.

– Stopp bilen! dett det plutseleg ut av meg. Hører kor sur eg hørest ut, sur og bestemt. Eg legg handa opp på låsen til bilbeltet, trykker ned den raude plastknappen og slepper opp beltet, stirar rett fram mens eg gjer det.

– Jon, da, seier Lars, seier det med bedande stemme.

– Stopp bilen! seier eg.

– Du, da, seier Lars.

Snur meg mot han, stirar på han.

– Stopp bilen, for helvete! seier eg høgt.

Heilt stille. Går eit lite sekund, og så bremsar Lars ned. Forsiktig. Svingar inntil fortauskanten og stoppar.

– Jon, da! seier Anders.

Men eg opnar døra, klyv ut.

– Du! ber Anders.

– Jon! seier Lars.

Men eg smeller igjen døra og begynner å gå, går fort og rett fram, ser meg ikkje tilbake, veit ikkje kor eg skal, skal berre komme meg vekk, bort.


Vemundvik, 6.–10. juli 2006

Kjære David

Eg satt på bussen på veg til hytta vår da eg las at du hadde mista hukommelsen, og da eg hadde komme meg over sjokket og begynte å tenke på korleis eg kunne hjelpe deg til å hugse, var det eit minne som dukka opp gong etter gong utan at eg heilt skjønte kvifor, og som eg har bestemt meg for å begynne dette brevet med. Eg såg for meg oss to ute på ein av dei mange og lange gåturane våre i og rundt Namsos sentrum. Eg visste ikkje eingong at eg hadde dette minnet i meg før eg plutseleg satt der i bussetet og kjente korleis det var å vere sytten år og trave gatelangs, berre eg og du, side om side utan noko bestemt mål. Eg synest å hugse at vi hadde ei slags forestilling om at vi la ut på desse turane fordi vi kjeda oss og ikkje hadde noko anna å ta oss til på kveldstid, men når eg tenker tilbake på samtalane vi hadde, på kor mykje vi hadde å snakke med kvarandre om, kor oppslukte og engasjerte vi kunne bli, og korleis vi brukte å skynde oss å ta ein annan veg når vi fekk auge på eit menneske vi elles ville ha vore nøydde til å stoppe opp og snakke med, kan eg ikkje forstå anna enn at vi måtte sjå på gåturane som meiningsfylte i seg sjølve også. Om vi ikkje tenkte på dei som meiningsfylte, så måtte vi i alle fall oppleve dei slik.

Og kanskje er det ei slik ubevisst oppleving av meining som er årsaka til at eit såpass udramatisk og kvardagsleg minne var det som dukka opp først og skein sterkast da eg såg annonsen din også. Eg veit ikkje, men svært mykje av det eg refererer til i dette brevet, for eksempel meiningar du hadde, beskrivingar av hendingar der eg ikkje var til stades eller av folk du kjente, men som eg aldri har møtt, har eg i alle fall frå desse samtalane.

Da vi gjekk på grunnskolen, visste eg ikkje stort meir om deg enn at du var stesonen til ein prest, at du spelte fotball, og at du var den som kasta lengst med liten ball når det var idrettsdag på skolen. Eg veit ikkje heilt kvifor eg beit meg merke i dei to siste tinga, kanskje fordi eg sjølv var så dårleg både i liten ball og i fotball. Eg kasta det vi kalla kjerringkast (underarmskast) når eg skulle kaste liten ball, og eg hadde rykte på meg for å vere den første og foreløpig siste ved Namsos ungdomsskole som hadde laga innkast i eit forsøk på å ta straffespark, eit rykte eg for øvrig hevda å vere stolt av da eg vart kjent med deg.

Vennskapen vår begynte da vi gjekk i førsteklassen på gymnaset. Det skulle vere ei slags markering mot narkotika inne i gymsalen, og eg hadde bestemt meg for å skulke, hugsar eg. Eg hadde lagt meg til eit slags anarkist- og frikeimage på denne tida, og eg prøvde å innbille alle, meg sjølv inkludert, at det var anarkisten sitt liberale syn på det Gateavisa hadde lært meg å kalle «bevissthetsutvidende midler» som gjorde at eg slengte sekken over skuldra og gjekk mot utgangen, om ikkje demonstrativt, så i alle fall med det slentrande ganglaget og det litt påtatt likeglade og anstrengt sløve kroppsspråket som tenåringsgutar ofte legg seg til for å skjule kor usikre dei eigentleg er. Det var det ikkje. Pappa satt inne med ein narkodom på denne tida, og det var misforstått lojalitet til han som gjorde at eg ikkje ville delta i markeringa, og da rektor plutseleg ropte namnet mitt og sa at eg skulle gå tilbake og sette meg igjen med ein gong, og da alle saman snudde seg og vart sittande og stire på meg, vart eg brått overmanna av alle dei følelsane eg til da hadde greidd å halde sånn nokolunde kontroll på, og eg brast i gråt framfor heile skolen. Dei fleste visste nok at pappa satt i fengsel, og kva han hadde gjort, men der og da var det berre du som forstod samanhengen mellom dette og det fullstendig uventa samanbrotet, og etter nokre sekund med total stillheit, der lærarstaben og dei sikkert over tre hundre elevane stira forbausa på meg, hørte eg deg spørje rektor, høgt og tydeleg; «Korleis hadde du likt å delta i ein demonstrasjon mot din eigen far?»

Seinare, etter at eg hadde forelska meg i deg, og forelskinga hadde bearbeidd hukommelsen min, såg eg deg for meg som ein slags James Dean da du sa dette. Eg synest å hugse at du satt på ein av benkane, lett makeleg og med begge olbogane stukne inn i ribbeveggen bak deg, og at du smilte mens du såg rett på rektor med trygge, rolege auge. No i dag har dette bildet falma, naturlegvis. Alt eg veit sikkert, er at du hadde på deg ei kvit T-skjorte, og at du sa det du sa.

Til å begynne med følte eg at du hadde utlevert meg på eit vis, og eg var rasande på deg for det, men jo større avstand eg fekk til det som hadde skjedd, jo meir takknemleg kjente eg meg, og snart var eg nesten rørt fordi du hadde forsvart meg på den måten du hadde gjort. Eg beundra deg for motet og rettferdssansen du hadde vist, og i perioden før vi vart venner og begynte å møtast regelmessig, passa eg på å dukke tilfeldig opp på stader eg visste du var. Fekk eg høre at du skulle på ein eller annan fest, gjorde eg alt eg kunne for å få innpass på den same festen, fekk eg høre at du skulle på kino, droppa eg andre gjeremål og drog på kino, og når eg skulle på skolen eller ned til sentrum, la eg nesten alltid turen forbi huset der du og Arvid og Berit budde, slik at eg skulle få sjansen til å møte på eller berre sjå deg. At det tok nokre minutt ekstra, betydde ingenting.

Men eg prøvde samtidig å halde på ei slags verdigheit. Eg heldt avstand og var aldri pågåande, eg smilte og helsa kort når vi treftest, men eg torde aldri innleie ein samtale, og tatt i betraktning at du var den litt barske, stille typen som sa det som var nødvendig, men sjeldan meir, kan eg nesten ikkje forstå at vi kom i snakk med kvarandre i det heile tatt. Men det må vi altså ha gjort, for innan året var over kunne ingen skilje oss.

Eg har naturlegvis ikkje internett på hytta, så da eg skulle maile psykologen din for å få greie på korleis eg skulle gå fram for å hjelpe deg, måtte eg dra bort til ein nabo. Han sleppte meg inn, og han lét meg låne datamaskina si, men han var sur, uvennleg og tydeleg utålmodig etter å få meg ut igjen, så eg fekk dessverre ikkje tid til å spørje om alt det eg skulle ha spurt om. Men slik eg oppfatta den einaste e-posten som psykologen din rakk å sende, låg du på isolat, og eg fekk derfor ikkje lov til å besøke deg, slik eg hadde mest lyst til. All kontakt måtte skje via brev. Og når eg skreiv desse breva, skulle eg ikkje berre prøve å vekke minnet ditt til live igjen, forstod eg. Om ingen av brevskrivarane lykkast i å få deg til å hugse igjen, var det viktig at du visste så mykje som muleg om kven du ein gong hadde vore, kva slags liv du hadde levd, kven du hadde omgåst, kven du var i slekt med og kor du stamma frå osv., og psykologen din oppfordra meg derfor til å ta med absolutt alt eg visste om deg, ikkje berre det vi hadde opplevd saman. Så før eg går vidare med å fortelje om oss to, skal eg forsøke å skrive ned det vesle eg veit og hugsar om bakgrunnen din og om livet du levde før vi trefte kvarandre.

I gangen heime hos dykk hang det eit flyfoto av eit kvitt trehus som låg heilt nede i fjæresteinane ute på Otterøya. Før Berit gifta seg med Arvid og de flytta inn i huset hans i Namsos, budde du i dette huset saman med henne og morfaren din, Erik, ein mann eg berre kjenner frå eit gammalt svart-kvitt-fotografi der han er avbilda som ung, svært grovbygd vegarbeidar med bustete hår, brei, rund rygg og ein svart og fyldig mustasje som stakk som musefletter ut frå begge sidene av ansiktet.

Berit hadde fungert som husmor hos morfaren din heilt sidan mormor di døydde på begynnelsen av sekstitalet ein gong. Da ho var sytten eller atten, flytta ho på hybel i Namsos og begynte på hjelpepleien på same tid som mamma, men ho vart gravid med deg etter eit knapt år, og dermed vart ho nøydd til å slutte på skolen og flytte tilbake til Otterøya igjen. Far din var det ingen som fekk vete kven var, Berit nekta av ein eller annan grunn å fortelje det, og ho heldt det skjult så lenge ho levde, også for deg.

Mor mi brukte å fortelje om Berit frå denne tida, og ho beskreiv ei tynn og bleik ung kvinne med raudt hår, frekner og ein liten oppstopparnase. Ho fortalde om kor unnseleg og bortkommen Berit såg ut, og om kor overraska ho vart da ho viste seg å vere akkurat det motsette. Som så mange som har komme seg levande gjennom barske barne- og ungdomsår, hadde ho vorte herda, og etter kva mor mi fortalde, verka ho fullstendig uredd og ikkje det spor sjenert, slik folk frå bygda gjerne var når dei kom inn til byen for å gå på skole. Ho var munnrapp og snakka på både inn- og utpust, ho tok ikkje fem øre for å seie kva ho meinte, same kven det var ho snakka med, og om nokon gjorde henne urett, kunne ho vere nådelaust frekk og nesten grenselaus til å såre og audmjuke den skuldige. Kroppslege skavankar, talefeil, ei belastande fortid; ho tillét seg å harselere med alt, og ho var så treffande og velformulert at tilhørarane ikkje kunne la vere å le, same kor mykje dei prøvde. Og om offeret svarte med same mynt og for eksempel kommenterte dei dårlege framtennene hennar, ville ho berre flire rått. Sjølvmedynk og sentimentalitet var luksus ho aldri hadde hatt råd til å unne seg, og ho lét ikkje noko gå inn på seg. «Ja, hadde nokon fortalt meg den gongen at ho der skulle finne seg ein prest, hadde eg døydd av latter!» brukte mamma å seie.

Morfaren din hadde også vanskar med å venne seg til at dottera gifta seg med ein prest. Etter kva du sa, var han ateist og Moskva-tru kommunist til den dagen han døydde. Han rista på hovudet og flirte av mykje av det Arvid trudde på og stod for, og han syntest aldri å gå lei av å be om å få konkrete beskrivingar av eller rasjonelle forklaringar på forskjellige mirakel og under som stod omtalte i Bibelen. «Kan ikkje du forklare det der med jomfrufødsel sånn at ein enkel mann frå Otterøya forstår det?» kunne han seie, og om Arvid oversåg den ironiske undertonen han visste var der og svarte seriøst, satt morfaren din der og hørte på med eit lattermildt uttrykk i ansiktet, og da Arvid hadde snakka ferdig, knegga han og rista overberande på hovudet; «Ja, det var tider!» kunne han seie. «Slikt skjer ikkje no til dags, det er bra sikkert!»

Desse samtalane var stor underhaldning for han, sa du til meg, og det same var det å terge Berit ved å minne henne på kva slags familie og kva slags miljø ho kom frå. Når de møttest, snakka han enda litt meir saftig og grovkorna enn han gjorde til vanleg, og stadig vekk kom han liksom tilfeldig på episodar frå gamle dagar som alle hadde til felles at dei handla om ting som ikkje passa seg i det kristne miljøet Berit prøvde å tilpasse seg og bli ein del av. «Enn den nyårsaftan du drakk alle mannfolka under bordet,» kunne han seie mens han lo høgt og godt, og når mor di ikkje gjorde det same, spelte han overraska og uforståande. «Men hugsar du ikkje det, da?» kunne han spørje, og mens han satt der og godta seg og venta på svar, var Berit kvit av raseri.

Du brukte å humre godt når du fortalde meg alt dette, men der og da hadde du følt deg ubekvem og usikker. Arvid igjen prøvde å late som om han ikkje lét det gå innpå seg. Etter kva du fortalde, kunne han bli både sur, oppgitt og sint, men han ville innbille deg og mor di at det var under hans verdigheit å la seg oppskake og opprøre av den slags, og derfor satt han berre der og smilte og viste uendeleg tålmod og toleranse. Dette stemmer forresten godt med korleis eg opplevde han som person etter at vi vart kjent og eg begynte vere mykje heime hos dykk. Det er muleg minna frå den gongen er prega av at eg på eit seinare tidspunkt fekk vete at Arvid utvikla psykiske problem etter at mor di døydde, men eg meiner likevel å hugse at eg syntest han var av den typen som prøvde å dekke over eit kaotisk indre med eit roleg og sindig ytre, og som utan at han veit det sjølv, overdriv og derfor endar opp med å verke skremmande. Han hadde eit smil som var så mildt og snilt at det var vanskeleg å tru på den kjærleiken det skulle utstråle, og han snakka så sakte og dempa og på ein så inderleg måte at i alle fall eg vart uroleg saman med han og ikkje roleg, slik det nok var meininga at eg skulle bli.

Mange mistolka forresten denne veremåten og tok den som bevis på at stereotypien om den litt sjølvfornøgde og sjølvhøgtidlege presten stemte. «Det er lett å vere mild og snill og overberande med folk når ein er overbevist om at ein sjølv skal til himmelen og alle andre til helvete!» som mamma sa. Men det var ingen av oss som kjente Arvid, som opplevde han som sjølvfornøgd og sjølvhøgtidleg. Det verka tvert imot som om han hadde eit oppriktig ønske om både å vere og å bli oppfatta som ein heilt vanleg mann som tilfeldigvis var prest, ein mann folk flest såg på som ein av sine eigne. Rett nok lykkast han ikkje i dette. Når han som var så sindig elles, tok på seg det blå og kvite fotballskjerfet og stod og hoia oppe på tribunen mens Namsos spelte, var det mange som flirte og såg på han med same forakt som dei såg på politikarar som oppførte seg like eins. Dei tolka det som skodespel og forsøk på å fri til mannen i gata. I tillegg hadde Arvid, som så mange prestar, ein lei tendens til å la ein kvar samtale gli over til å handle om kristendommen etter kvart, og dette skapte ofte avstand til folk og gjorde dei utilpass. Satt vi ute på trappa dykkar ein vinterkveld og beundra stjernehimmelen, for eksempel, kunne eg vere sikker på at han, liksom tilfeldig, ville begynne å snakke om Betlehemsstjerna, og var det eit naturprogram på tv der ein såg kor godt ein eller annan dyreart var tilpassa omgivnadene sine, satt eg berre og venta på at han skulle uttrykke forbløffelse over at det fanst folk som i ramme alvor trudde at noko så fantastisk hadde oppstått ved eit slumpetreff.

Du sa sjølv at du hata akkurat denne sida ved han. Da du var mindre, opplevde du ofte korleis stemninga endra seg når han entra eit rom. Ein høglydt, levande samtale kunne falle fullstendig saman straks han viste seg, og ei usikker og lett nervøs stemning ville spreie seg blant dei som var til stades. Det fanst alltid dei som gjorde eit nummer ut av å skulle snakke og oppføre seg akkurat som vanleg, men dei vart så aleine og derfor så synlege i forsamlinga at forsøket nesten alltid vart meir krampaktig og flautt enn det vart heroisk, og enten gav dei opp og vart stille, eller dei gjorde som alle dei andre: Dei begynte å snakke om ting dei meinte det var trygt å snakke om med ein prest til stades. Dei lirte av seg trivialitetar om vêr og vind, og dei la fram meiningar som ingen med vettet i behald kunne vere ueinige i. Og mens du satt der og var varm av skam, merka Arvid ifølgje deg ingenting til det som gjekk for seg. I dag er eg ikkje så sikker på om du hadde rett i det. Eg hugsar Arvid som både intelligent og oppmerksam, og eg ser for meg at desse situasjonane må ha vore minst like vonde og pinefulle for han som dei var for deg.

Den usikre, lett nervøse stemninga som oppstod når Arvid kom inn i eit rom, kunne eg forresten merke litt av heime hos dykk også. Det var noko litt stivt og kunstig ved måten de snakka og oppførte dykk på. Det var som om den tilsynelatande roa Arvid utstrålte, var ein mal for oppførsel og eit ideal å strekke seg etter for heile familien, ja, ikkje berre for familien, men for venner av familien også. Det var som om dei fleste i det kristne miljøet anstrengte seg for å verke så milde, snille og så fulle av nestekjærleik som muleg, det var som om dei på død og liv måtte minne kvarandre på kor glade dei var i kvarandre heile tida. Når eg var heime hos dykk, fekk eg ein følelse av at ein kunne seie seg ueinig i ting, men ein måtte ikkje begynne å krangle, ein kunne til og med vere irritert og sint, men ein måtte helst ikkje heve stemma. Alle svingingar i humør og temperatur skulle liksom dempast og glattast ut, ikkje berre bølgjedalane, men også toppane. Det var flott å vere glad, men ein trong liksom ikkje juble for det, det heldt med eit smil. Og om nokon likevel skulle la seg rive med, ville dei andre vere demonstrativt stille i nokre sekund, eller dei ville smile mildt, for så å begynne å snakke om noko heilt anna.

Men trass i, eller kanskje heller på grunn av dette uuttalte kravet om alltid å skulle beherske seg kom det til heftige følelsesutbrot innimellom. Eg var med deg heim ein gong mor di nettopp hadde vaska golvet og Arvid kom trampande inn med støvlane fulle av blåleire, og da vart eg vitne til eit utbrot der eg fekk sjå litt av den Berit som mamma hadde beskrive for meg. Rett nok var det ikkje nokon bagatell for henne at nokon kom inn med skitne støvlar like etter at husvasken var avslutta. Der mor di og mor mi kom ifrå, hadde ei husmor krav på å bli anerkjent når ho heldt det reint og fint i huset, og mykje av sjølvrespekten stod og fall på at ektefelle og naboar og andre viste ei slik anerkjenning. Når mamma hadde vaska, for eksempel, sette ho aldri nalen og bøtta og vaskefilla tilbake i skapet der dei skulle stå, ho stilte alltid nalen opp mot veggen i entreen, plasserte bøtta ved sida av og hengte den fuktige vaskefilla over kanten, og der vart det ståande til neste dag, slik at alle som kom innom, skulle hugse på å kommentere den friske lukta av grønsåpe eller seie andre ting som anerkjente mamma som eit pliktoppfyllande og hardtarbeidande kvinnfolk. Det å ikkje ta av seg på beina før ein gjekk inn, var slik sett ei grov fornærming, ein kunne like gjerne ha sagt til henne at ho ikkje var noko verdt.

Men det raseriet Berit sleppte laus da Arvid kom inn med skitne støvlar, stod likevel ikkje i forhold til overtrampet han gjorde seg skuldig i. «Din jævla gris!» skreik ho imot han, og berre det å høre nokon bruke den stemma og dei orda heime hos dykk, gjorde at eg rykte til og vart sittande og berre gape. Enda større inntrykk gjorde det da ho feia ned alt som stod oppe på kjøkkenbenken. Underarmen hennar gjekk som ein ljå over benkeplata, koppar og kar og glas og bestikk gjekk i golvet med eit øredøyvande leven, og da ein livredd Arvid fekk summa seg nok til å spørje kva i all verda det var som gjekk av henne, slo ho ut med begge hendene og flirte hysterisk; «Eg gjer da berre som deg, eg sørgjer for at eg har nok å gjere utover kvelden,» sa ho, og så brast ho i gråt.

Eg hørte aldri om og eg kan heller ikkje forestille meg at du kom med liknande utbrot. Når du var på skolen eller saman med venner, var du som sagt den litt barske, tause typen, og heime hadde du dratt dette enda lenger og lagt deg til ein hard og nesten følelseskald veremåte, spesielt overfor Arvid. Du var ikkje direkte fiendtleg, det var meir som om du hadde dratt kravet om å beherske seg ut i det ekstreme, det var som om du hadde bestemt deg for ikkje å uttrykke følelsar i det heile tatt, og ofte hadde du ein byråkratisk, nesten mekanisk oppførsel. Om Arvid spurde deg om ei teneste, for eksempel, gjorde du det han bad om utan å mukke, du svarte ikkje når han spurde, du såg ikkje på han eingong, du reiste deg berre og gjorde akkurat det han spurde om, og så gjekk du tilbake til der du hadde vore før han spurde. Du oppførte deg som om han var sjefen og ikkje stefaren din. Og når han snakka til deg og prøvde å dra i gang ein samtale, svarte du ofte i einstavingsord og med ei likeglad og monoton stemme. «Fint,» kunne du seie når han spurde korleis vi hadde hatt det på ein av hytteturane våre. «Nei!» kunne du seie om han spurde om vi hadde fått fisk.

I slike situasjonar syntest eg ofte synd i han. Han smilte og lét som om det ikkje gjekk inn på han, men eg såg godt at det var smertefullt for han at du var så avvisande. Da eg konfronterte deg med dette på ein av gåturane våre, vart du overraskande hissig, hugsar eg. Du kunne ikkje fordra den vennskapen og det grenselause tålmodet han viste deg, sa du, du trudde ikkje på den kjærleiken som alt dette skulle bevise, og du visste ikkje korleis du skulle forsvare deg mot det. Du kunne også synast synd i han, du kunne bli fylt av dårleg samvett når han overauste deg med all denne godheita si, og du kjente deg ofte pressa til å vere god tilbake, men det hadde du ikkje lyst til, sa du, ikkje fordi han var gift med mor di og det framleis gjorde deg sjalu, slik det hadde gjort da du var mindre, men fordi det å vere vennleg tilbake fylte deg med ein slags følelse av å miste deg sjølv og bli nettopp slik som han ville ha deg. Du meinte at han heilt bevisst var ute etter å forme deg og oppdra deg slik han ville ha deg. Det hadde han alltid vore, sa du, han hadde berre endra taktikk og vorte meir sofistikert enn før. Da du var mindre, hadde han lese og fortalt frå Bibelen, han hadde abonnert på «Blåveisen» til deg, tatt deg med i kjerka og på søndagsskolen, og skremt deg med Satan og evig pine når de bad saman på kveldane. Han hadde gjort alt han kunne for å leie deg på det han meinte var den rette veg, men ingenting hadde nytta, og no satsa han heilt bevisst på å bruke eksemplets makt og på å innynde seg i staden. Han var vennleg og kjærleg fordi han såg på dette som den einaste måten å vinne deg på, sa du, ikkje berre han, men heile det kristne miljøet som familien din var ein del av, var engasjert i dette omvendingsprosjektet, dei bad for deg, dei prøvde å overtale Berit til å vere meir pågåande for å få deg inn i det kristne ungdomsmiljøet (særleg koret, i og med at du ikkje var så verst til å synge), og dei var bortimot skamlause i å idyllisere det å vere ein kristen.

Sjølv om eg syntest du gjorde Arvid urett når du var så avvisande, så var eg imponert over den styrken du viste overfor han og resten av det kristne miljøet. Mor di hadde dei greidd «å temme», som mamma uttrykte det. Rett nok røykte ho i smug (eg hugsar dei flytande, halvt oppløyste sneipane nede i do og røykånden ho prøvde å kamuflere ved hjelp av tyggegummi, som regel Toy, men av og til Sorbits), og du hadde ein mistanke om at ho sleppte laus litt av sitt gamle eg når ho ein sjeldan gong var på besøk hos dei gamle venninnene sine ute på Otterøya, men at ho hadde lagt om livsstilen og verkeleg tatt imot Jesus, var alle sikre på. I ein periode hadde ho til og med vore med på treffa heime hos den eine tanta til Arvid, men det vart for mykje av det gode. Ho stod ikkje ut med å sitte i timevis og brodere på det som skulle vere premie til neste basar, mens ho drakk kaffi, åt vaflar med brunost og hørte på tjue og tretti år eldre kvinner som lo seg skakke og syntest dei var frekke når dei nemte ordet «fis,» som ho sa.

Men same kor hardt Arvid og alle dei andre prøvde, så greidde dei altså ikkje å «temme» deg. Snarare tvert imot, jo meir dei forsøkte, jo lenger dreiv dei deg frå seg, og i den perioden dei var som ivrigast, omtalte du Arvid og omgangskretsen hans i nesten hatske vendingar. Du prøvde legge deg til ein ironisk og litt likeglad tone, men bak fliret og latteren skjulte det seg raseri, frustrasjon og sorg, og du var mange lange kveldar heime hos oss fordi du ville vente med å gå heim til du var sikker på at Arvid hadde lagt seg. Vi snakka aldri om at det var derfor klokka vart både elleve, tolv og halv eitt før du begynte å gjespe og seie at det var skoledag i morgon, men eg skjønte det, og du visste at eg skjønte det, og eg såg på deg at du sette pris på at eg stilte opp utan å stille spørsmål. For meg var det ein heilt sjølvsagt ting å gjere, og eg visste at du ville gjere akkurat det same for meg den dagen eg trong nokon til å stille opp for meg.
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