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I BEGYNNELSEN –


I

Det første Ingvild husket, var at hun hadde nettopp krabbet fra gressplenen bort til en stripe bar jord som var foran en mur av grønne busker.

Mulden er brun og løs og solvarm, deilig å fylle hendene med. Barnet siler den gjennom fingrene sine ned på sine bare legger og hvite halvstrømper, så de blir grå. Hun øser og øser, yr av henrykkelse, og har travelt, for hun vet at når de kommer, tar de henne opp, børster av henne jorden og bærer henne bort.

Somme tider beveger gresset seg bortover hele plenen og glinser, og da puster det lunkent på henne, og også hennes hår rører seg. Det rører seg over hodet hennes – en lang gren som spriker skrått opp mot den blå luften, nikker, og ut fra grenen spriker blader som er hvitaktige på undersiden.

Den stille, stekende sommervarmen og de lune vindblaff gjør likesom det lille barnet likt med alt annet som lever i haven. Barnet sanser det med en slags orgiastisk fryd; det skubber seg grop, som en høne når den bader i jorden, og roter omkring seg med hendene – lykkelig i bevisstheten om at dette må det ikke gjøre.

Der kommer da også noen –. Hvem det var, kunne Ingvild ikke huske, men det måtte visst ha vært en av tantene, hennes mors unge søstre. For det var en lys pikestemme som kvitret sin hilsen ned over henne, og hun ble ikke lempet opp av jordhullet sitt og børstet ren. I stedet huket den kommende seg ned og trykket en ting inn i hennes armer.

Det er en dukke med glatt, hardt porselenshode, kullsort på den ene siden og glinsende hvitt med et ansikt av tynne mørke striper og lyserøde flekker på den annen. Den er kledd i noe stivt sennepsgult tøy – det kjennes ubehagelig inni Ingvilds hender, og det er blonder og blanke bånd på dukken, så stive så de stikker. Ingvild liker absolutt ikke denne tingesten som de vil at hun skal holde.

Allikevel gjør hun et forsøk med den. Hun fører dukkehodet opp til sin munn, men det går ikke inn – det er for stort, og hardt og glatt og kaldt – ekkelt for tennene da hun forsøker å bite i det.

Hun vil ikke ha den. Så kaster hun den ut i gresset på plenen.

Men straks efter er de der med den igjen. Tanten, eller hvem det nu kan være, taler med en annen stemme enn før – det gjør de så ofte når de snakker til Ingvild.

«–Nææ dog – hvor kan du nænne – være så slem ved den stakkels lille Inger! Inger er bedrøvet, Inger græder – uh-uh-huh!» gråter tanten på Ingers vegne. Og igjen får Ingvild dukken med den stive kjolen som skraper presset inn på sin nakne arm.

Det er vel en sum av erfaringer som Ingvild har gjort i sitt korte liv, som samler seg og slår ut i bevissthet. Dukken, den er ting, det som er absolutt annerledes enn henne selv og gresset og jorden og grenen som nikker mot den blå bunn. Den er aldeles annerledes å ta i, den lukter på en annen måte enn det lukter av levende. Selv farvene på den – det sorte og hvite hodet, den sennepsgule kjolen – er ikke farver på samme måten som alt det skiftende og glinsende grønne omkring henne og det blå oppe i luften.

Den klynkende stemmen som vil narre innpå henne tingesten, bringer enda noe nytt til bevissthet i barnet.

Ingvild tar om begge dukkens ben og kryster dem sammen i hånden sin. Det gir en liten gnislende låt som gjør henne glad og trassig. Hun spruter ut i henrykt latter.– Hun vet vel også at når hun ler, pleier de andre å le med henne. Så hiver hun dukken fra seg, meget lenger enn sist – så langt hun orker.– Derefter husker hun ikke mere.

Hvis da dette er noe som hun virkelig husket? Det spurte hun seg selv om senere, da hun ble voksen. Et barn på femten måneder oppfatter vel blant annet ikke setninger. Det har travelt med å oppfatte enkelte ord, til sitt eget bruk. Og det skjønner så meget som det trenger, når det blir snakket til og snakket om – som hunder skjønner, av tonefall og miner og folks bevegelser.– Men rett som det var, utigjennom årene, hendte det Ingvild når hun hørte voksne snakke til småbarn med tilgjort stemme – hun husket en som sutret «u-hu-huh, stakkels Inger græder». Hun grep seg selv i å snakke slik til småbarn – «her kommer den lille skeen og ber dig gape – den lille vovvoven længter efter at du skal komme og leke med den»– og langt inne i henne selv gjenlød et bitte lite barns latter. Den lille som sitter i grønt gress og forgangne somres solskinn og ler henne ut, det er hun selv.– Så hun tok seg i det og rettet seg, flau og lattermild: «Så, se her, spis nu da.– Her skal du få denne å leke med.»

Det hender at barn klorer opp et myggstikk så lenge til det blir arr efter det som ikke går bort; når lyset faller over huden på en bestemt måte, så syner det. Nu var jo minnet om dukken Inger ikke noe som hadde gitt barnets sinn et sår – tvert imot, det fortonet seg alltid som erindringen om en førstegangsglede ved å ha gjort en iakttagelse, gjennomskuet noe; det var minnet om den første gang da hun visste at hun satte sin vilje opp mot noen annens. Men også et sånt minne kan vel bli oppfrisket og utdypet ved leiligheter hvor barnet i den tid som fulgte, gjentok sin akt av selvhevdelse.

For den lille hendelsen med dukken Inger ble hun ved å huske overveldende tydelig. Rett som det var fikk et eller annet henne til å se den lys levende for seg. Hun kom tilbake til den gamle haven med års mellomrom. Og hun visste om et bestemt sted i kanten av plenen: Der satt jeg. Der var en gammel buksbomhekk med høye busker bakom, og en busk hadde løv som lignet bringebærblader – det var en gren av den som hadde nikket til henne.

Tykke dampskipskopper og medisinskjeer av porselen fikk henne til å huske hvor ekkelt det dukkehodet var å bite på. Det var forresten en sånn dukke som de alltid hadde på sommermarkedet i den lille byen, men alle de andre som hun så, hadde bestandig høyrøde eller knallblå, stivede kjoler. Inger var den eneste sennepsgule.

Derfor syntes hun også at Inger var et sennepsgult navn. Noen barn har det jo slik at enkelte ord og navn vekker en slags synsassosiasjoner, i farvenyanser. Navnene på ukedagene, for eksempel. Ingvild tenkte seg at mandag var blygrå, men tirsdagen blankere hvitgrå, omtrent som maven på en fisk. Onsdag var pen, lyst rødgul som mursten, og torsdag var også vakker, blågrå og farveskimrende som nakken på noen duer. Fredag var gul og lørdag grønn, men søndag var som når en snehvit duk blir foldet ut på et bord.

Også mange menneskenavn vakte forestillingen om farver. De fleste navn på O var røde – Ole og Olav og Olaug vakkert røde, men Olga var falmet. Alf og Alfred var skittent blårøde som tynn saftsuppe. Men alle navn som begynte på Ing, var gule. Inger var sennepsgult, men Ingeborg et vakkert navn som lignet rødgule roser, og Ivar var som en moden kornåker.

Ingvild var også et gult navn, men det kom an på i hvilken forbindelse hun tenkte på det, om det var pent eller ikke. I noens munn ble det nydelig, dunet lysegult og hvitgrønt som primulaer. Men når de sa Ingvild til henne på skolen, syntes hun at det minnet om grågul, våt og dau leire.


II

De virkelige minnene om denne tidligste barndomstiden ligger med langt imellom som sterkt belyste flekker i et stort land av mørke. Men foruten det som hun selv husket, visste hun en hel del om denne tiden av det som andre hadde fortalt henne. Også disse fortellingene hadde skapt erindringsbilder, men om dem visste hun selv godt at det var fantasibilder.– Det var for eksempel den julekvelden da hun var halvannet år gammel. Hennes mor hadde pyntet juletre og bedt inn til seg sin far og sin gamle tante og de unge søstrene sine. Hun hadde kledd ut Ingvild i grå kofte og rød topplue, og hun skulle gå omkring og dele ut julegavene og si gledelig jul. Men Ingvild hadde det med å anbringe r-lyder i begynnelsen av ordene, så hun sa «gredelig rul».

Hun hadde hørt det så ofte, så hun syntes hun kunne se det for seg – men det var ikke på samme måten som hun så det hun virkelig husket. Og først efter at hun ble voksen, kom hun til å forstå hva det skulle bety.– Ingvilds mormor døde på en juleaften. Da var Anine, Ingvilds mor, elleve år gammel og den yngste tanten åtte dager. Det siste Anine husket av sin mor, var at hun satt oppe i sengen, støttet med puter; hun lo og ønsket sin eldste datter god fornøyelse, for Anine skulle på barneball og var inne og viste seg frem i stasen sin før hun gikk. Men om kvelden, da piken kom for å hente henne, fulgte hun henne til en onkel og tante, for moren hadde det ikke så godt. Og et par dager efter, selve julekvelden, kom tanten og sa at hennes mor var død.

Siden hadde juleaften der i huset vært den tristeste dag i året. Juletiden ellers var festlig nok, da hang vognporten full av gjess og ender, fadeburet var fullt av julekaker og god mat, og der var ball og kanefarter i måneskinn. Når først selve juleaften var overstått. Morfar kom inn og gav barna presangene, og så gikk han og låste seg inne på sitt kontor. Og hvis barna glemte seg og lo, hysjet tanten som styrte huset for sin svoger – deres far måtte ikke høre det. Så dette var også det første juletreet som Ingvilds mor og hennes søstre hadde hatt. Og den lille julenissen skulle vel bety svært meget.

Da Ingvilds far og mor giftet seg, var det meningen at de skulle reise til utlandet og bli borte i flere år. Han hadde tatt opp et vitenskapelig arbeid som ville ha ført ham til alle landene rundt Middelhavet, og Anine skulle være hans medarbeiderske, tegne for ham i museer og utgravninger og være hans sekretær. Hun hadde den art av intelligens som gjør at et menneske lærer lett alt det har lyst til å lære, og det moret henne å skulle arbeide sammen med en ung, forelsket mann, og få reise og se så meget. Hun lærte aldri noe som hun ikke hadde lyst til å lære, og vedkjente seg aldeles ugenert sin uvitenhet om ting som hun syntes var kjedelige.

Men den første vinteren de var ute, ble Ingvilds far syk. Legene rådet ham til å reise nordover så fort som mulig. De hadde ikke noe hjem selv, og hans foreldre bodde helt oppe i Trondhjem. Så reiste de til Anines far – det var bare halvten så langt. Og de ville ha sitt eget stell og holde hus selv. I den store gamle gården som Ingvilds morfar eide, var der noen småleiligheter i den ene sidefløyen, og en av dem fikk så de unge.

Om høsten reiste Seming, faren, ut igjen alene. Ingen av foreldrene hadde vel mot til å trekke et spedbarn med seg rundt i Syd-Europa nu da de hadde prøvd hva sykdom vil si under sånne forhold.

Ingvild var det første barnebarnet både til farens foreldre og morfaren. Farfar og farmor og fastrene måtte nu foreløbig nøye seg med å få skriftlige rapporter og sende presanger til barnet. Anines far var en stor, tystlaten, innesluttet mann. Siden, da hun ble halvvoksen og voksen, kom Ingvild til både å elske og more seg over sin morfar – han hadde sånn sky og rar måte å vise datterdatteren sin kjærlighet på, og han behandlet henne alltid med stivt, gammeldags galanteri. Efter det kjennskap hun fikk til ham, kunne hun ikke tenke seg at han gav seg av med et spedbarn. Han hadde visst elsket henne på avstand og sett på henne uten å røre.

Anine tillot vel forresten ikke noen å røre ved ungen sin for meget. Ingvild kunne aldri huske at moren kjælte for sine barn, hverken mens de var små eller da de ble store, uten det var særskilte grunner for det. Kjærtegn var kjærtegn, bokstavelig talt – et kyss til god natt, et kyss til trøst når en kjedelig sak var opp- og avgjort, eller en misforståelse oppklart. Men det falt ikke Anine inn å lystkjæle sine barn, og hun lot visst ikke andre få lov til å misbruke dem til slikt heller.

Hun var meget eldre enn Anines mor, den mosteren som kom til å styre huset for enkemannen og seks morløse barn. Den gamle frøken var ikke noen ideell fostermor, for hun gjorde grumt forskjell på barna – foretrakk de peneste og mest oppvakte og gladlynte på de andres bekostning. Anine hadde hun forkjælet ut over alle rimelige grenser. Det var hun som hadde vært på ferde alltid for å skaffe Anine alt – fra de fine klærne, som hun kjøpte til henne for sine egne sparepenger, og utdannelsen, som hun fikk svogeren til å koste på denne datteren, selv fremfor brødrene, like til småbyens toleranse. Det var nok og mere enn nok ved Anine som innbød folk i byen til kritikk og forargelse: Anine var nydelig, men hun visste det altfor godt selv, hun kunne alt mulig unntagen sånt som en ung pike har bruk for å kunne, hun var riktig inntagende når hun gadd være det, men ellers var hun riktignok det stikk motsatte. Det var ikke så mange mennesker som Anine brød seg om å være virkelig venner med – av barndomsvenninner hadde hun visst bare hatt to. Den ene døde før de ble voksne, men Anine ble ved å regne henne for «sin bedste veninde», og den døde lille piken ble på en måte mere levende for Anines barn enn de levende tantene – hun ble efter hvert til den ideale småpike, hjertensgod, vittig, full av strålende påfunn. Den andre barndomsvenninnen var fremdeles Anines beste venninne nu.

Men den gamle tanten hadde en viss prestige i småbyen. Hun var et rivende flinkt menneske i sitt hus og med sine hender, klok, hvasstunget, med heftige følelser, men ytterlig usentimental, preget av sin fars, rasjonalistprestens, oppdragelsesmetoder. Alt satte hun inn på å få Anine akseptert som et slags unntagelsesvesen, ulik alle andre unge piker i den lille byen. Og det gikk virkelig til en viss grad – iallfall innen familiens omgangskrets.

Og nu var Anine blitt gift med en mann som var alt det som tante Birthe unte sin yndling. Han var ikke det som de velsituerte kjøpmannsfruene i kretsen forstod ved et godt parti. Men den gamle frøken selv hadde uendelig små fordringer til materielt velvære og et umettelig begjær efter næring for sitt urolige og livlige sinn. Da Ingvild ble større, tenkte hun seg alltid at gamle moster tenkte som en katt springer og slår kloen i levende og døde ting. Nu var moster henrykt for at Ingvilds foreldre skulle bo dør i dør med henne en stund iallfall. Og det var vel først og fremst henne som fikk utnevnt Anines lille datter til mirakelbarn og forlangte at hvert menneske som Ingvild på oppfordring vinket til når hun ble kjørt ut i barnevogn, skulle føle seg smigret og lykkelig.

Om våren, like efter at hun hadde fylt ett år, kom hennes far hjem.– Han hadde vært død mere enn en menneskealder da Ingvild fikk sendt noen brev som han skrev til en venn den sommeren. Ferie var ikke ferie for ham hvis ikke han fikk arbeide, og så hadde han påtatt seg noen undersøkelser for vennen – egnen var full av fornminner, gravhauger og dysser, og mange av bøndene hadde små private samlinger av oldsaker som de hadde funnet på sine jorder. Seming kjørte rundt og hadde med seg sin hustru og barnet. Han var ikke tredve år enda, overstrømmende meddelsom om alt han var glad i og opptatt av. Men som det aldri falt ham inn at ikke en ung kone og noen bitte små piker skulle ha moro av å høre om arkeologi morgen, middag og aften, sånn skrev han denne sommeren til sin eldre venn og fagfelle om oppmålinger og iakttagelser og ideer som kom til ham under arbeidet og om sin søte, prektige amanuensis og deres deilige, livlige og oppvakte barn, som la sin kjærlighet til sin elskende pappa for dagen på mange rørende måter. Han fantaserte om at Ingvild skulle bli vitenskapskvinne når hun ble stor og føre hans arbeid videre. Hun kunne allerede si «buttnakket øks» og «skafthulløks»– eller noe babbel som han var fornøyd med – når han viste henne de forskjellige stensakene.

Den lille terrakottahesten fra Troja som han hadde fått av Schliemann, lot han Ingvild få låne, fordi det moret ham å tenke, her klappet hans lille unge med lubne, svette hender på en leke som kanskje et barn i Troja for noen tusen år siden hadde kjælt for. Det var et lettsindig innfall av ham, som limingene på hestens ben siden i all fremtid utviste.

Det har vel saktens vært sant, alt han skrev – at Ingvild likte seg på sin fars fang, likte godt å bli dyrket av ham, og at hun også har gjort seg søt for ham og har vært opptatt av hans flintdolker og stenøkser, enten fordi de kjentes gode i hendene og lekre å slikke på, eller fordi hun skjønte at hun kunne innynde seg hos mannen med det. Men bevisst iallfall hadde hun ikke en skygge av erindring om alt dette. Om høsten reiste hennes far ut igjen, og hvis han var død da, ville hun ikke hatt spor av erindring om ham – ikke mere enn dukkene som hun siden øste sin kjærlighet ut over, husket henne.

Eller kanskje allikevel spor –. For naturligvis har hun trivdes, likt seg og utviklet seg fort i en sånn drivhusatmosfære av kjærlighet og beundring, og moret seg selv når hun skulle gi til beste alle sine søte små dressurnummer. Til en viss grad satte det vel spor i henne at hun i de to første årene av sitt liv måtte skjønne, nesten alt som hun fant på – unntagen akkurat å være en liten gris – det tok hun bifall på. Nok kunne det hende at hennes mor gav henne noen smekk en gang imellom, men det kan neppe ha skremt henne. Hun kom aldri til å ta det utidig alvorlig når moren tuktet henne. Enten oppfattet hun det som prisen det koster å gjøre hva man vil, i stedet for det som man skal. Eller så var mamma sint. Det ble hun somme tider, og slik hadde det vært siden urtidens mørke – Ingvild tok morens humør som været, det var leit når det ikke var godt; mere kunne det ikke sies om den ting. Det gjorde det så visst ikke lettere for Ingvild siden, da hun begynte å stikke nesen sin utenfor kretsen av sine nærmeste, at hennes foreldre aldri hadde brydd seg om hvordan andre folk synes at barn bør oppdras. Hun var vant til å ha latteren på sin side alltid, og det ble fryktelig mange ganger å kjenne alles latter mot seg. Men når andre mennesker fortalte om den dumpe og dunkle angst de hadde lidd under som små, angst uten påtagelig årsak, fordi årsaken lå gjemt et sted i mørket bakom alt husket og halvhusket erindringsstoff – så syntes ikke Ingvild at hun hadde kjent noe slikt. Hun var aldeles ikke noe særlig modig barn, men hun syntes at hun husket bestemt hvordan alle hennes barndoms angster slo ned i henne – selv om inntrykket hver gang videt seg ut mot uendelige og uoverskuelige riker av fare og uhygge. Og innslaget – øyeblikket da hun ble skremt – var fryktelig ofte: som en sten rammet og slo tvers igjennom henne.

Likevel må hun i disse to første årene ha hatt det som en ormunge i en solbakke. Sånn husket hun dem – som en idelig basken i sol og varm jord. Og ingen av de mennesker som var omkring henne alltid og forkjælet henne, ble annet enn som skygger i erindringsbildene. Hvem de var som gled inn og ut av dem, husket hun aldri. Og hun husket dem bare som noe som kom og forstyrret henne.

Morfarens dagligstue var et stort trefags værelse, mørkt alltid, for det var tapetsert med brunblomstret papir, og foran huset stod to veldige gamle lindetrær og skygget. Når solen stod på, var rommet fylt av et rart, grønnaktig og gyldent halvlys, som alltid var i uro og rørte seg som atterglansen av sjøvann – litt blåste det nesten alltid der i byen.

Ingvild er alene der inne en dag, og da får hun øye på noe rart. Det er de to gamle speilene som henger på pilarene mellom vinduene. Nu blir barnet var disse to blanke, besynderlige flatene som luter litt på skrå ut fra veggen, og dette spillet av solskinn og løvskygger som uavlatelig flakker og flagrer alle steder i rommet, det er inne i de blanke flatene også, men der er det enda rarere og ubegripeligere, likesom med en blåhvit hinne mellom seg og barnet.

Hun begynner å springe frem og tilbake mellom speilene, og jo fortere hun springer, jo rarere rører det seg oppe i dem. Fryden ved å leve, som alltid er i overflaten av barnets sinn, tar til å strømme heftigere. Ingvild springer og springer og kommer som i en rus ved det; hun flakser med armene for å føle det enda bedre –.

Da kommer noen inn. Bakfra blir hun tatt av hender omkring begge sidene, løftet opp mot det ene speilet. Hun husker følelsen av skuffelse og slutt, intet mere.


III

Omsider kommer da et erindringsbilde med et bestemt menneske på. Han er ung, meget blond, og han har en lyseblå våpenkjole med blanke knapper på. Det er hennes mors yngste bror, og han er hjemme på påskepermisjon.

Ingvild sitter på et bord og har fått et påskeegg. Det er nydelig å ha liggende i hånden, stort og tungt og glatt, hun liker også den lyse gulbrune farven. Foran henne på bordet ligger et par små sko som onkelen har hatt med til henne. De ligger med sålene i været, og sålene har samme farve som hennes påskeegg, og samme form, når hun ser på dem. Men når hun tar bort på dem, er de aldeles annerledes. Det er besynderlig, og hun anstrenger seg for å tenke ut hva dette kan være for noe.– Nu ville hun ønske at de voksne kunne hjelpe henne – for det står en annen voksen bakom onkelen. Men hun vet at de kan det ikke, for hun kan ikke selv få sagt hva det er hun gjerne ville skjønne.

Fra denne tiden – slutten av det andre leveåret – trår menneskene stadig tydeligere frem. For den første barnealders intense egoisme har de bare fortonet seg som hjelpende eller forstyrrende skygger. Nu oppdager hun personene omkring seg også når de rører seg og foretar seg ting som ikke direkte gjelder henne. De står i fullt lys, med sine egne ansikter som skifter uttrykk, og snakker med stemmer hvis skiftende tonelag hun legger merke til, også når de snakker seg imellom.

Hun har fått en søster. Den er rød og naken og ligger og spreller på et lyseblått forkle som en tykk, blid kone med svær rund barm har på. Og borte i en seng ligger Ingvilds mamma – dette er det første bildet hun har av sin mor. Hun ligger støttet på albuen, og hun ler. Ingvild vet ikke riktig hva hun skal si til dette. Men så tar madam Birkedal og putter søsteren ned i en balje med varmt vann. Da begynner den straks å gjøre noen rare sprett med armer og ben, den gir fra seg skrikelyder og blir enda rødere – og Ingvild gir moren rett og ler av full hals.

Madam Birkedal er jordmor, og Ingvild vet at hun har vært og hjulpet mamma med å ta imot henne også, den gang storken kom fra Egypt med Ingvild. Pappa har også noen ting som han har fått fra Egypt, men det er bare en slags små dukker av metall, og de er så irret så de er aldeles grønne, og det er ikke storken som har hatt dem med, pappa har fått dem av en mann som heter noe underlig. Ingvilds yngste tante synger en sang om dem når hun og Ingvild marsjerer og tramper i gulvet:

De gode gamle egyptere

de bleve ei begravede,

men de blev balsamerede

og lagte i pyramiderne –

Men den lille søster har storken kommet med.

Større søskens henrykkelse over et spedbarn kommer sikkert ofte i noen grad av at de skjønner, nu har de voksne fullt opp å gjøre med den lille. At barn normalt blir skinnsyke på en nykommen bror eller søster, er en overdrivelse. Det kan stemme når talen er om sykelige barn eller barn med hang til klengethet, eller hvor forholdene er så trange så det går direkte ut over barnets velvære at det kommer flere. Men et sunt barn, med noenlunde utviklet foretagsomhet, i såpass rommelige kår så det får sitt kjære og vante stell like godt, er slett ikke utakknemlig mot det lille krypet som oppholder både moren og de andre kontrollmakter, mens det selv gjør mest mulig ut av mange ubevoktede øyeblikk. Det er sikkert ofte en slik halvt ubevisst takknemlighetsfølelse som har vært begynnelsen der hvor kjærligheten mellom søsken virkelig er dyp og sterk.

Ingvild husket iallfall at hun var fullt på det rene med at mamma skulle bade Lillesøster, og bakefter skulle hun gi henne pa, og det tok alltid lang tid – da så hun at gangdøren stod på klem ut til den sollyse, formiddagsstille Adelgade. Det fløy søtt og salig gjennom henne da hun skyndte seg og gav efter for fristelsen. Ut på trappen, tre trinn ned på gaten – formodentlig var det første gang i sitt liv at hun stod der alene.

Utydelig, likesom noe hun ble overveldet av, husket hun hvor allting lyste i solen under den blå himmel, røde tak og lyse løvkroner, røde og hvite hus. Og inderlig nært og kjært gaten foran hennes føtter – den var brolagt med runde strandstener som gresset grodde grønt og frodig imellom. Ned gjennom rennestenen kom der skyllende en flom av vann som glitret i solen – de brukte enda der i byen å tømme skyllevannsbøtter ut i rennestenen. Store pene høner og duer gikk og hakket i gresset mellom de toppete brosten.

Inderlig lykkelig snudde Ingvild ryggen til hjemmets dør og gav seg til å kile i vei oppover gaten, så fort hun bare kunne.

«–Halløi du små, hvor skal du hen – hør, du må da vist ikke –»

Ingvild satte opp farten, men det nyttet ikke; damen innhentet henne. Det er fru Lüders, som bor innenfor den brune døren i gangen, midt imot døren inn til deres stuer. Ingvild kjenner henne godt, for somme tider snakker hun og mamma sammen i gangen. Fru Lüders er tynn og lang og har på seg en slags blåstripet morgenkjole med en rekke knapper som går helt fra kjolekanten opp under det gule, langtannede ansikt, og en hvit kappe med sorte fløyelsbånd øverst oppe på hodet.

Da fru Lüders bøyer seg ned og tar Ingvilds hånd, får ungen et innfall. Og hun er seg bevisst at nu gjør hun seg fore for dette voksne menneske – hun gjør seg søt. Hun sier at hun skal gå og besøke storken som har brakt henne den lille søte søster.

Det snedige lille asen har ikke forregnet seg – fru Lüders blir rørt.

Storken var ikke noe fabeldyr der i byen; der var minst en fire – fem storkereder den gang på de gamle gårder i utkanten, og de hadde naturligvis vist Ingvild dem, de som tok henne ut på de daglige lufteturer.

«Men, lille ven, det må du dog vist ikke – rende sådan omkring alene –. Nå ja ja, kom så da,» slutter fru Lüders da Ingvild blir mere og mere yndig og rørende.

Der var et storkerede på ett av de siste husene i gaten. Folk hadde lagt et gammelt vognhjul oppå mønet ytterst over gavlen for å lokke den til å bygge hos seg, for storken gjaldt for å være lykkedyr.

Fru Lüders leide Ingvild oppover mot der hvor gaten sluttet ut mot et gap av blå luft. Derfra gikk bakken bratt ned mot de myrlendte enger langs fjorden.– Det var bare en syv – åtte hus borte. Men for Ingvild var vandringen oppover gaten et langt og herlig og uforglemmelig eventyr.

Og der stod storken på redet – hvit, på et høyt, rødt ben.

«–Ikke sandt – det er ham som har brakt mig, og min lille søster osså –»

I det samme hun sa det, begynte hun å tvile på om det var sant.

Allikevel betød Lillesøster visst den første store besvikelse – hun og Bimbo til sammen.

De hadde nok sagt henne, før søsteren ble født, at hun skulle få en liten søster eller bror – skjønt hun ikke uttrykkelig kunne huske at noen hadde sagt det. Men det var blitt en fryktelig skuffelse. De sa nok at det var hennes Lillesøster. Men hun fikk jo ikke lov til å gjøre noe med den. Hun også kunne få Lillesøster til å bli rød i hodet og skvette så komisk med armene og gi fra seg de rare skrikene. Det ble ikke så storartet som når de voksne puttet henne i badebaljen og vannet skvalpet utover. Men Ingvild kunne da også få henne til å være morsom hvis hun satte fingeren på søsterens øyenlokk eller kløp henne i kinnet. Men det måtte hun altså ikke. Hun fikk bare lov til å klappe henne litt på kinnet når hun lå i mammas fang. Men det var jo en temmelig tam fornøyelse.

– Og Bimbo har de gitt til ’Kup, ølmannen Jakup, for nu skal de reise vekk alle sammen, langt bort, «hjem til Norge,» sier pappa. Men Bimbo kan ikke få bli med. Ingvild er bedrøvet – for første gang i sitt liv.

Hvalpen hadde hun fått like før hun fikk den lille søsteren, og pappa hadde satt navn på den, Bimbo. Ingvilds erindring om den var uklar, som erindringen om det meste hun tenkte og følte den gang – det er nesten som den lille tufsen av skittenhvitt, rødflekket liv skulle være bare en del av hennes eget rastløst travle, gryende jeg, når den springer omkring henne og hun omkring den. Bare inne hos morfars likte de ikke Bimbo. Men de likte Ingvild. Ubegripelig.

Men nu sitter Bimbo foran på ølvognen hos ’Kup med det store røde ansiktet; han ser ut som han likte stolt å kjøre, og nu er han Jakup ølmanns hund, for han kan ikke få være med og reise til Norge.

«Nå Gud ske lov,» sier gamle moster, «den ækle kjøter.» Bare i Ingvild ulmer den første opprørsfølelse. De hadde jo sagt at Bimbo var hennes hund.
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insertSpan.js
// Small Javascript that will insert a span-element into every header 
// and paragraph element to trick the iPad/iBooks into centering text.
// See http://infogridpacific.typepad.com/using_epub/2010/10/dirty-little-hacks-in-epub.html
function setSpanIGP(){
  var clsElementList=document.getElementsByTagName('p');
  setSpaninPara(clsElementList);
}

function setSpaninPara(pClassList){
  for(i=0;i<=pClassList.length;i++){
    if(pClassList[i]){
      var para_html=pClassList[i].innerHTML;
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