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Takk, elskede mor og far, for all kjærligheten deres og troen på meg.

I deres minne skriver jeg videre.

Jeg elsker dere,

for evig.

Uten ryggrad

ingen smerte

når livets kastevinder

bøyer sjelen

 

Uten løfte

intet svik

når løgnen

flyr lavt

 

Uten vilje

intet liv

når avgrunnen

lokker


Prolog

Jenta var stadig i tankene hennes, også denne kvelden. Middagen var forberedt. Steken gjorde seg klar i ovnen for å serveres når hun kom hjem. Som vanlig var hun på vei ut en tur før måltidet. Hytta gjorde krav på oppmerksomheten hennes, lovet lindring fra barnelengselen. Hun hadde ikke noe annet valg enn å følge lokkeropet.

Kvelden var fuktig, og regnet hang som en gardin foran henne. Kakebitene i lommen fremkalte søtsuget. Hun stakk hånden i lommen på regnfrakken og tok ut en gjennomsiktig plastpose fylt til randen med småkaker. Ganen ble fylt av smaken av nybakt mørdeigskake med bringebær, og livet føltes overkommelig til tross for det øsende regnet. Hun skapte en egen verden under hetten på vei til kveldens speiding etter livstegn i hytta. Hun lot et havreflarn spre sin sødme i munnen, tett fulgt av en fortsatt lunken smørkringle.

Mørket var tett, og skyene lot tårene renne. Akkurat da hun prøvde å få plastposen ned i jakkelommen uten å smuldre opp de siste, porøse kakene, holdt hun på å snuble over noe. Det lå en bylt på stien. Først trodde hun det var en død rådyrkalv. Overraskelsen over at det var en spinkel menneskekropp, fikk det til å gå kaldt nedover ryggen hennes. Hun løftet hetten på regnjakken for å se bedre. Bøyde seg ned så vannet som hadde samlet seg i foldene på hetten, rant ned mot barnet, som stønnet og vred seg unna kulden. Hun var lettet over at det kom menneskelige lyder. Forsiktig børstet hun bort det gjørmete håret fra det lille ansiktet. Det var da hun så at det var en jente, med forskremte, mørke øyne som åpnet seg og møtte blikket hennes. Varsomt løftet hun jenta opp i armene og gikk hjemover. Hun bar henne hele veien hjem. Selv om den lille veide så lite, skalv armene av anstrengelsen, og med jevne mellomrom måtte hun hvile. Da satte hun barnet svært forsiktig ned på bakken, tok seg en pause og gikk deretter videre.

Hvor mange jentebarn finnes det i denne skogen?


Kapittel 1

Tess lot blikket vandre over de lysende punktene på høsthimmelen, stoppet ved Karlsvogna. Hun hadde alltid vært fascinert av hvor nær stjernene føltes, til tross for avstanden. De hadde vugget henne til ro og vært tryggheten hennes. Men i kveld fikk de huden til å nuppe seg. Hun prøvde å komme på navnet på stjernebildet.

Store bjørn.

Hun pustet ut, snudde hodet for å finne Nordstjernen og kjente samtidig en ilende smerte strømme gjennom kroppen med lysets hastighet. Frykten skylte over henne som iskaldt fjellvann.

Den høyre armen ville ikke lystre. Med mye strev fikk hun venstre hånd til å klemme ullen på den grovstrikkede genseren. Den føltes varm. Hele kroppen var varm. Som feber.

Fingrene famlet seg frem og krøp innunder genseren. Huden på magen var glatt og klissete. Fingertuppene gled ned i noe som føltes som appelsinkjøtt. Raskt trakk hun hånden unna. Frykten strammet til i magen. Kvalmen steg i henne, hun brekte seg, og munnen fyltes med magesyre.

Langsomt kom en følelse snikende og minnet henne om hverdagen. Våte bomullskompresser og den slurpende lyden av et stønnende sugeapparat. Tanken begynte som en hes hvisking, før den skrek som for å overdøve en høststorm. Sjokket over oppdagelsen landet i den omtåkede bevisstheten hennes.

Blod.

Med hånden kjente Tess at hun lå i en pøl, og hun visste at hun hadde mistet mye blod. For mye. Erkjennelsen spredte kulden sin gjennom henne. Frosten nådde hjertet, som sviktet og begynte å slå uregelmessig. Ekstraslagene pulserte i tinningene. Kroppen mistet kontur og tyngde. Begynte å sveve. Hun forsøkte å bevege seg, men kroppen var for tung. Det samme var hodet.

Hva har skjedd med meg? Hvor er jeg?

Forsiktig beveget hun armen ut fra kroppen, prøvde å kjenne etter hva hun lå på. Fingrene strøk over noe grovt og kaldt. Hjernens tankemønster var en labyrint hun hadde gått seg vill i. Så gikk det ufattelige opp for henne.

Asfalt. Jeg ligger på en vei. Må flytte meg før jeg blir påkjørt.

I samme øyeblikk var det som om kulden fra gaten nådde kroppen hennes og ga musklene krampe. Frysningene økte raskt i styrke. Armen beveget seg opp og ned utenfor hennes kontroll. Hun hørte glasset på armbåndsuret knuses mot asfalten. Like før hun holdt på å miste bevisstheten, la hun merke til stemmer.

«Greit, Kaj, er du klar? Vi løfter henne opp på båren.»

«Ja visst!»

«Én, to og tre!»

Tess rakk å tenke at det var en absurd situasjon, før kroppen hennes skrek til. Smerten var umiddelbar og gjorde sinnsforvirringen verre. Med en stemme hun ikke kjente igjen, hveste hun:

«Ikke rør meg, jeg jobber!»

Hjulene gnisset mot skinnen da båren ble skjøvet på plass i ambulansen. En av mennene hoppet inn og satte seg ved siden av henne. Kollegaen slo på blålysene og kjørte raskt gjennom byen, mot sykehuset.

Der i ambulansen lå Tess på vei tilbake til arbeidsplassen hun hadde forlatt en halvtime tidligere. Hun hallusinerte. Ovenfra så hun operasjonsteamet arbeide sammenbitt og konsentrert. I det ene øyeblikket var hun pasienten på operasjonsbordet, og i det neste var hun operasjonssykepleieren som rutinert håndterte instrumentene foran seg. Operasjonssalen var badet i lys, og den hvite veggen reflekterte lyset, blendet henne til hodet ville sprenges av smerte. De tynne viserne på veggklokken hoppet fremover på urskiven. Tikkingen spredte seg langs den flislagte veggen. Lyden kom nærmere, hamret seg høyere. Før alt ble stille.


Kapittel 2

Jenta bestemte seg tidlig. Det var som om hun alltid hadde visst at hun skulle dra derfra. Selv om døren var låst, var hun på vei til et annet liv. Hytteveggene rommet universet hennes, og horisonten var trærne i skogkanten. Gjennom nøkkelhullet lokket fremtiden på henne. Der kunne hun skimte et annet liv. Et bedre liv, uten sult og ensomhet. Hun lengtet etter et mykt kjærtegn mot hodet, men dukket instinktivt unna når moren var våken. Ordene hun måtte ta imot, var hardere enn gulvet hun landet på. Treflisene mot de bare føttene hennes gjorde mindre vondt enn det gjorde i sjelen.

Snart ville dagen begynne. Nok en morgen i en trang verden. Hun satt oppreist i sengen med dynen over skuldrene, lent mot veggen. Kulden fra den uisolerte ytterveggen sendte frysninger nedover ryggraden. Som et sky vingepar våget de tynne, blekhvite armene seg ut av varmen for raskt å trekke dynen bak ryggen. Omsluttet av dunet slappet kroppen av. Jenta trakk pusten gjennom nesen, senket ubevisst garden og lente hodet til siden. Like før søvnen kom, hørte hun et dunk fra soverommet. Jenta åpnet øynene, lyttet oppmerksomt. Noen slepende skritt hørtes, etter en stund spylte toalettet ned og vannkranen ulte. Som på kommando trengte nøden seg på. Jenta knep til for å holde tisset tilbake. Endret stilling og flyttet seg mot sengekanten. Gjorde seg klar. Lyden av nøkkelen som ble vridd om, var startskuddet mot toalettet og friheten.


Kapittel 3

«Hallo!»

Andreas lot ytterdøren stå åpen bak seg, ble stående stille et øyeblikk og lytte etter svar. Han ble møtt med stillhet. Ropte igjen, litt høyere.

«Nå er vi hjemme!»

Fortsatt ikke noe svar. Iskalde svettedråper mellom huden og skjortestoffet. Han satte forsiktig fra seg handleposene på gulvet i gangen og gikk tilbake til bilen for å hente resten av varene. Han løftet ut de siste posene mens han så gjennom den åpne bakdøren på stasjonsvognen, mot sønnene i baksetet. Alex og Fabian satt stille, vendt mot DVD-spilleren som viste katten Tom som fikk en rett høyre av musen Jerry. Andreas lukket døren, fornøyd med at guttene var opptatt mens han bar inn varene. Han visste han kunne stole på at Alex tok seg av lillebroren på sin veslevoksne seksårsmåte. Tenkte på hvor forskjellige de var. Smilte for seg selv av lettelsen over at Fabian for en gangs skyld fortsatt satt på plassen sin. Selv om han bare var tre, minnet rastløsheten hans ham om Katrin.

Kanskje han vil lære å skjule uroen sin når han blir voksen?

Selv utseendemessig skilte brødrene seg fra hverandre. Fabian hadde arvet Katrins mørke farger, mens Alex ikke var helt ulik Emil i Lønneberget, med sitt linfargede hår og sine blåspettede øyne.

«Alt har sin plass.»

Andreas hoppet til. Det var som om han hørte Katrins stemme ved siden av seg.

Han satte matvarene i kjøleskapet og lurte på hvor hun var. Det var enkelt å telle de gangene i løpet av ekteskapet hun hadde vært på en sammenkomst uten ham. Han åpnet fryseren og trakk ut den øverste skuffen. Øynene landet på en plastboks han ikke kjente igjen. Lokket satt godt fast, men han fikk det opp. Inni lå en midtsommerkrans. Blomstene hadde iskrystaller langs bladene. Friskheten i fargene overrasket ham. Blå, røde og gule blomster trosset kulden. Minnet om sommer og sol. Andreas syntes det føltes som en evighet siden de danset rundt midtsommerstangen.

Etter at han hadde lagt mat i kjøleskapet og fryseren, lot han tørrvarene stå på kjøkkenbenken for å rydde dem unna senere. Ute hadde det mørknet. Høsten gjorde at det skumret tidlig. Oppkjørselen var opplyst, men han ville likevel ikke la guttene sitte for lenge i bilen, og gikk ut til dem. Motvillig ble de med inn. Protestene stilnet av løftet om at de skulle få se på TV en stund før kveldsbadet. Andreas tok den åpne, buede eiketrappen opp til andre etasje. Gikk gjennom rom etter rom. Uroen fulgte hakk i hæl. Først gjennom den luftige stuen med det hvitmalte gulvet. Så til husets «master bedroom», som Katrin likte å kalle det. Selv sa han bare soverom hvis han måtte kalle det noe. Sengen var som vanlig upåklagelig oppredd. Sengetepper og pledd draperte sengen. Mot den høye, stoffkledde sengegavlen lå nypuffede puter, pedantisk oppstilt i ulike nyanser av brunt og grått. Han kikket inn i det romslige garderoberommet bak soverommet. Alt så ut som vanlig. Skoene var sirlig ordnet parvis på skohyllene som utgjorde den ene veggen. Skjorter og bluser hang ordnet etter farge, bukser og jakker likeså. Katrins kjoler hadde sin egen nisje.

Da han hadde vrengt av seg chinosene og den matchende Ralph Lauren-skjorten, hengte han dem slurvete over herrebetjenten. Plutselig kjente han hvor tissetrengt han var. Han gikk forbi stuen og snek seg raskt inn på toalettet. De hadde hatt hvert sitt bad så lenge de hadde bodd i villaen. Katrin ville ha det sånn.

Etter å ha gjort sitt fornødne og skiftet til godt brukte jeans og en grå collegegenser gikk han ned trappen igjen. Nede stoppet han opp og lyttet.

«Katrin?» ropte han.

Fortsatt ikke noe svar, bare den gjennomtrengende stemmen til barneprogramlederen som strømmet ut av TV-en.

Merkelig, hvor er hun? Har det skjedd noe med henne?

Idet han tok opp mobiltelefonen for å ringe, hørte han ytterdøren åpne og lukke seg. Lettelse blandet seg med irritasjon, før den siste vant kampen. Han møtte henne i gangen.

«Hvor i helvete har du vært?»

«Ro deg ned.»

Hun kremtet og flakket med blikket.

«Jeg var hos Stina og leverte penger til en innsamling. En av skolefritidslederne til Alex skal flytte. Jeg hadde glemt det, og Stina skulle kjøpe en blomst fra oss foreldre. Har du handlet?»

Andreas fulgte etter henne inn på kjøkkenet.

«Ja, og satt nesten alt på plass. Du skjønner vel at jeg ble bekymret? Og ja, jeg skal rydde bort det som står på benken.»

«Nei, det ordner jeg. Du kan ta deg av Alex og Fabian. Jeg begynner på middagen.»

Katrin sukket og begynte å rydde pakkene foran seg med bestemte bevegelser.

Andreas ble stående og festet blikket på en flekk på Katrins lyse buksebein. Det så ut som en oljeflekk, og det var tvilsomt om den ville kunne vaskes bort. Han bestemte seg for ikke å bekymre henne med det, men det var som om Katrin kjente blikket. Hun snudde seg raskt rundt.

«Er det noe, eller?» spurte hun.

Andreas slapp blikket fra flekken og senket skuldrene med et sukk.

«Nei, jeg går opp nå.»

Han snudde seg og gikk opp trappen, det fantes ikke noe godt eller riktig å si. Da var det bedre med en konkret oppgave å utføre. Heller det enn å måtte småprate med en stresset Katrin som, slik hun hadde for vane, kom til å dele ut ordrer. Dessuten var han skikkelig sliten etter dagens arbeid på sykehuset, etterfulgt av Alex’ fotballtrening og en stor handletur i et kaotisk supermarked.

Han gruet seg til kvelden, for sent på ettermiddagen hadde en av kirurgkollegene hans gått hjem med feber. Andreas var innstilt på en ekstra nattevakt. Det plaget ham ikke. Han var vant til å dekke hull i arbeidsplanen. Ubehaget kom fra engstelsen over å måtte si det til Katrin. Han ville kanskje ikke rekke å spise middag med familien hvis han måtte tilbake på jobb. Det første ville hun skjelle ham ut for. Det andre ville hun trekke på skuldrene av.


Kapittel 4

Petra nøt varmen som strømmet mot henne da hun steg på bussen. Klokken var nesten halv elleve. Nok et kveldsskift var unnagjort. Det hadde vært kaldt å vente i busskuret utenfor sykehusinngangen i kveld. Igjen hadde hun fantasert om å bo et sted der det var varmt året rundt. Hun hatet å fryse, alt var styggere når det var kaldt. Mennesker og omgivelser. Det var som om alt krøp sammen, krummet nakken og bøyde seg i påvente av måneder med lave temperaturer blandet med regn og sludd. Fremfor alt hadde regn en deprimerende effekt på henne. Å hutre av kulde var ekkelt, og å bli våt i tillegg gjorde om mulig alt verre.

Hun slo seg ned ved en vindusplass, spente leggmusklene i de nyinnkjøpte høststøvlene mens hun tok av seg strikkeluen. Beina verket etter en vakt på sprang mellom kritisk syke pasienter. Det hadde vært en stressende kveld på en full avdeling. Men hun klaget ikke. Like mye som hun avskydde kulden, elsket Petra jobben som sykepleier.

Andre kunne le så mye de ville av fascinasjonen hennes for liv og død. Hvordan kunne de forstå det? Det eneste de ønsket seg av en fremtidig karriere, var en fet lønn. Derfor studerte de fleste hun kjente, videre for å bli økonom eller jurist. De som var skoleleie, prøvde å få praksisplass i fancy reklame- eller nettbyråer. De med god selvtillit solgte sjelen sin for en hvilken som helst jobb i media. Petra betraktet det uskarpe speilbildet sitt i den mørke frontruten. Hun smilte og studerte de gutteaktige og regelmessige trekkene. Hun var stolt og fornøyd med at hun hadde valgt riktig yrke. De som nedlatende kalte henne «Miss Nightingale», visste ikke bedre.

Jo da, de har delvis rett.

Lønnen var elendig for arbeidet hun utførte og ansvaret det innebar. Sånn sett var yrket fortsatt et kall, men det bekymret henne ikke. Alt det ville ordne seg, så lenge hun kunne dra hjem om kvelden og vite at hun hadde gjort en forskjell. De andre ville aldri kunne nyte følelsen av å ha hjulpet et annet menneske, uansett hvor vellykkede annonsekampanjer de skapte. Hun var klar over at naboene på studenthjemmet pleide å le i smug av entusiasmen hennes.

I begynnelsen tok hun alle de ekstravaktene hun kunne, og hun var aldri syk. Viljen hennes til å stille opp gjorde henne raskt populær blant kollegene.

Petra tenkte tilbake på gårsdagens vakt. På vei til avdelingen hadde hun støtt på Ola, den mer erfarne kollegaen. Han hadde ertende kommentert de lange vaktene hennes og iveren. Petra hadde motvillig rødmet. Hvorfor kunne man ikke være flink? Hvorfor var man rar i andres øyne hvis man faktisk elsket jobben sin? Hun hadde nikket til svar, bevisst på at Ola ikke hadde ment å såre henne. Likevel ble hun irritert. Før hun snudde ham ryggen, hadde hun notert seg at det forsiktige smilet hans avslørte en snus under leppen. Så hadde hun dratt opp døren til paradiset sitt og gått bort til sykepleierekspedisjonen.

«Hei! Nå er jeg her! Hva kan jeg gjøre før rapportrunden begynner?»

Anna, som satt nærmest, hadde straks rakt henne permen hun satt og kikket i.

«Hei! Du kan ta en blodkultur på rom åtte.»

Idet Petra tok imot den utstrakte oppgaven, hørte hun en moden stemme fra hjørnet av rommet, fra skrivebordet ved vinduet.

«Hei, Petra! Slutt med det der. Kom hit og sett deg ned i stedet. Vakten din begynner ikke før om tjue minutter. Du rekker å fortelle meg litt om hvordan helgen har vært.»

Signe hadde klappet den lubne hånden sin på stolen ved siden av henne. Petra ble stående mellom kollegene med permen i armene, som om hun vugget en baby. Igjen hadde Signes stemme skåret gjennom rommet.

«Anna, gå og ta den blodkulturen selv!»

Anna hadde reist seg så raskt at skrivebordsstolen hadde rullet bakover og truffet veggen. I forbifarten hadde hun snappet til seg mappen fra Petra og forsvunnet nedover korridoren.

Bussen krenget til siden. Petra møtte sitt eget blikk i vindusruten og tenkte muntert på Annas reaksjon. Signe hadde pondus. Petra beundret selvfølgeligheten hennes, som hun antok kom fra den lange erfaringen.

Bussen bremset ned og stoppet med halve kjøretøyet på fortauet. Før Petra rakk å lure på hvorfor, hørte hun lyden av sirenene stige. En ambulanse passerte bussen og akselererte opp bakken mot sykehuset.

Petra sendte en tanke til Signe, som jobbet nattskift og sannsynligvis måtte ta imot en ny pasient i kveld. Selv kjente hun det krible i magen, som bobler i en brus, over spenningen ved en akuttsituasjon. Tidlig i karrieren – ja, egentlig allerede som skolebarn – hadde hun skjønt at denne fascinasjonen ikke kunne uttrykkes blant lekfolk. Risikoen var stor for å bli stemplet som en gribb som frydet seg over andres ulykke.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








