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Til B.T., med vennskap

 

Men jeg vil tilføye at enhver ny tanke som spirer frem i menneskets hjerne, inneholder noe som ikke kan uttrykkes for andre mennesker, om man så søker å forklare det i femogtredve år. Alltid blir det noe tilbake som man ikke kan uttrykke. Og slik dør menneskene uten å ha meddelt andre det vesentligste i sine tanker.

Fjodor Mikhajlovitsj Dostojevskij, Idioten

 

 

Synet av et gjenferd er forferdende nettopp fordi det ikke finnes.

Frigyes Károlyházy


INNLEDNING1

Han elsket alle som levde på jorden, og de som levde i trærne, i luften, i hulene, i elvene eller i havenes uhorvelige dyp, og denne kjærligheten kunne han ikke veie på en vekt, at han elsket den ene bedre, den andre ikke fullt så mye, han elsket alle, og alle likedan, han tenkte på dem og så på dem som vidunderlige, men noen forklaring på det kunne han neppe gi, ettersom det ikke engang hadde falt ham inn at et slikt spørsmål i hans tilfelle kunne ha noen mening, det hadde ikke falt ham inn, og faktisk ikke at det kunne være annerledes heller, nemlig å ikke elske alle som levde på jorden, og i trærne, i luften, i hulene, i elvene eller i havene, allerede ved daggry, mens han lå og tenkte, før han åpnet øynene, på hvordan han lekte i barndommen, også i dag gjorde han det, han lot øyevippene bare fornemme lyset som sivet inn gjennom vinduet, for å føle at han med full tillit kunne bygge den kommende dagen på dette lyset, ja, hele livet, og i dette spilte gardinet en avgjørende rolle, fordi det silte, slapp igjennom, så å si forvandlet det, enten det kom som solskinn eller bare som demring, bestemor hadde arvet det fra tiden før krigen, men hverken hun eller bestefar hadde noensinne kommet på tanken å bytte det ut med et nytt gardin, selv om det etter en tid ikke lenger var mulig å vaske det, fordi det neppe ville ha tålt påkjenningen, det hadde tjent så lenge, flere steder der det hadde vært mer utsatt for sollyset, var det blitt skittengult, og like fullt var det ikke tale om å skifte det ut, besteforeldrene hans visste godt hvor sterkt han holdt av det, hver dag, enten det var sommer eller vinter, uansett hvor mye lys det slapp igjennom, filtrerte det lyset på nøyaktig samme vis, uansett hvor mange år som var gått, for enten det var sommer eller vinter, bredte lyset seg gjennom vinduet utover rommet med det samme myke skinnet, og nådde frem til øynene hans, falt ømt på hvert eneste punkt, for på det vis å straks innvie hele rommets verden i en fortrolig plan, verdenen i hans rom, ettersom han hadde hatt eget rom helt fra fødselen av, i stedet for foreldrene hadde besteforeldrene tatt seg av ham, med eget lys, med eget gardin, bestemoren og bestefaren levde, så på fjernsyn og sov i dagligstuen bortenfor kjøkkenet med inngang fra entreen, de hadde overlatt det bakre rommet med eget lys til ham, der også luften var annerledes, det var altså ikke så forunderlig at han elsket den også, lukten i rommet og overhodet i hele leiligheten, uansett hvor mye de gamle i huset klaget over at denne lukten var uutholdelig, at de forgjeves lukket alle vinduene, luften var giftig, for på grunn av den vanvittige lastebil- og busstrafikken på II. Rákóczi Ferenc út trengte den på nedrig vis hele tiden inn i leilighetene i huset, slik at de simpelthen ikke lenger kunne puste på grunn av den, mens det nettopp var det han fant så vidunderlig, ettersom den var så innbydende, og lukten så hjemlig, og slik var denne smaken og lukten allerede den gang han var ganske liten, den gang hadde han ifølge besteforeldrene – så snart han var i stand til å gå litt, mens de spaserte der ute, og de ikke passet godt nok på – til og med fornøyet seg med å slippe taket i bestemors eller bestefars varme never og stabbe et par meter etter en og annen bil som startet eller satte opp farten, for å trekke inn eksosen, den gangen gikk det massevis av gamle biler som Csepel, IFA, ZiL og Trabant, Wartburg, Moskvitsj og Ikarus på disse kanter, og fra eksospottene på disse bilene regelrett strømmet røyken ut når man tråkket skikkelig på gasspedalen, og fra den påfølgende tiden, som han hadde sine egne minner fra, kunne han selv i dag tydelig fremkalle fra sin erindring hvordan det en god stund etter stabbetiden forble en av hans yndlingsleker: når en buss eller en lastebil kjørte av sted, sprang han etter så fort som hans fysiske begrensninger tillot det, helt til han mistet pusten, og den gang var det ingen som kunne tenke seg at han gjorde det på grunn av eksosen, men det var det virkelig, og ville vært det i dag også, men akk, han sprang ikke lenger etter dem, skjønt det selv nå for tiden, etter at han kunne flytte tilbake til Vannverkets gamle boligblokker, forekom at han etter å ha steget av en skikkelig uttjent buss gikk bakover i håp om å kjenne det på nytt, men det var ikke annet enn selve minnet som hang igjen, det er akkurat som, fortalte han en gang en kollega, når man av og til plutselig savner noe fra barndommen, for hans del, hva skulle han si, jo, for eksempel en Bambi, «du vet ikke engang hva det virkelig er», fortsatte han muntert til denne kollegaen, «forgjeves prøver de å fornye den gamle brusen, da jeg gikk på ungdomsskolen, kjøpte bestemor eller bestefar en ekte Bambi laget av appelsinolje, folk sa at den var laget av tjære, men det er ikke sant, nei, den var laget av appelsinolje, som riktignok kunne få en terpentinaktig bismak, men i bunn og grunn smakte det appelsin», – det var sjelden han snakket om den slags personlige ting med kollegaene, men når det skjedde, så var det i tillegg til eksosrøyk og Bambi og lignende minner oftest ett bestemt tema han vendte tilbake til om og om igjen: hvilket under det var at han kunne flytte tilbake, noe bedre kunne ikke ha hendt ham, og som så å si alt kunne han takke besteforeldrene for dette også, ettersom bestemor og bestefar mer eller mindre døde samtidig, og ettersom det ikke fantes andre interesserte i familien som ønsket å bo så langt fra byen, behøvde han ikke be om leiligheten, det var han som fikk den, og så vendte han – ja, virkelig – tilbake, for det var i denne leiligheten han vokste opp, og voilà, fortalte han videre, hvilket eksepsjonelt hell hadde han ikke hatt, for nå kunne han igjen bo der han, kunne man nesten si, opprinnelig og i alt vesentlig ble født, nå var det igjen det samme lyset som vekket ham, gjennom det samme gardinet, for naturligvis hadde han ikke rørt det, han hadde bare forsterket de små krokene som begynte å sige under vekten av gardinstangen, men gardinet fikk være, og han visste hvor vanskelig det var for andre å forstå det, men denne flyttingen var som å vende hjem til Paradis, for ham, sa han til kollegaen, forble denne leiligheten det absolutte Paradis, med sin seng, med stolen som gjorde nytte som nattbord, med det tunge skapet, med bordet og naturligvis med det gulnede gardinet, fordi det ga det samme lyset som i sin tid hadde vekket ham, og det på samme vis og på samme sted, men ikke bare her, slik var det med alt i denne fordums og nåværende leiligheten på to rom, det var bare bestemor og bestefar han intenst savnet, og i deres rom hadde han overhodet ikke flyttet på noe, han lot alt være akkurat slik det hadde stivnet i det øyeblikk de gikk bort, den tunge dobbeltsengen i bayersk stil, klesskapene med doble dører, de to lenestolene med avtrykk av de to kroppene, omhyggelig polstret med puter og pledd for å gjøre det så bekvemt som mulig å sitte i dem, fjernsynet på et lite bord med bestefars kryssordmagasin oppslått ved siden av, med en blå kulepenn liggende i midten, der spissen var trykket ut, i tillegg kom teppene, lysekronen, i vitrineskapet noen små porselensfigurer og bestefars utmerkelser, for ikke å glemme kniplede duker overalt: han åpnet knapt døren, fordi han ikke ville forstyrre dem, selv ikke nå som de var døde, slik at han stort sett bare annenhver uke, og bare for noen minutter, gikk inn dit, og når han støvsugde og tørket støv av det døde fjernsynet og møblene, var han ytterst forsiktig med den skrumpne rødprikkete ballen, som besteforeldrene hadde plassert under fjernsynet, den rørte han aldri, med andre ord forble virkelig alt intakt i sin opprinnelige tilstand, selvfølgelig ikke bestemor og bestefar, nei, ikke de, men uansett, sa han og satte strek på dette punktet, skjøv brillene på plass, senket blikket og tiet, for han kunne jo ikke godt fortsette med å si at han til tross for savnet av besteforeldrene opplevde denne inderlige følelse av lykke selv når han tenkte på besteforeldrenes død, de døde nemlig på slikt et fredelig vis, den ene rett etter den andre, av og til husket selv ikke han hvem som gikk bort først, om det var bestemor eller bestefar, og slik forholdt han seg til døden generelt, han hadde sett så mye gjennom de førti årene han hadde utøvet sitt arbeid, at døden, vel, døden ikke var annet enn en øm, endelig avslapning, og det var det, han hadde drept allerede fra første stund han henga seg til sin lidenskap, som i barndommen hans ble omtalt som en såkalt hobby, så hvem kunne vel vite bedre enn ham hva døden var, men denne drepingen medførte ingen smerte, han bedøvet dem bare pent med kloroform, og så sovnet de pent inn, akkurat som bestemor, og bestefar knapt en dag eller to enten før eller etter henne, også de sovnet bare inn, den ene etter den andre, det var ingen lidelse eller sykehus, ingen av dem hadde vært villig til å forlate den andre, allerede som gymnaselev hadde han hørt dem avtale det, for selv den minste lyd trengte igjennom, og senere, da han ble student på universitetet, innviet de ham i avtalen: at han ikke under noen omstendighet skulle la den etterlatte av de to bli innlagt på sykehus, bestemor og bestefar nærte frykt for sykehus, de snakket om sykehuset som det stedet man gikk til for å lide og ydmyke seg, og de ville hverken lide eller bli ydmyket når man likevel er forsvarsløs, og heldige var de, for de slapp faktisk å lide, de – slik fastlegen deres uttrykte det – våknet bare ikke opp en grytidlig morgen idet den første bussen passerte på II. Rákóczi Ferenc út, svingte inn der Auchan ligger i dag og stanset mens luftbremsene sukket tungt, den ene etter den andre, ja, stanset og sukket, og det var naboene som ringte ham da det hadde gått noen dager uten at de merket noen bevegelse i leiligheten, han hadde straks kastet seg rundt og kommet på et blunk, og sannelig, der lå de i den tunge sengen begge to, ved siden av hverandre, med munnen åpen og med vidt oppsperrede, skrekkslagne øyne, på bordet hadde han funnet listen, og så ordnet han bisettelsen, alt slik og i den rekkefølge de hadde skrevet det ned med den mest omtenksomme detaljrikdom, alt han trengte å gjøre, var: tilkalle doktor Jólesz, ja, deretter vente i leiligheten til de kom fra krematoriet for å hente likene og kjøre dem til kremasjonen og bisettelsen, deretter med legens papirer søke kommunen om å få en utskrift av dødsattesten, ja, deretter dra til begravelsesbyrået, ja, avtale kremasjon, ikke kistebegravelse, ja, velge en billigst mulig plasturne, ja, betale forskuddet, ja, og her betydde hvert «ja» en hake på listen, og på listen hadde de streket under to ganger at det skulle være den billigste seremonien, en katolsk prest var nok, det var ikke nødvendig med «ministranter», og ingen fontene eller noe slikt som skulle skyte til værs mens det hele ble opplyst med upassende farger under avspillingen av sogneprestens velkjente yndlingssang JEG GÅR BORT av Péter Máté, bare sogneprest Kispál, hadde bestemor og bestefar skrevet, han ville nemlig vite hva og hvor, fordi kirken deres hadde en urnelund, der skulle begge to ligge, tett inntil hverandre, selvfølgelig, i et såkalt enkelt avlukke, et enkelt avlukke var nok, der fikk de begge plass, sto det nederst på listen, og alt dette hadde han funnet i en større konvolutt, der det i tillegg lå en fullmakt utstedt i hans navn og en slags sparebankbok der bestemor og bestefar i løpet av sine år i Vannverket hadde spart for at det skulle bli nok til alt sammen, bare synd at de ikke hadde lagt merke til at denne sparebankboka, som en viss Juditka hadde anbefalt og ordnet for dem, var så gammel at ifølge det som sto med liten skrift, var innløsningsdatoen utløpt, akkurat slik den hadde vært for bestemor og bestefar, han forsøkte å finne denne tidligere kontordamen, men det gamle firmaet og hele ledelsen var for over ti år siden blitt spredd for alle vinder, Vannverket ble solgt, og blant de nye fant han ingen som engang kunne huske noen som het Juditka, slik at pengene måtte han til slutt selv sørge for, de to søsknene hans ville ikke høre tale om å ta sin del av kostnadene, «bisettelsen og alt det andre er ditt problem når det jo er du som har fått leiligheten», erklærte de med en temmelig uvennlig stemme som ikke tålte motsigelser, og slik ble det da også, han tok opp et forbrukslån, fordi han hadde vært helt uforberedt på de store utgiftene, deretter forløp alt i sin skjønneste orden, bare familien var til stede, samt en ukjent person som var Vannverkets utsending, siden de avdøde tross alt hadde vært ansatt i selskapet i 40 år, og selvfølgelig sogneprest Kispál, som snakket pent, men noe kort, kanskje fordi besteforeldrene – slik presten senere fortalte ham under skriftemålet avlagt i ånd av besteforeldrenes siste ønske – en stund ikke hadde betalt kirkeskatten, «kunne herr Papp vennligst betale det de skylder», uansett, vakkert og høyverdig var det, etter hans ønske var det ikke PÉTER MÁTÉ som ble spilt, men korsang på latin, hvilket virkelig gjorde ham oppstemt, selv om det ble avspilt på sogneprestens telefon og han minst fire ganger hadde besvær med bluetoothen, deretter forlot familien og Vannverkets utsending raskt urnelunden, mens han selv gjerne ville ha blitt lenger i tilfelle han kunne overtale sognepresten til å spille musikken en gang til på telefonen sin, med et skjelmsk glimt i det ene øyet og et iskaldt gnist i det andre truet presten ham med at han til slutt ville bli låst inne i urnelunden, «og da kan du bli lagt ved siden av dem», så derfor skyndte han seg av sted, og skyndte seg å flytte ut av leieboligen og hjem til Paradis, til Csepel-øya, til barndommens og ungdommens scene, for i sentrum, der han hadde bodd siden han ble ferdig på universitetet, hadde utleieren reagert med sinne på den plutselige oppsigelsen og gitt ham en riktig så knapp flyttefrist, «tre dager», sa han, for så å forlate ham uten et ord til avskjed, slik at han på et blunk satt ute i blokkleiligheten, og siden den dagen hadde han dratt på jobb til Museet derfra, en gang hadde han tatt tiden, 61 minutter var den beste tiden hans, både morgen- og ettermiddagsrushet medregnet, og det fra dør til dør, i stedet for å volde ham besvær gjorde det ham rett og slett lykkelig at han måtte reise så mye to ganger om dagen: med månedskortet sitt kunne han foreta denne turen – dessuten to ganger om dagen – mellom Ludovika tér og Vannverkets boligområde, lykken skyldtes ikke bare at det var så mye å se underveis, men snarere at alt bestandig forløp på samme vis, det spilte ingen rolle om det var mandag eller fredag, tirsdag eller onsdag, det var ingen forandring, naturligvis var han også svært glad for de minuttene før ni om morgenen når han gikk gjennom døren til museet, og etter at det nye museumsbygget sto ferdig ved siden av Ludovika-universitetet i 1999 – der han og en kollega fikk dele et pent, lyst rom – kunne han bruke et magnetkort for å komme inn, og med det markere at han var på plass, og så var det Andor i resepsjonen, hver bidige dag forlystet de seg med den samme leken: Andor smilte, men før han rakk å si «God morgen, doktor Papp», kom han alltid portneren i forkjøpet med sitt «God morgen, Andor», også denne leken var han svært glad i, samt å dra magnetkortet, lytte og så nikke idet maskinen ga fra seg et lydsignal, og den samme glede hadde han av hjemturen når han med sin karakteristiske kvikke gange gikk til buss for M3, deretter byttet til trikk fire eller seks til Boráros tér, så tok han HÉV til Csepel, deretter byttet han til buss 138 eller 38 eller 690 eller 38A, til jobben hver morgen klokken 7.38, og hver ettermiddag hjemover klokken 17.17 på samme vis, nesten med de samme rutene, så hvem ville ikke ha vært lykkelig når livet forløper til de grader rolig, han opplevde ingen smerte hverken på jobben eller på de ulike kjøretøyene, der han selvsagt foretrakk å stå fremfor å sitte, selv om det ganske ofte forekom at noen tilbød ham plassen sin når det var fullt, å sitte lenge hadde aldri – helt fra fødselen av – vært tillatt, men selv stående, uten å måtte krumme ryggen eller strekke halsen, kunne han lett se ut av vinduene, for han var akkurat så høy at ingen av vindusrammene – hverken på bussen eller på HÉV –  hindret ham i å se på folk der ute mens de skyndte seg, sto eller satt, eller akkurat sprang over veien på gult, så selvfølgelig elsket han menneskene også, og selv om han visste at det finnes dem som er mer reserverte og holder avstand, og atter andre som er mer forutinntatte og blir personlige, og at det naturligvis finnes typer som av utenforliggende årsaker tyr til grovheter, kunne han i alt vesentlig ikke gjøre forskjell på dem, muligens med unntak av små barn, til dem ville det ha vært vanskelig å forholde seg, selvsagt var det bare en formodning, for i de aller fleste tilfeller lot man ikke barna nærme seg ham, og det ble han tidlig klar over når ett og annet barn – for eksempel hos grønnsakhandleren eller på apoteket – la merke til ham, særlig hvis han sto halvveis vendt mot barnet, som av ren nysgjerrighet – kanskje – ville ha kommet bort til ham for å spørre om noe, hva han hadde på ryggen, men moren … og da var det bedre å ikke, ingenting, han lot små barn være i fred, og mødrene holdt også barna på avstand fra ham, til og med på museet, der det – kanskje – ville ha vært noen vitriner som han kunne ha fortalt noe interessant om til den slags småunger, med andre ord: nei, og det var helt i orden, med de større – med gymnaselever eller studenter – var derimot situasjonen en annen, han hadde regelmessig omgang med dem, han fant dem både oppvakte og hyggelige, de stilte stort sett gode spørsmål, og det plaget dem ikke, ved å godta ham som han var, å fordype seg i ett og annet tema med hans hjelp,

av og til lo de også sammen

når det ble sagt noe morsomt, enten det var i spørsmålet eller i svaret, le, sammen, selvsagt skjedde det ikke for ofte, ettersom han var på det rene med at ansiktet hans i slike tilfeller kunne skremme selskapet, og det, selv om det bare var så vidt det kunne merkes, forandret straks deltagernes holdning seg til videre latterutbrudd, for øvrig holdt han seg selv for i bunn og grunn å være munter av natur, og det var han overbevist om at hans kjente også ville ha underbygget, for det var han, i bunn og grunn – munter, til tider vennligsinnet, han var bare – muligens – forsiktigere enn gjennomsnittet fremfor den slags psykologiske dører når de plutselig åpnet seg, fordi det alltid var en fare for at før han rakk å tre inn, ville døren smelle igjen fremfor ham, og allerede tanken på at det kunne hende, fikk ham til å føle ubehag, og dersom en slik dør smalt igjen, tok han det med seg hjem, og først vel hjemme brøt han sammen, enn så lenge forsøkte han å ikke tenke på det, takket være ansiktsmusklene sine hadde han en verktøykasse han kunne nytte seg av for ikke å vise hva han følte, hjemme derimot, der ingen kunne se ham, tok bedrøvelsen langsomt overhånd, det skjedde ikke på et blunk, han lukket først inngangsdøren etter seg, tok av seg jakken eller genseren, vandret en stund opp og ned i leiligheten, satte ditt her og datt der, men så følte han at den tidligere scenen kom sigende inn i bevisstheten, der den ble dissekert i minutter, og deretter i sekunder, for at han i små, ørsmå deler på nytt skulle se hva som hadde hendt, og først da begynte magen å vrenge seg, for det var ingen tvil om hvem han kunne takke for dette: seg selv, og naturligvis gjorde det vondt, for han hadde ingen hjelpemidler som kunne lindre smerten når holdningen til de som sto rundt ham, forandret seg idet han lo med dem, i slike stunder tok han Den store håndboka ned fra hylla, et verk som i tillegg til en pris oppkalt etter Tibor Jermy hadde brakt ham anseelse i fagets engere kretser, han slo opp hvor som helst i boken – hvor som helst, det vil si helt tilfeldig – og begynte å kontrollere om det ikke likevel skulle være en feil i tekstforklaringene til bildene av vingene, eller om en pil pekte i riktig retning, det var ingen feil, og den pekte i riktig retning, han visste at alt ville være i orden, det var derfor han i slike tilfeller grep til Den store håndboka for å falle til ro og drive bort bedrøvelsen, som ikke lenger hadde hverken omriss eller innhold, bare krampen, dette smertefulle noe i magen, og en bitter smak i munnen, og da visste han hva som var i vente: krampen gikk over, men ble etterfulgt av en heftig diaré, av og til kunne han gå på toalettet halve natten før han var i stand til å sovne, neste dag, når lyset berørte øyevippene hans, var det til gjengjeld som om det hele var blåst bort, da hadde han simpelthen glemt krampen, diareen og alt sammen, jo, selvsagt forsøkte han å unngå at disse plutselige stemningsskiftene i omgivelsene hans skulle inntreffe når han glemte seg bort og lo sammen med de andre, for selv om det ikke skjedde noen tragedie, var det ubehagelig, slik at dersom han klarte å beherske seg og ikke glemte seg bort, bare smilte med dem, men ikke under noen omstendighet gapskrattet, slik han også avholdt seg fra for eksempel å være blant de første når arbeidstiden var omme – under henvisning til at siden byen var blitt så farlig, ønsket de å rekke hjem mens det fortsatt var lyst – som forlot bygningen, kollegaen hans, som for øvrig var blitt sjefmuseolog, hørte til disse, og så snart arbeidsdagen begynte å nærme seg slutten, begynte han i samsvar med institusjonens rutiner allerede ved fire, kvart over fire-tiden å pakke vesken sin, og rundt halv fem var bordet hans ryddet ferdig, slik at han allerede noen minutter senere kunne si adjø, og med denne tidlige retretten, enten han var klar over det eller ikke, gjorde kollegaen ham en tjeneste, for da kunne han bli værende alene på kontoret til arbeidstidens offisielle slutt, når han måtte ta på seg jakken eller genseren, få remmene på ryggsekken over skuldrene, kunne han ikke tillate seg at noen, ikke engang kollegaen hans, fikk se hva slags manøvere han var tvunget til å foreta seg mens han tok på seg jakken eller genseren, eller lirket på seg remmene på ryggsekken, ja, det fantes slike og lignende tilfeller som til en viss grad kompliserte livet hans, men en velfungerende mekanisme han hadde utviklet i flere tiårs løp, gjorde det mulig å få bukt med den slags ubehageligheter som tilstanden hans førte med seg, for eksempel at han foret alle frakkene, jakkene og genserne sine med kunstsilke for at han på lettest mulig vis skulle kunne gli inn i disse frakkene, jakkene og genserne, eller gli ut av dem, og så var det et annet triks, ikke en eneste søndag glemte han å gni innsiden av remmene på ryggsekken med voks for at også de skulle gli når han måtte lirke dem av seg når han kom på jobben, og så få dem på seg igjen når han dro hjem, og allerede som gymnaselev fant han på utallige slike smarte løsninger, noe han selv omtalte som å forenkle hverdagen, for han trengte virkelig å forenkle den dersom han ikke ønsket ubehageligheter for seg selv, men uansett hva han omtalte det som, glemte han aldri å konsentrere seg om det vesentlige hver eneste time av dagen, nemlig hva som var oppgaven hans, hvorfor han var her på museet, eller aldri for et øyeblikk å tape av syne når det var tid for feltarbeid, at han ikke skulle være opptatt av seg selv, men først og fremst være opptatt med arbeidet, som var midtpunktet i livet hans, og som ikke noe menneske kunne elske høyere.
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