
Lars Saabye Christensen

Kjøkken


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Lars Saabye Christensen

Kjøkken



[image: Cappelen Damm]


DEL I


1

Gerd Minde sitter på kjøkkenet og lytter. Kjøkkenet er ikke bare leilighetens motorrom, det er også kontor, kapell og verksted. Men først og fremst er det kjøkkenet hennes. Kalenderbladet på veggen viser 4. september. Det var i går. Hun har glemt å rive det av. Hun lar det henge. I går var bedre enn i dag. I morgen blir verre. Så tar hun seg i det, river løs det tynne arket og tiden kan begynne igjen. Tiden begynner ikke. Tiden fortsetter. Hun har fremdeles forkleet på seg. Planen var å skifte til kjole, men hun lot være. Det lille kjøkkenbordet er dekket til to. Hun har bakt kake også. Hun har ikke noe å feire. Gerd Minde har vært glad på andres vegne lenge nok.

Så hører hun at Kai mister noe i gulvet, sannsynligvis en stabel med bøker, eller kanskje plater. Han banner høyt. Hun er like ved å gå inn til ham og hjelpe, men tar seg i det enda en gang og tenker: Heretter skal jeg bare ta meg i det. Så får hun selvfølgelig dårlig samvittighet. Hun skal ikke ødelegge denne dagen. Dette er Kais dag. Det er en stor dag. Det ringer på. Vanligvis er det hun som åpner, men i dag er ingenting som vanlig, bortsett fra den dårlige samvittigheten. Hun hører sønnen som skynder seg ut i entreen, uforholdsmessig kvikt til ham å være, han som ellers knapt orker å løfte føttene. Han har vel ingen tid å miste. Han vil få det overstått fortest mulig. Det er Tim som kommer, hun hører latteren deres, frasene hun ikke skjønner så mye av, en sjargong og et tonefall, som om de snakket et fremmed språk, men først og fremst hører hun den utålmodige, rastløse gleden deres, latteren, forventningen i latteren, og det forundrer henne at de ikke er mer alvorlige, i hvert fall Kai, at han ikke er mer preget av stundens alvor, ja, stundens alvor, slik hun er det, preget av stundens alvor. Han kunne i det minste vært litt mer lavmælt, det kunne han. Men hun skal ikke ødelegge denne dagen. Tvert imot. Hun dekker på til Tim også, kaffekopp, asjett, serviett, dessertgaffel, hun har bakt en kake, sjokoladekake, det beste Kai vet. Som de styrer der inne, på gutterommet, som ligger vegg i vegg med kjøkkenet, skal de skru alt fra hverandre eller hva er det de holder på med? Hun setter seg igjen, plutselig trett, forlegen og trett. Hun er født året etter at byen ikke lenger het Kristiania, men Oslo, og en norsk oppfinner tok patent på ostehøvelen. Så kan man bare regne ut hvor gammel hun er. Hun føler seg eldre. Hun har ennå ikke fylt femti. Pikenavnet hennes er Hammer, Gerd Hammer ble hun døpt, så tok hun mannens navn da de giftet seg i 1951 og ble Gerd Minde, hun liker Minde bedre enn Hammer, en stillere klang, mer hensynsfull, så å si. Men navnet hennes står ikke på dørskiltet likevel, hverken det ene eller det andre. Ingen kan vite at hun bor der, man kan bare gjette seg til det, at hun bor i andre etasje til venstre, i Munkedamsveien 21, like ved jernbanelinjen, det står Gerhard Minde på dørskiltet. Først på kirkegården vil navnet hennes komme til syne, hogget i stein, men uten tittel. Forlegen? Hvorfor skulle hun være det? Hun nærmest rister det av seg. Hun er glad. Hun er glad på Kais vegne. Det skulle bare mangle. Hun merker at det plutselig er blitt stille og gripes av en redsel hun ikke har kjent maken til, tung og omfattende, det minner om sykdom. Har de dratt allerede? Så står Kai i døren.

– Jeg stikker nå, mor.

Stikker? Som om han bare skulle en tur på kino og ikke flytte hjemmefra. Hun reiser seg, knuten på forkleet har løsnet. Hun legger hendene på ryggen og strammer den.

– Vil dere ikke ha …

Kai avbryter henne:

– Tim har parkert feil, så vi …

Hun avbryter ham igjen, så er de skuls:

– Klart det. Skynd deg.

Men da kikker Tim over skulderen til Kai og de har det visst ikke så travelt likevel.

– Et lite skritt for menneskeheten, men et usedvanlig stort for Kai Minde, sier han.

Gerd må le, hun må alltid le av Tim, derfor liker hun ham også så godt, men hun ser at Kai blir utilpass, han sier:

– Jeg skal ikke flytte til verdens ende, mor.

Hvorfor sier han det sånn? Har hun gitt inntrykk av at hun vil holde på ham? Det ville hun ikke finne på. Hun er tvert imot stolt. Hun gir slipp på ham med glede. Hvis hun har gitt inntrykk av noe annet må hun i så fall gjøre det godt igjen, med det samme. Så skjønner hun det. Det er han, sønnen hennes, som er forlegen. Men hun skjønner ikke om det er på hennes vegne eller Tims vegne, eller kanskje ganske enkelt på egne vegne. Den dårlige samvittigheten sitter uansett i veggene. Det er selvfølgelig Tim som først sier noe:

– Si ikke det, Kai. Avstander er høyst subjektive.

Kai vil være med på leken, men han er og blir saklig:

– Geografi er så vidt jeg vet ganske objektivt, Tim.

– Si ikke det heller.

– Gi meg et eksempel.

– Gjerne. Når du er på vei til Krølle er det svært kort, men når du skal hjem er det dobbelt så langt.

– Det gjelds ikke. Personlige følelser har ingen plass i atlaset.

Gerd liker å høre på dem, men denne gangen virker det ikke, de gjør det for hennes skyld, de underholder henne og det skal de slippe, så hun bryter inn, ellers vil hun aldri komme til orde:

– Hva skal du studere, Tim?

Han ler:

– Nei, det har jeg ikke tenkt å gjøre. Jeg skal bare heve studielån, jeg.

– Ærlig talt, det går vel ikke an? Du må vel ta en eksamen også?

– Si ikke det, fru Minde. Dessuten kommer Kai til å ta doktorgraden til slutt, og da låner jeg bare et par mellomfag av ham.

Det er Tims talemåte, si ikke det, det begynner nesten å irritere Kai, legger Gerd merke til, men han sier ingenting, det er det siste han ville gjort. Det gjør heller ikke noe å irritere seg av og til, det bare skjerper selvkontrollen, Gerd vet hva hun snakker om.

– Hva skal du bruke pengene til da? spør hun.

– Kjøpe meg tid.

– Til hva?

Tim skyver Kai til side og kommer helt inn på kjøkkenet. Det er noe freidig ved ham, og likevel kan han virke tilgjort, nesten veik, men det er sannsynligvis mer stil enn karakter. Tim er alltid stilig. Det lange håret faller lett mot skuldrene og står i kontrast til den gammelmodige, britiske tweedjakken med skinnlapper på albuene. Men er det noe Gerd vet, så er det at hun aldri vil klare å følge med i svingene når det gjelder ungdommens klær. Derfor har hun bare satt én eneste grense, og den går ved hull. Da er det hennes rykte som står på spill. Men hun behøver ikke bekymre seg for Kai i så måte. Han er som regel pent kledd og skiller seg heller ikke ut på andre måter. Han går snarere i ett. Det brede ansiktet hans er lett å glemme. Lærerne på skolen sa han var jordnær. Det var ment som en kompliment. Kunne de ikke brukt et annet ord i stedet, for eksempel klok, hvis noen i det hele tatt brukte det ordet lenger. Vittige hunder, så som Tim, hevder det er en fordel at Kai er jordnær, da slipper han å falle så dypt hver gang han snubler. Kai ler av alt Tim sier. Men Gerd vet bedre. Ingen vet bedre enn mødre. Bak latteren skjærer han tenner. Og nå er han plutselig blitt statist i sin egen avskjed. Det kler ham i hvert fall ikke, uansett hvor jordnær han er. Det overrasker dessverre ikke Gerd.

– Til hva? gjentar Tim.

– Du skal vel bruke tiden til noe hvis du først har kjøpt den?

Det gleder Gerd at det er Kai som sier det:

– Tim skal skrive verdens beste roman, mor.

Endelig er det Tims tur til å bli brydd, men som vanlig avfeier han det på sitt vis:

– Si ikke det, Kai. Det kan hende jeg nøyer meg med Norges beste. I første omgang, mener jeg.

– Hva handler den om, da? spør Gerd.

– Om meg, så klart.

Så peker han på kjøkkenbordet hvor sjokoladekaken står på et fat under et gjennomsiktig lokk, og spør:

– Er det fest her?

Gerd kaster et fort blikk på Kai, men det er unødvendig, hun vet allerede hva hun skal si:

– Ta den med dere, sier hun.

Tim lar seg ikke be to ganger. Det gjør han aldri. Han henter både kaken, lokket og fatet og åler seg forbi Kai som nøler, ser på moren sin og nøler, og det er akkurat som om de sitter på hver sin side av en huske, slik de pleide å gjøre på Skarpsno om søndagene, og et øyeblikk er vekten likt fordelt, tiden er i perfekt balanse mellom dem, kanskje det er første og siste gang, men så er det hun som er tyngst igjen, Gerd løfter sønnen til værs samtidig som hun selv synker.

– Nå må dere ikke få parkeringsbot også, sier hun.

Kai benytter ikke muligheten hun gir ham til å komme seg smertefritt av sted, han sløser den bort og spør, alltid på vakt:

– Også? Var det noe mer?

Toget vestfra passerer, det er godstoget, som får gjenstandene til å dirre og fylle leiligheten med en mørkere klang enn ellers. Det tar ikke slutt. Hvor langt er det egentlig? De blir stående tause mens dette varer. Så er det stille igjen og enda vanskeligere å få sagt noe.

– Skynd deg nå, sier Gerd.

Endelig løper Kai etter kameraten sin. Nå er det skrittene hans som fyller de tomme rommene med en uro som varer lenger enn alle vognene i NSB til sammen. Hun går inn i stuen og stiller seg ved vinduet. Tim plasserer kaken i baksetet på den slitte kassevognen han sikkert bare har lånt for anledningen og som for øvrig står feilfritt parkert ved fortauet. Snart kommer Kai ut fra oppgangen også, setter seg foran og smeller døren igjen. Alt er brått og overdrevet. Han rekker ikke engang å vinke. Men så skal han ikke til verdens ende heller. Han skal til Sogn Studentby, en kjøretur på knappe tjue minutter og likevel lenger enn Gerd Minde kan forestille seg.

Etterpå går hun gjennom leiligheten, langsomt, uroen og gjenlydene viker endelig plass for en stillhet som virker ny, en stillhet hun nærmest kan ta patent på, men når hun får tenkt seg om vet hun at det bare er enda en stillhet i en lang rekke, én stillhet av mange, en variasjon over et tema som hun nå vil bli tvunget til å høre på. Solen forsvinner bak en skybanke i sør og vinden skyver skyggene inn i spisestuen. Hun tenner lampen på skjenken. De samme skyggene, som snart blir til én massiv figur, renner videre gjennom anretningen til kjøkkenet og fyller skapene, skuffene, brødboksen, komfyren, krydderhyllen og spiskammeret med sitt fravær av lys. Hvordan var ansiktet hans? Hun er fortrolig med alle ansiktene hans, det glade, det forurettede, det vriene, det skremte, det gretne, det likegyldige. Hun er fortrolig med hvert eneste skift i ham. Var ansiktet hans lettet denne gangen? Hun husker ikke og det spiller ingen rolle. Han har all rett til å være lettet. Hun er ikke glad. Hun er bare glad til. Det er vel overstått. Alt som er vel overstått skal hun være takknemlig for. Det er forresten bedre å si: legge bak seg. Hva skjer med alt man legger bak seg? Det hoper seg opp i et magasin av forspilte muligheter. Hun stanser i anretningen mellom spisestuen og kjøkkenet, utenfor Kais rom. Døren er lukket. Fortrolig med? Hun er ikke fortrolig med noen, ikke sønnen sin, ikke ektemannen sin, heller ikke venninnene i klubben, for når de snakker sammen alle fire, uten ektemenn til stede, lavmælte og oppspilte, tar samtalene alltid slutt ved et visst punkt, det er loven som står skrevet i dem på den stiplede linjen der skammen begynner. Det betyr at ingen er fortrolig med Gerd Minde heller. Hun er et ukjent menneske og bor på hemmelig adresse.

Hun skal i hvert fall ikke. Hun kommer ikke lenger. Det finnes grenser. Hun har da en viss stolthet i livet. Så gjør hun det likevel. Hun åpner døren til Kais rom. Pleddet på sovesofaen er borte. Hyllene er tomme, bare noen årganger av Hvem Hva Hvor har han latt stå. Veggene er nakne, bortsett fra et gammelt Europakart som har hengt over den lille skrivepulten så lenge hun kan huske. Det ligger igjen noen skrivesaker også, trekkpapir, en linjal, en passer og en blyantspisser. Han har ikke tatt med seg finklærne, den ene mørke dressen han eier og har, to hvite skjorter som har falmet og et par sorte sko som trenger å pusses. Alltid noe å gjøre, tenker hun, men så tenker hun i stedet: Når hadde vi sist fest? Det husker hun heller ikke. Nei, hun tenker: Når skal vi ha fest neste gang? Hun ser det ikke for seg. Hun kan se alt hun legger bak seg, tydelig, som om det var i går, og likevel utenfor rekkevidde, men hun er ikke i stand til å se det som skal komme. Hun trekkes i feil retning. Hun kan gi skjortene til Frelsesarmeen når det nærmer seg jul. Nei, det kan hun ikke være bekjent av. Hun må enten kaste dem eller rense dem. Hun tar seg i det. Det er tredje gang. Hun gidder ikke telle lenger. Hun har ingen rett til å snoke her. Akkurat det ville Kai sagt, og han ville vært i sin fulle rett. Han er myndig. Du har ingen rett til å snoke i tingene mine, mor. Han ville ikke blitt sint, han blir aldri det, han ville bare slått det fast. Selvfølgelig har hun rett til det. Såfremt han ikke har noe å skjule. Og har han det er det hennes plikt å avsløre eller finne det. Er det ikke? Hun trekker ut den smale skuffen i skrivebordet. En fyrstikkeske fra en restaurant, Krølle. Vanker han der? En taperull. Og et postkort fra Madrid, kilt fast under bordplaten. Hun må bruke krefter for å få det løs. Det er et bilde av den spanske maleren Francisco Goya: 3. mai 1808. En mann i en hvit trøye, som skinner i mørket, og med armene til værs, skal henrettes ved skyting. Tilskuerne gjemmer ansiktene i hendene, men den dødsdømte ser med åpne øyne på sine bødler og geværmunningene som er rettet mot ham. Ikke annet enn lidelse, angst og dødsforakt. Gikk det ikke an å sende et hyggeligere postkort fra Spania? Hun har aldri vært i Madrid, ikke i andre land eller. Hun har ikke vært noen steder. Hun har aldri krysset en grense. Hun er her, bare her. Det er ikke et eneste stempel i passet hennes. Hun snur kortet: Hei, Kai, ses vi til høsten, eller? Hils Tim også fra meg! Klem til dere begge, Tone. Det er sendt 16. juli, denne sommeren. Det må ha kommet en morgen Kai hentet posten. Gerd Minde løfter blikket og ser på kartet. Det er fullt av nåler i forskjellige farger, steder han og Tim har besøkt på interrail, København, Hamburg, Paris, Madrid. I London er det to knappenåler, en blå og en rød. Hun vet ikke hvem Tone er.

Så legger Gerd alt på plass, lukker døren etter seg og setter seg på kjøkkenet igjen. Det er mer kaffe på termokannen. Hun heller litt i koppen. Den smaker bittert og er allerede lunken. Er det så sent? Hun ser på armbåndsuret. Kvart over to. Timen mellom to og tre er den tyngste. Hun skjønner ikke hvorfor. Det burde vært omvendt. I dag er den enda verre. Hun tar en globoid, men merker ingen forskjell. Hun tar en til, gjør et kast med hodet og klarer bare så vidt å svelge den. Kanskje hun burde gå til legen snart. Hun er frisk, men det er så mye som feiler henne. Det begynner å regne. Det gjør ikke noe. Hun har alt hun trenger i hus. Middagen er rester fra i går, grateng, det holder akkurat til to. Det støkker i henne. Så faller hun til ro og tenker på noe annet. Hun må pusse vinduene når det blir opphold. Det haster heller ikke. Hun kan vente til jul. Er det noe som haster i det hele tatt? Ja, sier hun, ja, det gjør. Telefonen ringer. Et øyeblikk er hun sikker på at det er Kai og hun nærmest løper ut i entreen hvor telefonen står. Det er friserdamen. Hun er blitt syk og må flytte timen førstkommende onsdag til uken etter. Går det bra? Det går bra. Gerd Minde sier hun håper det ikke er noe alvorlig. Friserdamen svarer bare det vanlige. Og enda en gang må hun forsikre seg om at det ikke gjelder en spesiell anledning, for eksempel et selskap på torsdagen eller til helgen, for i så fall, men Gerd Minde kan berolige henne, det er ingen anledning, heller ikke noe selskap, bare vedlikehold. Siv, som friserdamen heter, Siv Gundersen, må heller passe på seg selv og bli frisk igjen fortest mulig, du er alltid så snill du, sier Siv og legger på. Gerd Minde finner frem røykpakken i skuffen under skatollet som telefonen står på, tenner en sigarett, Ascot med filter, det smaker ikke godt, men det er godt likevel, nesten bedre enn globoid. Ingen anledning. Hun røyker bare halvparten, hun vil ikke bli avhengig, går ut på kjøkkenet, holder den glødende sigaretten under vann en stund og kaster den i søppelspannet. Hun bestemmer seg for å slutte helt. Så henter hun almanakken som ligger i vesken hennes, det står Idun Forsikring på den, setter seg ved kjøkkenbordet og blar opp på september. Hun stryker avtalen hos friserdamen og flytter den til neste uke. Så var det gjort. Det har sluttet å regne. Hun skriver det også. Sov urolig. Skiftende vær. Regn og vind. Opphold kl. 15. Sluttet å røyke. Hun kaster et blikk på termometeret i vinduet og tilføyer. Mildt. 10 gr. Holdt meg inne. Litt hodepine. Ikke så verst. Bakerst er det flere kart, Norge, Europa, USA. Det er alle steder hun ikke har vært. Hun har lyst til å reise, ikke bare i tankene, men på ordentlig, Roma, Paris, New York, eller noe som er nærmere og ikke like overveldende, København, Århus, Stockholm. Men det blir ikke noe av. Det blir i tankene hun reiser. I tankene pakker hun en koffert med alt hun trenger. Reiser hun alene? Det kan hende. Det er også en egen tabell i almanakken som viser tidssonene rundt omkring i verden. Hun vet det stemmer, men kan likevel ikke fatte det. At det allerede er i morgen i Australia! Hvis man reiser den andre veien, fra Australia til Norge, reiser man altså tilbake i tid og kan gjøre opp for seg. Så hører Gerd klokkeslagene fra leiligheten til enkefru Vang i etasjen over. Hun lukker almanakken og legger den i vesken igjen. Hun kan ikke skrive ned dagens begivenheter før dagen er forbi. Derfor var det dumt at hun skrev holdt meg inne. Kanskje trenger hun noe likevel, og må ut en snartur. Det får stå sin prøve. Hun ler plutselig og tenker: Jeg får gjøre som jeg skriver. Hun slår på ovnen, tar formen ut av kjøleskapet, legger folie over og etter en stund skyver hun den inn på risten. Lykken er rester. Så dekker hun på kjøkkenbordet, er like ved å dekke på til tre, men tar seg i det, tar seg i det, hun dekker på til to, setter et stearinlys midt på bordet og koker litt mer makaroni for sikkerhets skyld. Gerhard Minde kommer kl. 16.40. Da hører hun nøkkelen i låsen og snart roper han: Det er meg. Hvem skulle det ellers være? Kontorene til Idun Forsikring, hvor han er ansatt som beregner, ligger i den nye delen av gamle Vika, det er ikke lange avstanden og han kunne strengt tatt vært hjemme ti minutter tidligere, kl. 16.30, hadde det ikke vært for at han liker å ta en omvei, stanse under blodbøken på Solli plass og se opp i den flammende, men likevel rolige kronen som i hans øyne utgjør et så sinnrikt system av natur og skjønnhet at det nærmer seg et mirakel. Det hender han en sjelden gang forteller om det. Gerd skulle heller ønske han kunne vise henne det, at de kunne stå der sammen og se opp i blodbøkens mektige krone. Hun tenner lyset. Han setter seg omsider på plassen sin ved kjøkkenbordet, forsyner seg av gratengen, sper på med makaroni og spiser en stund i taushet.  Gerd er ikke sulten. Hun orker snart ikke mat hun har laget selv. Hva skal hun spise da? Hun ser på mannen sin. Han virker trett.

– Er det noe? spør hun.

Han sier, uten å se opp:

– Hvorfor skulle det være det?

– Nei, jeg vet ikke.

– Og du?

– Jeg?

– Hvordan har din dag …

Hun reiser seg før han får fullført.

– Er du forsynt?

– Ja. Takk. Utmerket. Rester smaker nesten bedre. Er du ikke enig?

– Men først må man lage det som det blir rester av, ikke sant?

Endelig løfter han blikket:

– Ja, det sier jo seg selv. Dessuten er det vel litt å spare også.

Hun liker ikke at han sier det. Det er ikke nødvendig. Hun sparer uansett, ikke bare fordi hun må, men fordi hun syns det er riktig. Å sløse er meningsløst. Men å spare fordi man ikke har noe valg, er uutholdelig. Hun sier:

– Spare? Trenger vi det?

– Nei, nei, ikke på den måten, men det skader ikke, gjør det vel?

Nei, Gerd liker ikke at han snakker sånn. Hun får på følelsen av at det ligger noe under, at det han ikke sier er helt sant. Hun må spørre igjen:

– Trenger vi å spare, Gerhard?

Han trekker på skuldrene. Det pleier han bare å gjøre når han blir svar skyldig.

– Hørte du ikke etter? Jeg sa nei. Eller skal du ha det inn med teskje?

– Det var ikke sånn ment. Unnskyld.

Gerd vil si at nå som de bare er to kan hun spare enda mer. Men hun lar være. Hun rydder av bordet, skyller tallerkenene og bestikket og fyller formen med varmt vann og såpe. Gerhard blir sittende, selv om de vanligvis ikke spiser dessert på hverdager, men heller tar noe søtt til kaffen når de ser fjernsyn senere på kvelden. Plutselig spør han:

– Ble det ikke igjen noe av kaken?

Gerd hører hva han sier. Ble det ikke noe igjen av kaken? Hun tror knapt sine egne ører. Hun setter seg ved kjøkkenbordet, blåser ut lyset og ser nøye på ham. Er dette mannen hun har vært gift med og levd sammen med i snart 25 år og som hun har en sønn med som nettopp har flyttet hjemmefra? Det er ikke mer enn noen timer siden og så spør han i stedet om det ble kake til overs? Jo mer hun ser på ham, det tunge ansiktet, det brune, tykke håret, desto mindre forstår hun seg på.

– Hvilken kake? sier hun.

Gerhard virker oppriktig forundret:

– Du bakte den jo i går kveld. Ærlig talt.

Gerd later som om hun må tenke seg om, det begynner nesten å more henne, men det er slett ikke morsomt.

– Mener du sjokoladekaken?

– Ja, selvfølgelig mener jeg den! Sjokoladekaken! Hvilken ellers? Bakte du flere?

– Den er borte, Gerhard.

– Mener du spist opp? Hele kaken?

– Det vet jeg ikke, men jeg lot Kai ta den med, så kan studentene han skal bo sammen med også få et stykke.

Gerhard nikker flere ganger.

– Det var en god idé. Det er viktig at førsteinntrykket er godt, men han behøver ikke å smiske heller. Det hadde vært nok med halve.

Gerd sukker og vet ikke hvor hun skal legge hendene sine.

– Så du husker det nå? At Kai har flyttet hjemmefra i dag? Eller tenker du fremdeles bare på kaken?

Han ser nesten forskrekket på henne:

– Hva er det som går av deg? Han har ikke flyttet til verdens ende.

Det er altså det de har blitt enige om å si, ikke til verdens ende, som om det var noen trøst, men det er tvert imot, hadde Kai flyttet til USA, England eller for eksempel Østerrike for å studere, da hadde det vært noe annet, men denne tåpelige bilturen opp til Sogn Studentby, bare noen kilometer unna, en trikketur, virker unødvendig på henne, nærmest støtende.

– Si ikke det, sier hun.

Gerhard ser brått på henne igjen, misfornøyd og gretten på sitt vis, et øyeblikk ligner han Kai.

– Så Tim har vært her også? Da skjønner jeg.

– Hva skjønner du?

– Glem det.

– Nei, jeg glemmer det ikke.

– Du vet hva jeg mener om Tim. Han har dårlig innflytelse.

Gerd ler plutselig, til tross for at det ikke er noe å le av, men det er bedre enn ingenting.

– Gå inn og hvil deg litt, du, så kommer jeg med kaffen senere.

Gerhard reiser seg, løsner beltespennen, magen hans velter over bukselinningen mens det ene skjorteflaket blir hengende utenfor og i det samme blir han gammel i Gerds øyne og hun kjenner en ømhet for ham som grenser til redsel. Hvem er hun i hans øyne akkurat nå? Hun vet det. De er to speil som ikke kan løsrive seg fra hverandres bilder.

– Takk for mat, da, sier han.

Så forlater Gerhard kjøkkenet. Stanser han ved Kais rom? Nei, han går rett forbi, til stuen og legger seg sannsynligvis på sofaen der. Gerd vasker opp, rydder på plass, koker kaffe og finner frem en fyrstekake som riktignok er så tørr at den nærmest blir til smuler mellom fingrene, men smaken er fremdeles god. Hun tar med alt inn til ham og dekker bordet. Fjernsynet står på i bakgrunnen, uten lyd. Han reiser seg, søvnig, og strammer beltet igjen.

– Det var ikke nødvendig, sier han.

– Hva da?

– Kake nå.

Men Gerhard tar et stykke likevel og må holde den med begge hender så smulene ikke skal drysse ned på bordet og teppet. Det er uansett ikke til å unngå. Han lar dem ligge. Hun skal til å si at det ikke gjør noe, at hun kan støvsuge etterpå, men spør i stedet:

– Hvorfor har du så imot Tim?

– Det har jeg da ikke.

– Jo, det har du.

Gerhard stryker den lille, hvite servietten over munnen og stikker den uforvarende i lommen.

– Han mangler karakter.

– Herregud, hvordan kan du si det? Du kjenner ham knapt.

– Det behøver jeg heller ikke.

– Han er bare glad og lett til sinns. Og litt selvhøytidelig. Det må jeg innrømme.

– Ja apropos, jeg trodde du skulle være litt mer glad.

– Glad?

– Ja. Glad.

– For hva da? At Kai har flyttet?

– Nei, for konsekvensene, Gerd. Du vil få mer fritid, det vil si, du vil få mer tid til deg selv. I det hele tatt. Det er mange fordeler.

Hun blir sittende taus, orker ikke løfte blikket, det eneste hun ser er smulene på bordet, smulene vokser til et fjell, fjellet skygger for alt.

– Kanskje jeg burde skaffe meg en hobby, sier hun.

– Det er en god ide. La oss tenke på det begge to. Men det er ingen grunn til å gjøre noe forhastet.

– Ja, la oss det.

Gerd reiser seg brått. Gerhard løfter blikket, plutselig urolig.

– Hva skal du?

– Tømme søppelet.

– Nå?

– Før det begynner å lukte.

Hun går tilbake til kjøkkenet, slenger på seg en strikkejakke, tar spannet og går ned i bakgården med det. Stanken velter mot henne fra den store dunken, matrester, noe bedervet, kanskje et dødt dyr, en rotte, hun grøsser og slipper lokket som lander med et tungt smell. Likevel blir hun stående. Det er nesten mørkt, og stjernene blir synlige på himmelen. Det er som å bli dratt gjennom tørkerullen i kjelleren. Hvis det blir fint vær i morgen kan hun ennå henge ut tøy, et par timer midt på dagen er nok. Hun håper det vil regne. Har ikke Tim karakter? Hva sier det i så fall om Kai? Er han også karakterløs? Hun må forresten spørre ham hvem Tone er. Hun går opp med det tomme spannet, skyller hendene og henger fra seg strikkejakken. Gerhard sitter fremdeles i stuen, han har Aftenposten i fanget.

– Han skal visst skrive en bok, sier hun.

– Hvem?

– Tim. Som du sier ikke har karakter.

Gerhard trekker på skuldrene:

– Ja, da får vi bare vente og se, da.

– Hva mener du?

– Snakker man høyt om den slags blir det aldri noe av.

Gerd setter seg i sofaen og må nesten smile:

– Og det vet du av erfaring? Hvordan man skriver bøker?

En brå bevegelse med avisen får henne til å fare sammen et øyeblikk. Hun forter seg å si:

– Dessuten var det Kai som sa det.

Gerhard virker for trett til å feste seg ved noe. Gerd feier sammen smulene, går ut med koppene og asjettene og vasker opp. Hvis hun lar oppvasken stå får hun dårlig samvittighet. Ikke så mye som en teskje skal ligge igjen i kummen. Det er hennes bilde på menneskelig forfall: oppvask som står. Da er det nedoverbakke. Det begynner der. Når hun kommer tilbake til stuen har Gerhard slått på fjernsynet. Det er en reportasje fra Spania hvor fem menn er dømt til døden og skal henrettes bare om noen dager. Store demonstrasjoner blir arrangert over hele Europa. Landsorganisasjonen oppfordrer nordmenn til ikke å feriere i Spania. Det vil være, enten man vil det eller ikke, en støtte til Francos regime. Gerd sier:

– Kai har vært i Madrid.

– Skulle gjerne dratt dit selv, jeg, sier Gerhard.

– Jeg vet ikke.

– Hvis man skal holde på slik, kan man like gjerne la være å reise til Sverige.

Gerhard Minde ler høyt. Det er en sjelden foreteelse. Men av og til skjer det, som nå. Det er også som regel han som syns han er morsom. Gerd ler ikke. Senere i sendingen handler det om den nye spillegalskapen. Nordmenn bruker mer penger enn noensinne på spill, det er Det norske Pengelotteriet, Norsk Tipping, basarer, tombolaer, veddeløp og ikke minst bingoer. To kvinner fra bingoen på Majorstua blir intervjuet. Det er ikke så mye gevinsten som teller, dessuten vinner de jo sjelden, det er mer det å møte andre mennesker. Det slår Gerd hvor slitne de virker, slitne og fattige, kledd i grå kåper, skaut og store, tunge sko, skal hun også ligne dem en dag? Eller ligner hun dem allerede. Hun grøsser.

– Det tror jeg ikke et øyeblikk på, sier Gerhard.

– Hva da?

– At de ikke spiller Bingo for å vinne. Selvfølgelig gjør de det.

– Tror du ikke det er like viktig å slå av en prat?

– De prater ikke når de spiller.

– Kan du ikke tro godt om mennesker for en gangs skyld, Gerhard.

– Du mener å synes synd på dem?

– Nei, bare tro godt om dem.

– Da synes jeg heller synd på dem. De blir svindlet, skjønner du. De tror de vinner, men taper uansett til slutt.

– Det er vel ikke store beløpene. Dessuten går jo overskuddet til gode formål, gjør det ikke?

– Ja, til det som staten ikke gidder å betale for.

En kommisjonær i Det norske Pengelotteriet blir intervjuet. Han kan fortelle at selskapet bare i år vil omsette for mer enn 280 millioner kroner og det er en økning på tredve prosent fra i fjor. Hvor skal dette ende? spør han seg selv og rister på hodet. Gerhard Minde bretter Aftenposten sammen, nøye og lydløst, og legger den i aviskurven.

– Der hører du, sier han.

– Ja, det var voldsomt.

– Men det er det prinsipielle som er mest alvorlig. Å vinne i lotteri er umoralsk.

– Det kan du ikke mene.

– Jo. Det undergraver alt som heter arbeid og rettferdighet. Flaks er ganske enkelt umoralsk.

– Så kurven vi vant på julemessen i fjor skal vi ikke bruke mer, altså?

Gerhard Minde svarer ikke, han ser ikke på henne engang, som om han har falt i egne tanker eller rett og slett ikke bryr seg. Etter værmeldingen, det blir meldt overskyet og under ti grader, reiser han seg, smulene drysser fra fanget hans, og går mot spisestuen. Der, i døråpningen, stanser han og sier:

– Du får henge frem frakken min likevel.

– Ja, det er best ikke å risikere noe.

Han blir stående litt til, urolig, nesten plaget, det ligner ikke ham, det gjør henne urolig også, hun ser ned, så sier han:

– Vi får heller snakke om det i morgen.

Gerd løfter blikket igjen, men da har Gerhard gått, hun vet hvor han er og han har ikke gått langt, likevel er det umulig å komme til ham: Han sitter i ørelappstolen ved vinduet i spisestuen og leser i regnskapene som skal danne grunnlaget for neste års premier og utbetalinger. Han tar jobben med seg hjem. Noe annet er latskap. Noe annet er ansvarsfraskrivelse. Han beregner kundenes skjebne. Skjebne er ikke ensbetydende med flaks, akkurat som penger ikke er ensbetydende med finanser. Skjebne er den hånden som styrer. Hvor viktig er det ikke å minne om at for den enslige er ikke brå død det mest truende, men lang levetid. Gerd tar ikke jobben med seg hjem, hun gjør det omvendte: Hun tar hjemmet med seg ut. Hun slipper ikke unna. Hvis noen hadde bedt henne om å legitimere seg, ville hun vist frem kassalappen fra Bonus eller en oppskrift. Ellers er kvelden ikke annerledes enn andre kvelder, bare enda et blad i kalenderens stille, grådige vind, men likevel er ingenting det samme, ikke hun heller. Hun henter vesken og tar frem almanakken igjen. Nå er det forsvarlig å skrive ned dagens forløp: Rester til middag. Tok en globoid. Kai flyttet hjemmefra. Hun feier opp smulene fra teppet også. Så går hun på badet. Lyset er for skarpt. Hun orker ikke se seg selv i speilet. Hun må huske å kjøpe en svakere pære. Men da kommer Gerhard til å klage. Når hun slukker lyset på soveværelset, klokken kvart over elleve, hører hun snart at han ikke sover. Så kan han ikke vente til i morgen likevel:

– Det er rart, ikke sant?

– Hva da?

– Så stille det er.

– Det har det vel alltid vært.

– Ikke som nå, sier Gerhard.

Gerd Minde blir liggende og lytte. Han har rett. Det er forskjellen: en annen slags stillhet. Det er den samme stillheten som hun også hørte. Den er der fremdeles. Den er tydeligere, til stede, så å si, noe man umiddelbart legger merke til. Det er fraværets paradoks. Hun ser det for seg: Det er denne øredøvende stillheten hun skal leve med resten av sine dager.
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Gerd Minde vil kjøpe noe til seg selv. Det skulle bare mangle. Hun har et husholdningsbudsjett. Det går med overskudd. Hun er nøysom og smart. Hun er sin egen lykkes smed. Før lunsj tar hun turen opp til Bygdøy allé. Det er ulempen ved å bo nær jernbanelinjen. Hun må alltid opp. Og når hun skal hjem igjen er det ned. Hun skulle ønske de i det minste bodde ovenfor Drammensveien, så var det i hvert fall noen som bodde nedenfor dem, dessuten er det lysere der, og roligere. Hun finner ingenting i Bygdøy allé, kjolene hos Adele på hjørnet av Gabels gate hang der i fjor også. Derfor fortsetter hun videre til holdeplassen i Frognerveien og tar trikken ned til byen. Helst vil hun handle hos Ferner Jacobsen. Men der er det altfor dyrt, dessuten har hun ikke vært hos friserdamen ennå og man viser seg ikke ustelt hos Ferner Jacobsen. Hun får nøye seg med å beundre utstillingen i vinduene, men hun har ikke ro til det heller. Det er folksomt på Karl Johan. Et uventet streif av sol får alle til å smile. I hvert fall virker det slik. Det er sommerens rester som varmes opp. Så skyer det til igjen og en demper legges på stemningen. Det mutte Oslo er ikke til å misforstå: plomberte ansikter, for trange sko, misnøyens rutetider. Ingen finner tonen. Hun bestemmer seg for Steen & Strøm. Rulletrappen løfter henne mot dameavdelingen. Varm luft strømmer mot henne. Men der hvor trinnene møter etasjen og glir inn i gulvet, vakler Gerd Minde et øyeblikk og snubler nesten inn mellom stativene. Noen snur seg, hun finner den andre trappen og skynder seg ned igjen. Det er ikke noe som passer henne likevel. Hun har for lengst glemt hva hun kler. Hun syns hun får øye på en bekjent som kommer den andre veien, men idet de passerer hverandre ser hun at det bare er en fremmed i rulletrappen, slik hun også er det, en fremmed i rulletrappen i motsatt retning. Hun tar trikken opp til Majorstua i stedet. Det skulle hun gjort med én gang. Så kan hun gå til Øye eller Frank i Bogstadveien hvor klærne er på hennes alder. Men når hun står utenfor Øye legger hun merke til det neste hjørnet: Bingo. Det er den samme bingoen som i reportasjen på Dagsrevyen. Hun krysser gaten. To ledninger med glorete lyspærer henger på hver side av døren. Hun åpner den. Ingen ser opp fra kupongene. Håndveskene henger over stolryggene. Sigarettpakkene ligger klare. Hun kan skimte hodeskallene under de tynne frisyrene. En eldre mann sitter i et slags bur og snurrer en trommel full av kuler i forskjellige farger. Den eneste samtalen: numre. Et ansikt står plutselig i flammer, et annet slår sprekker. Gerd kommer seg ut igjen, andpusten og skitten, og går med raske skritt ned mot Vestkanttorget, setter seg på en benk der, tar frem en serviett og gnir fingrene sine rene, én etter én. Rene? En fyllik på trappen ved barnehagen segner om, men kommer seg opp igjen. To unger står bak nettinggjerdet og stirrer på ham. Ser de at det er et menneske som dem? Plutselig løfter han flasken og roper noe til Gerd Minde. Det er uhørt. Ungene snur seg og peker på henne. Hun blir rasende. Hun er på gråten. Hun reiser seg og går. Skrittene er tunge i grusen. Det er verden som er skitten. Den setter flekker på henne. Så ombestemmer hun seg og går bort til trappen i stedet. Fylliken klarer så vidt å løfte det ødelagte blikket. En revne i pannen hans har ikke grodd ordentlig og klumper med verk skinner som størknet kakefyll. Flere unger kommer til. De presser seg mot nettingen. Skal de se noe som de vil huske resten av livet nå? Eller skal de lære en lekse de helst vil glemme? Hun stanser noen skritt unna, åpner vesken, finner frem portemoneen og tar opp en seddel, fem kroner. Hun øser av sitt overskudd. Det er en formue på Vestkanttorget en tidlig formiddag. Det blir stille. Fuglene har reist hjem. Vinden har sluttet i trekronene. Fylliken vet at alt kan brukes mot ham. Barn er ikke troverdige vitner. Barn lyver. De kan si at han har stjålet den. Han vil ikke ha noe. Han vil ikke ha noe av henne. Spyttet samler seg i munnvikene hans. Kanskje var han en vakker mann. Så kom krigen, gjorde ham til en tapende seierherre, den mest glemte av alle. Jo, det er synd på. Det er uten tvil synd på. Gerd Minde slipper seddelen, den blir hengende et øyeblikk i luften, som et blått løv fra Norges Bank, ungene prøver å lirke fingrene gjennom nettingen, allerede griske, så lander seddelen rett foran den en gang vakre mannen, som lar den ligge mens hun snur ryggen til ham, og uten å snu seg mer går hun hjemover igjen. Hjem? Hun vil ikke dit, ikke ennå, og tar en omvei i stedet, til apoteket nederst i Huitfeldts gate. Her kjenner hun ingen og ingen kjenner henne, likevel ser hun seg om før hun går inn og hører i det samme et kraftig klemt rett bak seg, som om gud og hvermann skal gjøres oppmerksom på at hun er i anmarsj. Hun trekker en kølapp. Enda flere tall. Datoer. Bingo. Penger. Alt er tall. Så er det hennes tur. En yngre kvinne med stramt hår og litt uren hud sitter i skranken. Gerd Minde snakker lavt:

– Jeg har prøvd globoid, men det hjalp ikke så mye.

– Mot hva? Det må jeg nesten vite først.

Kvinnen smiler, hun virker imøtekommende, det er en lettelse.

– Hodepine.

– De har ikke merket noe til influensa?

– Nei. Det sitter liksom i nakken og sprer seg derfra.

– Og globoid hjalp ikke?

– Jeg tok to. Men da turte jeg ikke flere.

– Det gjorde De også rett i. Hvor lenge har den vart? Hodepinen?

Gerd Minde tenker seg om. Det gjelder å svare korrekt. Det er viktigere å bli trodd enn forstått.

– En måned. Minst.

– Får De sove?

– Ikke lenge av gangen.

– Nei, det gjør jo ikke akkurat saken bedre heller. Men jeg syns likevel De skal forsøke litt til med globoid, og ta gjerne én like før De legger Dem, og hvis ikke De merker noen bedring, kan De gå over til for eksempel kinin eller acetyl …

Om ikke Gerd Minde hadde hodepine fra før, får hun det i hvert fall nå. Hun orker ikke høre på denne taletrengte og overlegne farmasøyten lenger, hun rett og slett lener seg frem i luken og avbryter, kanskje snakker hun for høyt, for krevende, det ligner ikke henne:

– Har dere ikke noe som er sterkere?

Den unge kvinnen krøller munnen sammen før hun sier avvisende og fornærmet:

– Da får De heller be legen Deres skrive en resept.

Så trykker hun på en knapp og nestemann rykker frem i køen, forbi Gerd Minde som sniker seg ut og blir stående på fortauet for å summe seg. Men lyset er for hardt mot øynene, til tross for at det er grått og fuktig, hun løfter hånden for å holde det unna, skamfull, hit skal hun aldri tilbake. Hun går opp til Drammensveien igjen og bort til Solli plass. Det er så vidt bena hennes bærer. Hun kan ta en drosje. Det vil i så fall være første gang hun tar drosje alene. For en luksus. Som å ha privatsjåfør. Hun stanser og ser blodbøken som sprer sin krone over henne. Er det den hun har vært på jakt etter i hele dag? Er det den hun vil måle seg med? Vil hun innta Gerhards syn og dele det med ham slik at de kan nærme seg hverandre på nytt i kjærlighetens tretteste runde og begynne forfra igjen? Er det mulig? Hun vet ikke. Det er bare et tre. Klokken på Indekshuset mangler visere. Hun legger merke til det først nå: bare en øde, sort sirkel på den grove betonggavlen, et sluk like tomt som blodbøkens krone. Det er den slags tomrom man kan forsvinne i og aldri bli funnet. Være fraværende i fraværet. Er det også en form for frihet? Tankene når ikke frem og hun vet heller ikke hvor de skal. Hun ser fort på sitt eget ur. Snart halv fire allerede. Har hun vært borte så lenge? Borte? Hun er her. Hun er til stede. Er hun ikke? Hun kommer på et uttrykk: være på siden av seg selv. En merkelig måte å si det på. Men er det der hun er? På siden av seg selv? Er på siden av seg selv et annet sted der en fremmed, som ligner Gerd Minde til forveksling, bare drømmer om henne? Tankene koker over. Hun gjør uansett det hun må gjøre, gjøre innkjøp. Hun går til Bonus i Bygdøy allé. I går hadde de rester og det gjelds ikke. Dette er deres første middag sammen, bare de to, hun og Gerhard. Hun må finne på noe spesielt, men finner det ikke. Hun skulle gått innom slakteren på Majorstua mens hun først var der og kjøpt ytrefilet eller koteletter. Koteletter på en onsdag. Kanskje med stekt ananas og ris. Hun bestemmer seg til slutt for noe enkelt. På den måten viser hun kontroll. Overdrivelsen er avslørende. Rutinen er kamuflasje. Med andre ord: lungemos og fruktcocktail, kanskje med en topp krem på, en uventet dessert som kan gjøre denne onsdagen hellig. Hun slår av en liten prat med kassadamen, om været og prisene, det er en glede å slå av en prat med kassadamen, men idet hun får tilbake vekslepengene løfter kassadamen plutselig blikket og sier, og den nordnorske dialekten hennes blir plutselig tydelig:

– Er alt i orden med deg?

Det støkker i Gerd Minde. Er hun så tydelig? Kan man se det på henne, alt det som hun ikke er i stand til å få øye på selv? Hun begynner å legge varene i handlenettet og blir forbløffet over svaret sitt:

– Sønnen min flyttet hjemmefra i går.

Kassadamen er for ung til å ha barn på den alderen, men hun er heller ikke eldre enn at hun godt kan huske den dagen hun også brøt opp fra barndomshjemmet og dro til Oslo.

– Da er første del av jobben gjort, sier hun.

Gerd er ikke helt med:

– Første del?

– Ja, nå må du oppdra mannen din.

Begge kvinnene ler, noen i køen har overhørt samtalen og deler latteren, det er dem vel unt, de dypeste samtalene finner sted på supermarkedene der pengene som skifter hender er en enda intimere sone enn ektesengene i de nyvaskede soveværelsene som vender ut mot fortiden. Så går Gerd Minde det siste stykket, tungt lastet, men likevel med uforrettet sak: ingenting fikk hun kjøpt til seg selv. Det er som det pleier. Når var det sist hun kjøpte noe til seg selv? Hun husker ikke. Det uforrettede er også et sluk hun kan bli borte i. Men ikke denne gangen. Denne gangen vet hun nøyaktig hva hun skal ha. Hun skal ha det som i Gerhards øyne gjør henne umoralsk. Hun går til Moes Kiosk & Tobakk på Ruseløkka hvor hun kjøper et hellodd i Det norske Pengelotteriet. Det er trekning allerede om fire dager.
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