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Til Anderådet.

Og til Luna.


Prolog

Troels løy for henne allerede første gangen han traff henne.

Det skjedde på en fest – en såkalt «kunstsalong» – i en villa på Strandveien. Kasper fra kollokviegruppen på litteraturvitenskap hadde invitert ham. Kaspers foreldre, som holdt festen, tenkte det ville være hyggelig om det også kom noen unge, og de andre fra kollokviegruppen hadde straks takket ja. Selv om Troels egentlig syntes det hørtes irriterende pretensiøst ut, var nå engang gratis drinker gratis drinker, og skulle han være ærlig, var han nysgjerrig på å se hvordan ordentlig rike mennesker bodde. Derfor hadde han også takket ja.

Huset var digert og lå på en plen som skrådde ned mot vannet.

Troels følte seg malplassert og dum med det samme han kom inn i hagen, der praten gikk livlig blant velkledde mennesker. Inne fra huset kunne han høre noen spille fiolin, og i et hjørne av hagen sto en eldre kvinne og leste høyt fra en diktsamling. På spansk.

Penbuksa, som han hadde lånt av lillebroren sin, var akkurat litt for lang i beina. Falden, som han hadde sydd fast på innsiden, bulte ut og var i veien når han gikk. Han hadde ikke funnet en eneste jakke som passet blant brorens jakker, men om han bare sørget for å holde venstrearmen bøyd, kom ingen til å se flekken i albuekroken på den eneste penskjorta han eide.

Han var smertelig klar over at alle her var eldre, rikere og mer vellykkede enn han selv noensinne kom til å bli, smertelig klar over at han kom til å gå rett i baret hvis noen snakket til ham. Hadde det ikke vært for at Kasper fikk øye på ham og kom bort for å hilse, hadde han gått med det samme.

Han fikk stukket til seg et glass champagne av et smilende, ungt menneske med et brett i hånden, og tømte det i to slurker mens han lurte på hvor fort han kunne snike seg vekk fra festen, da han brått fikk øye på henne. Hun kom gående opp fra den private stranden, åpnet porten inn til bakhagen og vandret smilende bortover plenen mens hun vinket til Kasper.

«Der er kusinen min, Maria,» sa Kasper og vinket tilbake til henne før han fikk øye på noen nyankomne gjester han måtte hilse på, og lot Troels stå igjen på plenen og betrakte Maria, som kom gående gjennom gresset.

Langt hår som skinte som honning i det milde kveldslyset, en lys kjole som blafret i vinden og rakk henne til de sandalkledde føttene.

Hun minnet om en engel, tenkte han og kunne ikke fordra at han tenkte klisjéfylt, at han falt for klisjéer. Men det var det han gjorde: falt for henne, selv før han hadde vekslet så mye som et ord med henne.

Maria stilte seg litt utenfor kretsen av gjester som sto samlet rundt den provisoriske scenen. En av de unge servitørene rakte henne et glass champagne som hun tok imot mens hun sa et eller annet til vedkommende som Troels ikke hørte.

Gjestene klappet for kvinnen med det spanske diktet, og så trakk en av de andre fra kollokviegruppen hans opp et sammenkrøllet ark fra innerlomma si og overtok scenen. Han leste opp en usedvanlig dårlig novelle – om en mann som ikke klarte å finne nøklene sine – men Maria så likevel oppmerksomt på ham mens han leste, og nikket anerkjennende opptil flere ganger. Da han hadde lest ferdig, strøk hun en gyllen hårlokk bak øret og klappet smilende, og Troels ble grepet av et ukjent snev av sjalusi, fordi blikket hennes hvilte på andre mennesker, fordi han, Troels, var ubetydelig, usynlig. Fordi han snart kom til å gå fra festen, uten at hun kom til å vite at han noensinne hadde vært der og fått øye på henne.

Han trakk pusten dypt, og før han rakk å stoppe seg selv eller få noen klar formening om hva han egentlig skulle, presset han seg forbi en korpulent, eldre mann som sto klar med et ark i hånden, og stilte seg midt i kretsen av mennesker.

Han var altfor bevisst at hun så på ham mens han siterte den eneste teksten han kunne utenat: en sangtekst Ronnie en gang hadde skrevet til bandet deres. Det lød som poesi, og han så beundring i ansiktet hennes og skjønte at dette kunne bli innfallsporten til noe.

«Så vakkert det var,» sa hun da han lettere fortumlet overlot scenen til en mann med tverrfløyte og gikk mot henne: «Var det ren improvisasjon?»

«Ja,» svarte han.

Det var den første løgnen.
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Vekkeruret river Troels ut av marerittet han har drømt i årevis. Bloddrømmen.

Hjertet hamrer i brystet idet han reiser seg og haster inn i dusjen, der han lar det varme vannet vaske vekk de indre bildene av sekstenårige Ronnie – med blodige knoker, blod på T-skjorta, blod på gulvet og en blodig kropp liggende foran seg. Resten av drømmen skylles ned i sluket, og nå vil han ikke tenke mer på Ronnie. I hvert fall ikke før drømmen tvinger ham til det på nytt.

Fra kjøkkenet hører han barna le av et eller annet mens han åpner skapet og finner frem den nye skjorta si. Skjorta er to størrelser mindre enn de andre skjortene i skapet. Den passer.

Han ser seg i speilet på skapdøra og kjenner ikke igjen sin egen kropp, med hoftekammene som stikker ut og ribbeina han hadde glemt at han hadde.

«Jøss, så slank du har blitt i løpet av sommeren!» utbrøt en av kollegaene hans første dagen han var tilbake på forlaget etter sommerferien. «Har du begynt å trene?»

De ble avbrutt. Noe som egentlig var like greit, for han visste uansett ikke hva han skulle svare. Hadde noen bedt ham om å skrive bok om hvordan man går ned syv kilo i løpet av seks uker, ville den blitt veldig kort: La ekskona di fortelle deg at hun skal reise til Dubai for å jobbe der neste år, og innse at håpet om å vinne henne tilbake er ute. Mist lysten på vin og sjokolade. Erstatt minst to daglige måltider med sigaretter, selv om du ikke røyker. Gråt en del.

Det er nå tjueto måneder, en uke og fire dager siden Maria fortalte ham at hun ikke elsket ham lenger og ville skilles, tre måneder siden hun dro. Han burde for lengst ha vent seg til det, men det har han ikke.

Barna drikker juice og ser på en masete tegnefilm på iPaden ved bordet inne på kjøkkenet da han kommer inn til dem.

«Hei, pappa,» sier Laurits og lager uappetittlige lyder med juicen mens han lar den skvulpe rundt i munnen. Katinka løfter ikke blikket opp fra skjermen.

«Hei, yndlingsbarna mine,» sier han med påtatt munterhet og skrur på vannkokeren for å lage kaffe.

Plutselig føles det som om all luft forsvinner ut av kroppen, punkterer ham, og han klarer ikke gjøre annet enn å sige tungt ned på gulvet med ryggen mot kjøkkenskapet.

«Går det bra, pappa?» spør Laurits og flirer nervøst, som om han håper det bare er en spøk, men ikke er helt sikker.

Troels prøver å si noe om hvorfor han satte seg ned, men det kommer ingen fornuftige ord ut av munnen hans. Datteren hans spretter opp fra stolen, får ham opp på beina. Blikket hennes lyser av skrekk.

«Jeg ble bare litt dårlig. Det går bra nå,» sier Troels, og det høres nesten normalt ut, men tunga føles tykk og er vanskelig å styre. Hun setter seg ned for å se på tegnefilmen igjen, men sender ham et mistroisk blikk. Han kjenner henne såpass godt at han vet at hun ikke er overbevist, og bestemmer seg for å virke mest mulig ovenpå og handlekraftig, slik at hun ikke skal spørre mer.

Han ser på kaffekoppen. De ulike trinnene i kaffebryggingen virker komplisert, men han klarer å helle pulverkaffe og vann i den.

Så åpner han kjøleskapet, tar ut en cola og heller colaen i kaffen. Det ser jo helt feil ut, fargen er også feil, og han må tenke litt før han skjønner hva som er galt. Heller kaffen ut i vasken, orker ikke begynne forfra igjen.

Vifter med hånden foran ansiktet. Den beveger seg på en merkelig måte. Han tenker at han aldri har lagt merke til hånden sin før, det er som om han ikke kjenner den. Hvorfor har han ikke lagt merke til at den beveger seg på denne måten?

«Du virker litt rar, pappa,» sier Katinka og ser igjen oppmerksomt på ham. Hun fikk i det minste ikke med seg det med colaen.

«Jeg har det helt fint,» smiler han og prøver å komme på noe som kan overbevise henne.«Ja vel …» Hun trekker på skuldrene. «Men du er nødt til å barbere deg, altså. Du minner om en skurk fra en syttitallsfilm, med de skjeggstubbene du har på overleppa.»

Han stryker fingertuppene over skjeggstubbene, de rasper mot hånden hans.

«Jeg synes han ligner på en politimann!» Laurits svelger nok en munnfull med juice før han fortsetter: «Men ikke en kul en, altså. Mer en sånn fra Jylland.»

«Eller en hallik,» sier søsteren hans.

«Hva er hallik for noe?»

Han blir ikke værende igjen for å høre trettenåringen sin forklare ordet «hallik» til sin ti år gamle lillebror, og går inn på badet og barberer seg. Barbermaskinen bråker mye mer og mer ubehagelig enn ellers. Blodskutte blå øyne, en morgensveis som står til alle kanter, og som han legger ned med litt vann. Han minner om det han i bunn og grunn er: en forlatt og trist førtién år gammel mann som har gått litt for fort ned i vekt. Han burde ha klart å venne seg til speilbildet sitt nå, likevel ser han noe annet i speilet i dag, noe han ikke gjenkjenner.

«Nå må vi gå!» Datterens lyse stemme river ham tilbake til virkeligheten. «Vi skal være hos Aske og Sofus klokka tolv, jeg går ut og låser opp lastesykkelen.»

Sofus – som er gift med lillebroren til Troels – fyller førti i dag og har invitert et hav av mennesker til lunsj hjemme i leiligheten deres i Københavns Indre By. Det var derfor han tok skjorta på, husker han nå. Han gir opp å finne seg selv i speilet og skynder seg ned til barna.

Barna er spinkle, og begge får plass i lastesykkelen, selv om kassen ikke er særlig stor. Katinka setter seg på setet, Laurits skviser seg inn mellom knærne hennes, og Troels begynner å sykle.

De pleide å lease en bil gjennom jobben til Maria. Etter at den forsvant med henne, hadde han funnet frem lastesykkelen innerst i garasjen, der den førte en heller ensom tilværelse etter at barna hadde sluttet i barnehagen. Han har aldri vært noe glad i å kjøre bil, men blir overraskende glad av å sykle på lastesykkelen, og de pleier å bruke den når barna viser det minste lille tegn til å savne moren sin. Sykkelturer på kveldstid med to barn stuet sammen i kassen, alle tre med høretelefoner på og hver sin musikk i ørene. Han kjører dem rundt Søerne, i skogen, gjennom byen – det er ikke så viktig hvor de drar. Det viktige er å kunne gjøre noe sammen uten å gjøre noe sammen. Å kunne samles rundt noe som ikke krever ord som er vanskelige å finne.

Selv om barna for lengst ser ut til å ha avfunnet seg med skilsmissen, har avreisen hennes utgjort en stor endring i hverdagen deres, og de savner henne ofte.

For ham er tanken på at han har mistet henne for godt, det aller vanskeligste. Det gjør i det hele tatt utrolig vondt, som om det først er nå han virkelig kjenner på sorgen over skilsmissen, nå som hun ikke lenger er i landet.

Han trår på pedalene, sola skjærer i øynene, han må tenke mer på ruta de tar, enn han ellers pleier. Det er fem kilometer fra rekkehuset i Valby og inn til brorens leilighet i Indre By, han pleier vanligvis å se på det som en enkel, liten sykkeltur, men i dag føles det ikke sånn. Tanken på å måtte bli en del av et stort, støyende selskap er også utfordrende.

Rett før de når frem til Bredgade, hører han en dyp stemme bak seg rope: «Hva faen? Det er Japaneren, jo!»

Troels gjenkjenner stemmen selv om det er over tjue år siden han hørte den sist. Han trenger ikke engang snu seg for å se hvem det er som roper. Han stirrer stivt fremfor seg, trår så hardt han kan på pedalene. Kjenner svetten samle seg på ryggen, en svettedråpe triller ned og treffer bukselinningen under skjorta. Det kiler irriterende mot huden.

Laurits fniser og ser på søsteren sin: «Hei, hørte du han raringen som trodde pappa var japansk?»

Troels ser ned på sønnen sin i sykkelkassen, det bustete, mørkblonde håret, kinnene som fortsatt er myke og barnslig runde. Han presser frem et smil og prøver å spøke det hele bort: «Jeg pleier ofte å opptre som verdens høyeste japaner.»

«Det der var rasistisk sagt …» mumler Katinka mutt og setter det gylne håret sitt opp i en hestehale.

Noen har satt en avis i klem i ytterdøra, slik at de kan gå rett inn i oppgangen og opp til fjerde etasje uten å måtte ringe på.

Barna piler opp trappen i forveien, ivrige etter å overrekke gaven som Katinka har under armen, til onkelen deres. Troels husker ikke hva de har kjøpt, selv om han husker at de kjøpte gaven sammen i går.

Han holder øye med føttene sine mens han går. De er vanskelige å løfte, som om de ikke lenger er en del av kroppen hans, og han skumper med jevne mellomrom borti gelenderet. Hele tiden fortsetter dette med «Japaneren»  å kverne rundt i hodet hans. Det er så mange år siden. Han er en annen nå, han har vært en annen i alle disse årene. Det eneste sporet av den han var og det som skjedde, er bloddrømmene – og de ligger inni ham. De er det ingen som kan se. Men dette? Hvis den som ropte, har flyttet til København, kan det forandre alt.

Han skyver tanken bort og fortsetter oppover, med én slepende fot av gangen.

Han kommer seg endelig opp, blir stående litt usikker i døråpningen, prøver å komme på om det er vanlig å banke på når døra står på gløtt. Døra går helt opp, og brorens mann, Sofus, fyller døråpningen med sin store, firskårne skikkelse, dressen hans er rød, og lyset fra lampen i entreen reflekteres i den glattbarberte issen hans.

«Der er du, jo!» utbryter han og gir Troels en ordentlig god bamseklem. «Verdens beste svoger!»

Troels følger Sofus inn i den store stua, der praten fra alle gjestene minner om myk summing. Et langbord med hvite duker står oppdekket i den andre stua. Det ser koselig ut, men det er noe ved alt dette som skurrer, som om noen skrur lyden og fargene opp og ned, og han får lyst til å rygge bort til døra igjen, skynde seg ned trappen og sette seg på sykkelen.

En eller annen rekker ham en velkomstdrink, han ser ned i glasset med den perlende, gylne væsken, takknemlig for å få noe annet å tenke på.

Barna er godt oppdratt, de tar en høflig hilserunde, og han gjør det samme. Gir en klem til de få han kjenner, og fortsetter deretter med å rekke frem hånden til dem han ikke kjenner.

«Jeg … he… heter Troels,» stammer han mens han hilser på en svarthåret kvinne han aldri har truffet før. Ordene kommer feil ut, og han senker stemmen. Det må være alkoholen som gjør at han stammer, tenker han. Resten av setningen gjør han så kort som mulig: «Broren til Aske.»

Så pinlig å bli så fort full. Så patetisk.

Ingen må få nyss i at han ikke klarer å snakke tydelig, så han dropper unødvendige ord og nøyer seg med å si navnet sitt, så klart og tydelig han kan.

Troels.

Troels.

Tro-els.

Hva de han hilser på, heter, får han ikke med seg i det hele tatt. Han vil helst fremstå som en som har kontroll på det meste, en glad og munter fyr. Ikke en nyskilt mann som blir så full at han begynner å snøvle etter et lite glass musserende vin.

Eller, «nyskilt» er vel kanskje å dra det litt langt, det er jo snart to år siden nå. Men det føles som noe nytt, fordi han så krampaktig har holdt fast i håpet om at det å bytte på å bo i huset sammen med barna og i en leid leilighet alene, bare var noe midlertidig. En periode. Noe som kom til å ordne seg til slutt. Begrunnelsen hennes for å ha ordningen, var at hun regnet med å dra til Dubai og jobbe der ett år i løpet av de neste årene, noe han innbilte seg skyldtes at hun heller ikke var ferdig med ham, helt til hun faktisk hadde dratt.

«Hvordan går det med Maria?» spør en kvinne han har glemt navnet på, akkurat idet han tenker at han har klart å unngå alle spørsmål om henne. «Har hun funnet seg til rette i Dubai? Og hva med barna – skal de bare bli hos deg?»

Han hadde, som Maria, trodd at barna kom til å synes det var spennende med et år i utlandet, og resignert gått med på å la henne spørre dem om de hadde lyst til å bli med. Hun hadde vist dem bilder på PC-en av svømmebassenger, kjempestore shoppingsentre og en skole som lå i en park med frittgående påfugler, mens hun fortalte dem om alt det spennende de kunne finne på der i helgene. Til begge foreldrenes store overraskelse hadde barna takket kontant nei – skolen, vennene og alt det de kjente, veide tyngre enn ukjente eventyr – og hun hadde måttet la dem bli igjen hos ham i Danmark.

Han åpner munnen en tanke mens han prøver å finne en måte å forklare det på for kvinnen uten å virke bitter, men før han rekker å finne ordene, slår Sofus lett i glasset og ber folk sette seg til bords.

«Fint,» ender han bare opp med å si, noe som på langt nær kan sies å være et fullgodt svar på spørsmålet hennes, og så snur han ryggen til henne og leter etter bordkortet med navnet sitt på.

Plassen hans er mellom de to fetterne til bursdagsbarnet. De prater om fotball med en eldre kvinne som sitter rett overfor dem. Han blir lettet: Fotball kan han nesten ingenting om, nå har han frikort til å velge taushet.

Han plukker fraværende på en av de overdådige blomsteroppsatsene foran seg mens Sofus holder talen og broren ser forelsket opp på mannen sin. Kjenner et stikk av misunnelse over det de to har sammen. Det han ikke lenger har med noen – og for å være helt ærlig: det han kanskje aldri har hatt. Ikke på den måten. Sofus og Aske elsker hverandre for den de er. Maria elsket ham for den han utga seg for å være.

Det er Aske som har betalt for festen, som en gave til mannen sin, sier Sofus og får alle til å skåle for Aske, som virker forlegen, men glad. Han har alltid vært raus med pengene han arvet. Troels har ikke tall på hvor mange ganger Maria har kritisert ham fordi han valgte å bruke opp hele sin del av arven på å reise før hun traff ham, og derfor aldri har kunnet skjemme henne bort på samme måte.

«Det er du som er forlagsredaktør, ikke sant?» spør den ene av fetterne og lener seg frem mot Troels med et begeistret smil. Svaret vet han nok allerede hva er, for han tar seg ikke tid til å vente på det, men fortsetter ufortrødent: «Jeg har en skikkelig god idé til en fantasyroman, som jeg tenkte jeg skulle skrive ved å ta meg fri fra bankjobben en måneds tid, en gang i løpet av neste år. Kunne du kanskje lagt inn et godt ord for meg på forlaget, når jeg sender manuset mitt til dere?»

Han fortsetter med å gjøre rede for bokas handlingsforløp mens et par ungdommer rydder vekk tallerkenene etter forretten. Troels klarer ikke lenger å konsentrere seg da fetteren setter i gang med å gjøre rede for orkenes kompliserte militærsystem.

«Unnskyld,» mumler han og skyver stolen sin bakover. «Jeg må bare …» Han peker i retning av toalettet, og fetteren nikker og retter oppmerksomheten sin mot fotballsamtalen, som de andre har holdt varm.

Ute på toalettet låser han døra og stiller seg foran speilet, der han øver seg på litt tungegymnastikk.

«Fem flate flyndrer på et flatt fiskefat» høres bare ut som en grøt av konsonanter. Speilbildet hans er utflytende og blekt, munnen hans føles fremmed.

Han makter ikke å dras inn i samtaler med mennesker han ikke klarer å huske navnet på, om emner han ikke klarer å konsentrere seg om, og velger heller å gå på toalettet hver gang det er pause mellom talene, og bryr seg ikke om at noen sikkert tenker at han har verdens svakeste blære. I pausen før desserten er det opptatt på toalettet, og han går ut i entreen for å søke tilflukt der. Der sitter det en liten gutt på gulvet og leker med lekebiler.

Han bøyer seg ned og stotrer frem: «Så flotte … så flotte biler,» bare for å si noe.

Gutten ser opp på ham mens han kjører en av bilene opp på armen til Troels.

«Du kan bli overkjørt av denne bilen,» sier gutten med gravalvorlig mine.

Troels ser ned på bilen i den vesle hånden og nikker. Det føles som han allerede er blitt overkjørt av en bil.

Så fort desserten er spist, unnskylder han seg med at han har vondt i hodet. Men tenk om det ikke er hodepine? Hodet hans føles rart, som om han befinner seg i en drøm han en gang hadde, der han prøvde å løpe, men hvor luften var som tykk sirup han ikke klarte å trenge seg gjennom.

Katinka blir værende igjen på festen. Hun skal overnatte hos de jevnaldrende tvillingjentene som bor i leiligheten ved siden av onklene. Laurits skal sove over hos nabojenta Sienna og er ivrig etter å komme seg hjem igjen.

«Hva ville du helst hatt?» spør Laurits fra sykkelkassen foran ham mens Troels manøvrerer sykkelen bortover Rådhusplassen. En slags demonstrasjon er visst i sving der, med høyttalere og mennesker og altfor mye støy. «Tjue centimeter lange øyenvipper eller tjue centimeter lange tær?»

Begge deler høres ut som noe man helst vil unngå. Troels ser for seg hvordan det ville vært, mens han samtidig forsøker å huske veien hjem.

Veien hjem burde være grei – det er rett frem nesten hele veien, før man tar til venstre etter Zoologisk Have.

Han skjønner ikke helt hvorfor, men plutselig ender de opp et helt annet sted og virrer rundt på den andre kanten av byen, like ved leiligheten han pleide å dele med broren sin da de var unge. Det er en kjempeomvei han har tatt, av uforklarlige grunner. Han svetter og begriper ikke hvordan han klarte å havne her. Tankene er som ulne skyer som driver bort hver gang han prøver å få tak i dem.

«Øyenvipper, tror jeg,» sier han da de endelig svinger inn på Trekronergade.

«Hva?» spør Laurits, og det går opp for ham at det må ha gått minst en halv time fra gutten stilte spørsmålet til han svarte ham.

Mens en overstadig snakkesalig Laurits pakker sakene sine for å dra på overnattingsbesøk, googler Troels «talevansker». Kommer inn på en hjemmeside der det står at han må se seg selv i speilet og sjekke om ansiktet er asymmetrisk.

Han går ut på badet for å se seg selv i speilet. Ansiktet ser helt normalt ut. Utflytende og blekt, ja visst, men like vanlig og symmetrisk som det pleier å være. Han klarer også å løfte armene og blåse opp kinnene, som er neste punkt på sjekklisten.

Beroliget går han inn til Laurits igjen for å be ham si noe han kan gjenta – det siste punktet på sjekklisten.

«Kan … du si noe jeg kan … gjenta,» sier han med en tunge som oppfører seg som om den ikke tilhører kroppen hans. Som om den helst vil være et annet sted enn inni ham.

«Kan jeg få velge hva du skal si?» sier Laurits ivrig og fortsetter før faren hans får stotret frem et svar: «Greit. Si: Katinka er hos onklene sine, og Laurits er det kuleste barnet jeg vet om.»

«Kat… Kati…» Han klarer ikke å uttale navnet på sitt eget barn, prøver flere ganger. «Katikat.»

Laurits flirer, tror tydeligvis det hele er en spøk.

Troels får presset frem et beroligende smil og går inn på soverommet for å ringe 113.

En tålmodig sykepleier i telefonen lytter til den fragmenterte forklaringen og sier alvorstungt at han må komme seg til legevakten.

«På sykkel?» spør Troels.

«Jeg sender en ambulanse,» sier hun. «Du må til Herlev Hospital for å få undersøkt hodet ditt.»

«Be … dem stoppe på hjørnet av … veien der jeg bor. Jeg har ikke lyst til å skremme … sønnen min.»

Han gir Laurits en hel pose smågodt og litt potetgull han hadde kjøpt inn til neste fredag, mens han prøver å si noe beroligende om at han overhodet ikke trenger bekymre seg. Det er bare en ren rutinesjekk på sykehuset, fordi han har vondt i hodet. Det er ikke lett å virke overbevisende når tunga slår krøll på seg, men Laurits er heldigvis mest opptatt av den uventede mengden med godsaker han har fått sneket til seg, og stapper fornøyd posene ned i bagen. Så kysser han faren på kinnet og piler inn til naboen mens Troels går ned på hjørnet for å vente på ambulansen. Den kommer etter en kort stund – uten sirener, heldigvis.

En ambulansearbeider hjelper ham opp på en båre, og en høy kvinne i hvit kittel setter seg ved siden av båren bak i ambulansen og sjekker at han er fastspent.

Hun spør hva som har skjedd, og han forteller henne det. Historien høres underlig ut, som om han ikke helt har forstått plotet.

«Hvorfor i all verden ringte du sykehuset først nå?» skjenner hun. «Du dro altså på FEST etter å ha opplevd noe sånt? Typisk menn, altså … Løft armen.» Hun legger en mansjett rundt armen hans og måler blodtrykket. «Hvis dette er blodpropp, har man et vindu på fire timer til å motta behandling. Du kunne ha dødd!»

Tårene begynner å trille nedover kinnene hans, og hun slutter å snakke og griper i stedet hånden hans.

«Du skal få hjelp nå …» sier hun, men han klarer ikke å slutte å gråte. Det er årevis siden han sist har grått foran andre. Likevel klarer han ikke stagge tåreflommen. Han blir flau.

Endelig er turen over, de triller båren ut av ambulansen, kjører ham gjennom uendelig lange sykehusganger. Lyset fra taklampene flimrer på ubehagelig vis, han må lukke øynene. Bak de lukkede øyelokkene merker han at øyeeplene beveger seg med små rykk.

Han blir trillet inn på et undersøkelsesrom og hjulpet over på en benk. Så forsvinner ambulansearbeiderne igjen, og han blir liggende og vente en god stund før en kittelkledd mann kommer inn og setter seg på en stol foran ham.

Et navneskilt er festet til kittelen hans, der står det: «Lege – Nguyen». Troels lurer på hvordan man uttaler navnet, mens legen stiller ham en haug med spørsmål. Han svarer feil, bytter om på ordene. Fortsetter å si fot, når han egentlig vil fortelle om sin egen hånd, som han ikke klarte å gjenkjenne.

«Jeg snakker vanligvis ikke på … på denne måten …» sier han og kjenner at han vil at legen skal få vite om dette. Mannens brune øyne utstråler varme, hendene hans er tørre og kjølige mot huden på armen til Troels, som han snur og vender og trykker på.

«Du må ta en MR.» Legen smiler medfølende. «Men det gjør vi først i morgen tidlig, så du blir nok nødt til å sove her i natt. Slik at vi får klemt deg inn så tidlig som mulig.»

Han får en seng inne på et vaskerom på akutten. Det er den eneste ledige plassen som finnes akkurat nå på det travle sykehuset, og de kan ikke plassere ham på en avdeling før de vet hva som feiler ham, forklarer legen før han haster videre.

Sove kan han bare glemme, tankene tumler rundt, han er sulten og føler seg forferdelig alene.

Sally, som har vært bestevennen hans helt siden barnehagen, skriver en melding, selv om klokka snart er ett. Begge er natteravner – det har de alltid hatt til felles.

Det er bare en morsom tegning hun sender, med en beskjed om at den minner henne om noe de har snakket om. Han ser på tegningen, som forestiller en dinosaur, men klarer ikke å få den omtåkede hjernen sin til å ta poenget. Samtidig føles det rart å ikke være den eneste som er våken midt på natten.

Han klarer ikke å bestemme seg for om han bare skal svare med en smile-emoji, eller om han skal fortelle henne hvor han er. Tristheten hans er noe hun har hjulpet ham med å ikke tenke for mye på etter skilsmissen, med lange tråder på Messenger om natten og telefonsamtaler til alle døgnets tider. Selv hektet han seg fast til livet hennes annenhver uke, når barna var hos Maria.

De gangene det var hans uke i huset med barna, var han alltid opptatt av å passe på at det var rent og innbydende når Maria overtok, alt mens han forestilte seg hvor rørt hun kom til å bli over hvor omsorgsfull han var. De ukene han bodde alene i den lille leiligheten, var han stort sett hos Sally – i stedet for å risikere å måtte gruble over hvorfor hodeputene i leiligheten ofte luktet av en annen manns parfyme.

Nå som han er blitt far på heltid og putene bare lukter av ham, er han blitt flinkere til å bruke tiden sin på barna, slik at han belemrer Sally i minst mulig grad.

Hun trenger litt pusterom fra ham, han skylder henne litt pusterom.

Han nøler lenge. Til slutt skriver han sannheten: Jeg er innlagt. Jeg er redd.

Hva er det som har skjedd? svarer hun. Kan jeg ringe deg?

Jeg klarer ikke å snakke ordentlig. Kan vi ikke heller bare skrive?

De skriver sammen i flere timer, og han sovner med telefonen i hånden.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








