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Nature repeats herself, or almost does:

repeat, repeat, repeat; revise, revise, revise.

 

Elizabeth Bishop

Fra «North Haven»


EN FUGLEKONGE I HJERNEN


 

Klokkene kimer så stille når nordavinden fyker over myra. Røsslyngen rasler frimodig i vinden, og tørre blomster slår mot hverandre som naturens kirkeklokker: «spe klemt / til sjelemesse for vind og menneskehjerter», som Kolbein Falkeid skrev i diktet «Lyng». Når man tråkker på røsslyng, synker foten ned mellom de lilla blomstene som ruster med høsten og får prærielandskapet på Smøla til å brenne i den klare oktobersolen. Foten synker ned mellom de nålete bladene og finner motstand i lyngens seige grener. Smølapræriens strandflate folder seg utover lik en papirvifte og gir et inntrykk av at den fortsetter slik, for alltid. Det er et majestetisk skue å kjøre over Frostaheia en solklar dag på høsten hvor de ruvende fjellene på Tustna blir mindre og mindre, jo lenger ut man kjører. I front finnes ikke annet enn flatt landskap og en smal, snirklete vei. Til slutt ankommer man Veiholmen, omtrent så langt nord det er mulig å komme i Møre og Romsdal. Det er ingenting forbi denne plassen. Bare Norskehavets dype, og deretter Island. Det preger i grunn måten man ser verden på, for har man vokst opp ute i havgapet, søker blikket alltid dit, mot dønningene, bølgene, det blikkstille; liksom roen finnes i havets uregjerlige vesen.


 

Når jeg er på fjellet eller går i myrlendt terreng, er det praktisk å kunne tråkke på lyngtuene eller torvmyrullen. Jeg er usikker på hvor mange ganger jeg har satt foten, opp til ankelen, i en søkkvåt myr, hvor vannet rinner inn i skoen, og resten av turen har vært preget av at foten synker ned i en tykk, gjennomvåt såle for hvert steg jeg tar. Men av og til er røsslyngen der, og den finnes sammen med det fuktige, regntunge terrenget. Jeg liker røsslyng. Jeg liker hvor hverdagslig den er, Calluna vulgaris. Vulgaris, det folkelige, vulgære, og kanskje er den litt enkel, men det er en del av sjarmen. Røsslyng, blåbærlyng, kvitlyng, den fantastisk vakre purpurlyngen og klokkelyngen med det blomstrete hodet som ser ut som rosa blæretang, man skulle tro den kom opp og ut av havet. Røsslyngen vokser på enorme områder med atlantisk lynghei, et landskap som en gang var skogkledt, men nå er kulturlandskap, åpent og luftig, og det kan nesten se ut som lyngen endrer farge i takt med været, og den gir luften et sukkeraktig preg, en søtlig duft. Om barfrosten setter seg om vinteren, kan lyngen bli brunsvidd og dø, slik den gjorde på Smøla i 2014. Da satte det seg tele i jorda. Bakken frøs, røttene fikk ikke nok fukt. Lyngen skal visst tåle det, men det var lite nedbør den vinteren, og bær- og røsslyngen ble brun. Det tok flere år før den greide å komme seg, faktisk mer enn et tiår. Mamma påpekte dette år etter år. Hun pekte på det vidstrakte landskapet da vi kjørte over Smøla og lurte på når røsslyngen ville blomstre igjen.


 

Det er 1. november og en merkelig mild dag på Smøla med rundt 10 grader. Sjelden har jeg opplevd en så mild novemberdag her ute. På båtturen ut til holmen innså jeg at jeg hadde kledd meg for varmt. Lag på lag med ull og regnklær i påvente av å plukke plast en hel dag. Jeg er klam. Jeg svetter. Ikke et vindpust sørøst i Smølas skjærgård, hvor jeg nå tråkker meg fremover fra tue til tue. Jeg setter skoen hensynsfullt ned i lyngtuene, i jorda, i torven, hører hvordan det knaser og knitrer under sålen. Det er en lyd jeg ikke har hørt før. Det er forunderlig å oppdage nye lyder, for man innbiller seg at man har hørt det meste, men så plutselig gjør noe nytt seg til kjenne, og det jeg hører er plast, lyden av morken, sprø plast som går i oppløsning under vekten av tråkket mitt. Plastkanner, plastposer, baljer, tau, trosser, plastflasker, korker, pinner, plasthansker, regntøy. Det er ting som har skylt i land over flere tiår i storm, stiv kuling, i orkan, med en mild bris, med dønninger og harde, krasse bølger som skummer bergene hvite, ting som har reist av gårde fra en båt, fra et kystområde i England, fra en øy i nærheten; det noen kastet i havet for tjue år siden, og akkurat den ene tingen, endte på akkurat denne holmen, som vinden tok tak i, som hektet seg fast i noe grenverk, i en tue, bak en stein, i en berglomme, hvor mosen gror, hvor røttene tvinner seg, hvor holmens bergformasjoner endrer seg, og i dette kulturlandskapet vokste plasten seg inn; her ble den liggende som en del av alt det andre som endrer seg med tiden, som blir selve tiden. Fornemmelsen er underlig, for jeg kan ikke se plasten, bare høre dette kunstige som ikke har noe her å gjøre. Et fremmedlegeme. Mose og røsslyng danner tykke tepper over det flate berget. Jeg presser skosålen litt ekstra ned og lytter. Jeg tar et steg til. Det knitrer.
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