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Til Ayoub og Andreas


Der lidelsen endte

var det en dør

 

LOUISE GLÜCK


 

Dette er ikke vitenskap, men en historie, og alt skal bli bra, for dette nye innebærer å åpne hendene, løfte hodet, brette forsiktig ut hjertet, kjenne lyset gjennom huden. Det lyser mellom trærne, jeg går videre inn i skogen, det knaker i noen tynne kvister under føttene mine.  En svarttrost ønsker meg velkommen. Jeg klatrer opp i et eiketre, holder kjolekanten i hendene, noen har bygget en hytte i treet, og jeg kan se langt, helt ned til sjøen ved Pesaro. Jeg ser mamma og Trygve holde hender, de går langs stranda hver kveld, ikke om morgenen, bare kvelden, for mamma er ingen morgenfugl. Den store Trygve som jeg vil elske, men som senere og altfor tidlig forsvinner ut av historien. Disse to unge menneskene har fine dager, det er et par år før jeg er født, det er varmt, men ikke for varmt. Mamma hadde ikke holdt ut den kvelende varmen som noen ganger kommer over byen som et tykt, kløende ullteppe. Hadde det bare endt slik for dem, hadde hun bare befunnet seg der, kanskje flyttet ned dit, fått med seg Trygve, kost seg i skyggen og vinden, drukket avkjølende drikker. Men jeg vet dessverre at det ikke skjer, uansett hva jeg gjør, uansett hvor mange bønner jeg sender over dem, uansett hvordan jeg holder hendene rundt dem.

Dette er en fortelling, og fortellinger bukter seg gjennom landskapet som en utemmelig og stri elv, flommer enkelte ganger over, river med seg kratt og stein. Men likevel vet jeg at alt skal bli bra, alt skal bli bra, og jeg løfter hodet, lukker øynene, og den milde brisen drar munnvikene mine oppover. Jeg fornemmer en venn her, og treet vokser videre, med meg sittende på seg, eika blir en venn, og fuglene kommer til og vi lager et sommerselskap. Jeg tar frem knyttet mitt, folder ut tekstilet. Fuglene spiser av brødet jeg har med, og jeg gir dem frø fra en liten eske, vi drikker vin. Eikebladene fletter håret mitt, jeg har tatt av meg hatten. Fuglene åpner hendene mine, jeg kan kjenne de mykeste fjær, de små hjertene banker bak tynn fuglehud. Nede ved sjøen slipper mamma hånda til Trygve, stønner, ser på ham.

Jeg har ennå ikke fått skrevet den anmeldelsen, jeg fatter ikke hvordan jeg skal rekke det, det er jo så mange filmer, sier hun mens hun tar frem en sigarett, snur seg, tenner en fyrstikk, fører den inn til sigaretten, trekker røyken langt inn mens gloen lyser som en liten varsellampe.

Du kan jo sette deg ned og skrive litt nå, hvis du vil, svarer Trygve, og fortsetter: jeg går i baren der borte.

Ja, det gjør du vel. Men jeg kan i hvert fall ikke sitte der og skrive, det er altfor bråkete.

Sigaretten brenner, vennene mine og jeg vet at alt kan bli bra, vi ser dem, vi ser Trygve og mamma, vi ser en verden.

En fortelling plukker opp det den finner, drar med seg det ene og det andre. Nervesystemet mitt er såpass elendig at det klistrer seg til det meste, både gull og kråkesølv, både det som kommer godt med og det som bare lager rusk i et allerede ruskete maskineri.


 

Tenk å ha en mor.

Tenk; journalist, filmkritiker, redaksjonsmedlem, bibliotekar, barnebokforfatter, mottaker av Kulturdepartementets bildebokpris, musikalforfatter, sangtekstforfatter, kulturkonsulent, gründer (av Fjellbiblioteket), mottaker av Norske barne- og ungdomsbokforfatteres pris, akademiker med hovedfag i kriminologi, forsker på psykiatrihistorie, fagbokforfatter, statsstipendiat, spaltist, barnehjemsaktivist, forkjemper for fredning av et gammelt asyl, vinner av Oslo Bys Vels Bypatrioten, mottaker av Formidlingsprisen fra Forskningsrådet, styremedlem, styreleder, tidsskriftmedarbeider, hobbymaler, nettredaktør, foreleser.

Samtidig kunne hun stadig si; jeg vet ikke hva jeg skal bli når jeg blir stor. Det er alltid noe mer å bli, noe mer å være, aldri er noe nok, det er ikke nok, det er ikke.


 

Klokka er ti over sju om morgenen og jeg står på kjøkkenet. Det er fredag 27. oktober og ute er det helt mørkt. Noen utelys er tent hos naboen. Jeg har nettopp stått opp, går i morgenkåpe, har satt på vannkokeren og tatt en teskje pulverkaffe i et krus. Jeg syns jeg hører at det banker på ytterdøra. Så tidlig? Hører jeg feil? Jeg blir stående og lytte. Det banker en gang til, denne gangen litt høyere og jeg hører at L er på vei ned trappa. Han åpner. Kjøkkendøra ut til entreen står på gløtt og jeg syns jeg hører navnet mitt bli nevnt. Jeg beveger meg mot entreen, åpner døra. En mann i svarte klær står i mørket rett utenfor ytterdøra. Jeg oppdager den hvite kragen.

Er det skjedd noe med mamma?

Ja, Hilde Charlotte, det er det, svarer mannen med en mild og omsorgsfull stemme.

Er hun død? spør jeg raskt og kjenner jeg blir hard i halsen.

Ja, det er hun dessverre.

I all verden.

Du får komme inn, sier L.

Presten kommer inn, håndhilser. Vi går inn på stua. Det strammer i muskulaturen rundt hodet, jeg kjenner pulsen er veldig høy.

Er det sant? Guri land.

L går og ordner med kaffe til oss.

I alle dager. SÅ utrolig rart. Jeg har gått og tenkt på denne dagen, at den ville komme, sier jeg.

Jeg stopper opp. Setter meg i sofaen. Presten setter seg.

Men. Nå er det bare så rart.

Ja, det forstår jeg, sier presten.

Hun har jo vært syk i så mange år. Fikk sitt første hjerteinfarkt i 1997. Fire hjerteinfarkt.

Det var trist å høre.

L kommer med kaffe til presten, setter den på stuebordet.

Jeg har mange ganger tenkt at et dødsbudskap ville komme. Men altså. Så rart likevel. Jeg kan nesten ikke tro det.

Ja, dette må være rart for deg, Hilde Charlotte.

Veldig rart for oss dette, forteller L. Vi har tenkt at hun kom til å leve enda en stund.

Ja, for vi har nesten trodd hun var udødelig. Hun har vært så levende.


 

Da vi kommer inn, er det dønn stille i leiligheten. Tobakkslukta er kjent, men mindre påtrengende enn vanlig. Jeg lar L gå først inn til kjøkkenet. Jeg står igjen i gangen, er redd for liklukt der inne, vil ikke takle det.

Lukter det noe?

Nei, jeg kjenner ingenting, bare kom du.

Jeg går gjennom stua og ut til kjøkkenet. Vi blir stående og se oss omkring. Den slitte stolen. På det lille kjøkkenbordet ligger iPaden, en åpen dagbok, en blyant og en kulepenn, noen kjeks, en nesten tom pakke Petterøes hvit, et halvfullt vannglass, en nesten tom pilleeske. To piller igjen. Bordet er dekket av en litt møkkete, smårutete plastduk, det ligger tobakksrusk på bordet. I stolen på andre siden av bordet, rett overfor der mamma pleide å sitte, er det plassert flere bamser. Sankebarna. Dem har hun snakket om. Det er ulike bamser hun fant ute i gater og streder, samlet gjennom flere år. Hun ga dem navn. Disse plasserte hun, den siste kvelden, hvis ikke tidligere, i denne stolen, sammen med henne, der hun skulle forsvinne. Hun skulle forsvinne, men ikke alene, sammen med dem, de kanskje eneste virkelige. Så tok hun frem pillene og vannglasset, kjeks, et siste måltid, og hun skrev. Jeg vil ikke ha sjukehjemsydmykelsen og umyndiggjøringa. Det er for mye plager, for mye vondt, og for lite tobakk. Jeg avslutter min skriving. Å, min kjære lille Lotte. Måtte livet stelle pent med deg framover.

Jeg blir stående og se på teksten i flere minutter. L holder rundt meg og jeg begynner å hulke. Først litt etterpå legger jeg merke til at kjøkkenbenken er helt ryddig og ren, og jeg kikker i skapet der søppelbøtta står, den er tom. Det samme på badet, søppelbøtta er tom. Skittentøyskurven også. Når vi noen dager senere snakker med begravelsesbyrået, lurer de på hva vi tenker om det vi har sett. Jeg sier at jeg tror hun tok livet sitt, og begravelsesagenten sier at de er av samme oppfatning. Senere oppdager jeg at hun sa opp mobilabonnementet sitt en uke før.
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