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I grenselandet mellom drøm og våkenhet finnes gutten. Jeg vet det helt sikkert. Det hjelper ikke at jeg stirrer i taket og kjemper imot. Beina blir tyngre, armene og øyelokkene også. Jeg trekkes stadig lenger bort fra soverommets mørke, gjennom tunnelen av nattsvart fortvilelse til drømmene der alt er blendende lys. Det finnes ingen steder å gjemme seg. Du gjorde meg vondt. Gutten hvisker det helt lydløst og ser på meg fra en tid som var da, før alt gikk i stykker. Øynene hans er mørke og blanke. Vi står der ansikt mot ansikt, selv om han er død. Han ser på meg. Øynene er livløse. Luggen stripete av svette. Han har litt skitt på det ene kinnet og snørr under nesen, selv om jeg vet at han sluttet å gråte da han døde. Jeg trenger en ny kropp, sier han. Du skylder meg det. Skylder meg et liv. Kroppen min er et råtnende kadaver. Jeg stolte på deg. Men du hatet meg. Hvorfor hatet du meg sånn? Ordene han sier er voksne, selv om han ikke engang kunne snakke rent. Den lille guttehånden strekker seg etter min. Et øyeblikk tror jeg at han vil at vi skal være enige igjen. Men han klorer seg gjennom huden min. Da setter jeg meg brått opp i sengen og skriker. Men det kommer ingen lyd. Det er ingen der, ingen som kan beskytte meg mot meg selv.
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Februarkvelden senket seg over havet. Slite badestrand, de to forsvarsanleggene fra middelalderen og gatene som er omgitt av hus fra forrige århundreskifte svøptes inn i et virvlende snøfall. Bortenfor dem lå sementfabrikken som ble bygd midt på attenhundretallet og forvandlet den lille fiskerlandsbyen til et blomstrende samfunn. Det var som om den mørkegrå himmelen ble lysere. Temperaturen lå rundt null og store, hvite snøflak gled nedover vindusruten for deretter å smelte bort. Amelie trykket pannen mot den svale ruten og pustet rolig og langsomt for å finne ro i det kaoset hun var kastet inn i. Hun hadde aldri elsket noen så mye som hun elsket Laura. De hadde akkurat flyttet sammen. Det måtte bare fungere. Men det var ikke lett.

I kveld var hun alene hjemme med Lauras lille sønn, Liam. Liam var en gutt på snart tre år og i den verste trassalderen. Han hadde muntre, brune øyne, akkurat som Laura, en smittende latter og energi som et lite kjernekraftverk. Tanken var at de skulle lære seg å bli kjent med hverandre, Liam og Amelie, og få et eget forhold. Laura hadde sagt at det sikkert ville gå lettere hvis hun ikke var hjemme. De hadde bodd sammen siden begynnelsen av desember, på prøve. Men Liam avviste fortsatt Amelie så lenge moren hans var i nærheten. Prøvde hun å løfte ham opp i fanget når Laura var hjemme, vred han seg som en ål.

Amelie forlot dagligstuen og gikk til kjøkkenet der han satt og banket på skapdørene med treklosser. Hun så at det ble merker, men stagget impulsen til å løfte ham bort derfra. Det ville ha ført til skrik. Dette må bare fungere, sa hun til seg selv. Men Liam var så provoserende. Amelie prøvde å avlede ham istedenfor å irettesette. Hun lekte hest, bygde hytte og leste sju eventyrbøker. Men for ham var det ikke nok. Han ville bare ha den svarte notatboken, så snart hun prøvde å skrive noe i den, og mobilen hennes.

«Nei, Liam. Det er ikke leketøy.»

Da hun sa nei og la boken og mobilen innenfor pyntelisten på kjøkkenskapet, bet han henne i leggen. Smerten var så uventet, og det gjorde så fryktelig vondt at hun ga ham en ørefik i ren refleks. Det bare smalt til uten at hun rakk å tenke. Hun angret seg i samme øyeblikk. Det ble et rødt merke på kinnet hans, som Laura absolutt ikke måtte se når hun kom hjem. Amelie ble svimmel da hun tenkte på hvilke konsekvenser det kunne få for forholdet deres.

Hun hadde sagt unnskyld, tusen ganger unnskyld til Liam, det var jo ikke meningen. Det skjedde bare. Det røde merket var fortsatt der, og det var en antydning til at det begynte å hovne opp. Hun skyndte seg ut på badet og bløtte et håndkle i kaldt vann for å dempe hevelsen. Liam skrek i vilden sky fordi vannet var kaldt, og hun måtte gi opp før han ble helt hysterisk.

Akkurat da ringte mobilen. Amelie så på displayet at det var Laura, som sikkert ville vite hvordan det gikk – at alt var bra. Amelie valgte ikke å svare. Liam hadde roet seg, men snufsingen og antydningen til gråt fantes fortsatt som rystelser i den lille kroppen og den skjelvende underleppen. Og merket på kinnet. Amelie forsøkte å tilrettelegge Liams minne om det som hadde skjedd. Hun sa til Liam at han hadde løpt rett inn i den utstrakte hånden hennes da hun viftet med den foran øynene hans, sa at det var et uhell. For å kompensere for det hadde de lekt ikke tråkke på gulvet, de hadde spist pannekaker med jordbærsyltetøy og krem og hørt på Babblarna, og nå satt Liam som klistret foran Peppa Gris i tv-sofaen iført tigerpyjamasen med ører og hale. Hun burde ha satt seg ved siden av ham og snakket med ham, og hadde hun vært mer tålmodig ville han kanskje, kanskje ha våget å krype opp i fanget hennes. Men den tegnede og pipete Peppa Gris var mer enn hun orket akkurat nå, hun kjente seg spyferdig av dårlig samvittighet og irritasjon.

Amelie satte på kaffe, tørket kaldsvetten fra pannen og samlet det bølgete, lyse håret med en strikk foran entréspeilet. Laura pleide å si at hun lignet på Marilyn Monroe og at hun var totalt starstruck. Amelie ville ikke ligne på noen, hun ville være seg selv og bli elsket for den hun var. En halvt fransk kvinne med aksenten i behold og en anerkjent barnepsykolog, helt fram til nå nylig.

Liam var virkelig som en liten kvikksølvklump med sitt brått skiftende humør. Til tross for at Amelie var barnepsykolog med fire års yrkeserfaring fra barne- og ungdomspsykiatrien og for tiden arbeidet som skolepsykolog i skolehelsetjenesten, klarte hun ikke å beholde roen hjemme. Det sto for mye på spill. Hvis forholdet med Laura skulle ha en framtid, måtte Liam akseptere henne. Ellers var det kjørt, såpass forsto hun jo. Hun hadde prøvd å skape et avslappet forhold til ham, men det var som om han kunne lese hennes innerste tanker og merke usikkerheten hennes. Alt ville kanskje bli enklere hvis Amelie selv fikk barn og alt fokus ikke var på Liam. Hun hadde diskutert saken med Laura. Det fantes en klinikk i Danmark. Men Laura syntes fortsatt at det var for tidlig. Det var et stort skritt, og de måtte bli bedre kjent med hverandre før de fikk barn sammen.

Amelie reiste seg halvveis opp for å se om Liam fortsatt satt i sofaen foran tv-en. Det gjorde han, han hadde stukket tommelen i munnen og satt med Ludde, den brune velurhunden, klemt hardt i fanget. Han hadde tatt på seg hetten med tigerørene så hun knapt kunne se ansiktet hans. Hun burde virkelig ta med seg kaffekoppen og sette seg ved siden av ham, men hun orket det ikke. Det var som om alle krefter hadde forlatt henne, og det eneste hun kunne tenke på var merket på kinnet hans, og på hva Laura ville si når hun fikk se det.

Liam var sen med å snakke, og det var flaks i uflaksen. Laura ville kanskje akseptere bortforklaringen. Hun var i byen på et seminar for spesialpedagoger og kom ikke hjem før etter at Liam hadde sovnet, hvis Amelie klarte å få ham til å sovne til vanlig tid. I beste fall ville merket være borte til i morgen. Men hvis det ikke gjorde det, måtte hun ha en troverdig forklaring. Gode Gud – hvorfor hadde hun ikke klart å beherske seg bare det ene sekundet?

«Mam-ma, mam-ma!» Liam reiste seg i sofaen og så ulykkelig ut i sin stripete pyjamas. Han var kanskje tissetrengt. Han hadde nektet å gå på potten og hun hadde tvunget på ham en nattbleie. Hun skulle akkurat til å gå inn og holde rundt ham og trøste og si: Mamma kommer snart, da telefonen ringte igjen. Amelie fløy opp fra kjøkkenstolen og hentet mobilen fra kjøkkenskapet der hun hadde lagt den for at Liam ikke skulle se den og ville ha den og starte en ny krig. Hvis det var Laura som ringte, måtte hun høres fornøyd og avslappet ut i stemmen, og si at alt gikk utmerket og at de hadde det så koselig sammen. Amelie følte seg helt tørr i munnen, tungen klistret seg mot ganen.

Det var uventet nok Irma, pappas kone, som ringte. Hun pleide aldri å ringe. Det pleide alltid å være pappa. Irma klarte sjelden å skjule hvor sjalu hun var på forholdet mellom far og datter. Det ga seg alltid utslag i krangler om at hun var en dårlig datter og hvor mye faren hennes måtte stille opp, selv om Amelie visste at han gjorde det med glede og aldri syntes hun var til bry. Hun kastet et blikk på Liam igjen. Han hadde satt seg i sofaen med fokus på tv-en og Peppa Gris igjen.

«Det har skjedd noe fryktelig.» Stemmen sprakk, og Amelie hørte at hun gråt.

«Hva er det, Irma? Hva er det nå som har skjedd?» Irma hadde talent for drama, og Amelie tok det ikke så alvorlig.

«Jeg tror faren din har fått slag! Vi er på akuttmottaket.»

Redselen traff henne som et spyd i brystet. «På akuttmottaket! Hvor ille er det?»

«Jeg vet ikke. De trillet ham inn på et behandlingsrom og jeg måtte vente utenfor. Jeg måtte ikke være i veien, men jeg er så forferdelig urolig. Han ble så rar da vi var hjemme. Vi skulle akkurat til å spise middag. Han hentet en flaske vin. Og så bare sto han der med flasken i hånden og den gled ut av grepet hans og ble knust mot steingulvet i entreen. Jeg ble selvsagt forskrekket. Han prøvde å si noe, men jeg forsto ikke hva han sa, for han snøvlet bare og munnen var skjev. Så kastet han opp og falt sammen og jeg ringte 112.»

«Men han er vel ved bevissthet nå?» sa Amelie, mer som en påstand enn et spørsmål, for det motsatte ville være mer enn hun orket å takle. Pappa var tryggheten. Hennes mest fortrolige venn. Hun våget ikke å forestille seg hva som ville skje hvis han forsvant.

«Da ambulansen kom, var han bevisstløs og de satte på ham oksygenmaske. Jeg fikk være med i forsetet. Der kunne jeg ikke holde ham i hånden, ikke engang se ham og nå er vi her. Han åpnet øynene et kort øyeblikk og spurte etter deg før båren ble rullet inn i ambulansen.» Irma hev etter pusten, som om hun hadde løpt eller var veldig redd. «Kommer du hit, Amelie? Du må skynde deg, dette kan gå dårlig, veldig dårlig.»

Amelie kjente panikken vokse. «Jeg er barnevakt! Jeg skal høre om Laura kan komme hjem eller om en nabo kan … Jeg kommer så fort jeg kan, Irma. Si til pappa at jeg elsker ham, hvis du kan … hvis det lar seg gjøre. Si det selv om han er bevisstløs, han hører deg kanskje.» Aller helst ville hun bare gi blaffen i Liam, fri seg fra alle krav om å være barnevakt og bare dra. Men det var selvsagt ikke noe alternativ.

«Skynd deg – så kan du si det til ham selv før det er for sent. Forstår du hva jeg sier, Amelie?» Irmas stemme forsvant og vendte tilbake igjen. «Vent et øyeblikk, nå kommer legen. Holder du linjen?»

Amelie ventet i en evighet. Det klødde og kravlet under huden og hun var så stresset at hun klorte seg på underarmene. Var det virkelig så alvorlig, eller ville Irma bare plage og anklage henne igjen fordi hun var en dårlig datter? Hun skulle ha ringt til Laura nå, ikke ventet mens Irma snakket med legen. Laura måtte komme hjem og ta seg av Liam. Hva var det som tok så lang tid? Hadde pappa blitt dårligere? Var han død? Hva sa legen til Irma akkurat nå? Amelie kjente panikken komme. Hun hyperventilerte og ble svimmel. Prøvde å puste roligere, men panikkanfallet var et faktum. Det kjente som om hun holdt på å besvime. Pulsen banket i øregangene. Presset over brystet fikk henne til å gispe etter luft.

«Amelie, er du der?»

«Lever han?»

«Ja, han er fortsatt i live, men det står veldig dårlig til. Legen kan ikke love noe. Det er stor risiko for at han ikke kommer til å overleve natten. Du må komme hit med en gang. Han har åpnet øynene og sagt navnet ditt. Han vil at du skal være her!»

Amelie avsluttet samtalen og tørket bort tårene som ikke ville slutte å renne. Hun løftet blikket og oppdaget at Liam ikke lenger satt i sofaen. Med mobilen klemt mot øret lette hun etter ham, samtidig som hun forsøkte å ringe Laura. Men hun hadde antagelig satt mobilen på lydløs. Signalene kom fram, men ingen svarte. Amelie sendte en SMS. Du må komme hjem. Irma ringte. Pappa er på akuttmottaket! Jeg må dra dit – før det er for sent! Han dør kanskje.

Liam var ikke i dagligstuen eller på badet, ikke på soverommet sitt – ikke engang under sengen, på arbeidsrommet eller på Amelies og Lauras soverom og ikke i noen av garderobeskapene. Da Amelie kom ut i entreen, så hun at ytterdøren sto på gløtt. Den rå vinterkulden snek seg inn og på dørmatten hadde det allerede dannet seg en stripe av smeltende snø. På trappen utenfor var det spor av små gummistøvler i snøen. Liam måtte ha tatt dem på seg og gått ut – antagelig for å lete etter moren sin. Det var kaldt og mørkt, og han var kledd i en tynn trikotpyjamas. Amelie tok på seg sine loafers og dro på seg jakken og stormet ut på baksiden av huset, men han var ikke i hagen. Hun fortsatte ut på gaten. En flyttebil sto parkert på den andre siden, og det var en del folk i aktivitet. Hun ropte Liams navn. Situasjonen var desperat. Amelie måtte få tak i ham, sørge for at noen tok hånd om Liam og så måtte hun dra til sykehuset. Hun prøvde å ringe Laura igjen, men fikk ikke svar.

Ute på gaten traff hun Vincent, som hun hadde hatt støttesamtaler med siden skoleåret startet. Han var en lang og mørk fjortenåring med svart skinnjakke og hettegenser. Amelie snublet i ordene da hun spurte om Vincent hadde sett en liten gutt i pyjamas, men han mistet fokus da Signe, en jente i samme klasse, kom gående mot dem. Det lange, lyse håret lå som en kappe nedover ryggen. Det så ut som om hun frøs i den midjekorte jakken sin, og hun holdt armene rundt kroppen. Vincent stappet snø ned i nakken på henne, og da hylte hun. Amelie dro dem frustrert fra hverandre for å få oppmerksomheten deres, og forklarte raskt hva som hadde skjedd. Signe sa med en gang at de skulle hjelpe til med å lete, og de begynte å gå bortover gaten.

Amelie stormet videre i den andre retningen, og så seg forvirret omkring mens hun gang på gang ropte på Liam. Lenger framme støtte hun på Bertil Hede, rektoren på skolen der både hun og Laura jobbet. Han var på vei ut av Ica-butikken med en trillebag. Bertil hadde på seg en hjemmestrikket topplue med en oppsiktsvekkende stor dusk som ville fått henne til å smile, hvis hun ikke hadde vært så oppjaget. Det var likevel en lettelse å se en hun kjente. «Lauras gutt er forsvunnet! Han snek seg ut i bare pysjen!» kvekket hun andpusten.

«Da er det best at du sørger for å finne ham, da, det er bistert ute.» Bertil gjorde ikke noe forsøk på å ville hjelpe henne i letingen, og hun hadde ikke tid til å vente på at han skulle gå til bilen med bagen sin. Amelie skyndte seg videre. Løp bort til skolelokalene i Badhusvägen der Laura jobbet. Huset var bygd i fire etasjer, der hver etasje var på 20 kvadrat og var avsluttet med et tårn. Bygget hadde vekket en del protester siden tårnet var iøynefallende og stakk ut fra den øvrige bebyggelsen som var i stilen fra århundreskiftet. Liam hadde vært der mange ganger med moren sin. Han hadde kanskje løpt til skolen for å lete etter henne. Amelie kjente på ytterdøren. Den var låst og vinduene var mørke. Hun løp bort til lekeplassen og fanget opp en bevegelse i halvmørket. Men det var bare huskene som svingte sakte i vinden. Hun kikket inn i lekehuset. Ingen der. Liam var ikke på lekeplassen og Amelie skrek høyt. Dette var ikke sant! Ikke akkurat nå, når pappa var på akutten!

Hvis hun bare fikk tak i Liam, skulle hun overlate ham til naboen og ta en taxi til sykehuset. Eller i verste fall ta ham med seg. Laura hadde bilen. Hadde det ikke vært for Lauras kurs, ville Amelie vært på vei nå. Mens tankene virvlet, løp hun tilbake mot hjemmet sitt. Hun lette med blikket etter Vincent og Signe, men så dem ikke, og ble ubesluttsomt stående på fortauet uten å kunne tenke ut neste skritt. På den andre siden av gaten sto flyttebilen. Mobilen ringte – Irmas stemme var skarp som et fugleskrik.

«Kommer du ikke? Du må skynde deg! Faren din puster støtvis og han er blåblek rundt munnen.»

Panikken steilet. Amelie fikk ikke i seg nok luft. Selv om hun prøvde å ta dype åndedrett, gikk det ikke an å puste. Hun slo armene rundt kroppen og lukket øynene. Skalv og frøs. Minuttene gikk. Hun visste ikke hvor lenge hun hadde stått der. Da flyttebilen kjørte ut fra fortauskanten merket hun det knapt. Den akselererte raskt bortover Storgatan. Naboens sjæfer Nero ulte sørgmodig. Plutselig reagerte hun. Den som kjørte bilen kunne jo ha sett Liam. Amelie viftet med armene og skrek, men bilen stoppet ikke. Naboen Margit, en kvinne i syttiårsalderen, gikk avventende over til Amelies side av gaten med hodet litt på skakke. Nero var ikke i bånd, men gikk lydig ved hennes side.

«Har det skjedd noe?»

«Min samboers gutt Liam er forsvunnet. Han fyller snart tre år. Du har sikkert sett ham. Han var kledd i tigerpyjamas og løp ut nå nettopp.» Amelie så på klokken. «Det er tjue minutter siden eller kanskje en halvtime og nå er han bare borte! Jeg har lett overalt.»

«Nei,» sa Margit og blikket hennes var like skarpt som stemmen. «Noen gutt har jeg ikke sett. Jeg synes ikke man skal slippe så små barn ut på gaten. Det er mørkt. Han kan bli påkjørt. Jeg synes det er uansvarlig.»
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På veien mot byen og seminaret for spesialpedagoger tenkte Laura på Amelie. Fra det øyeblikket de møttes i Stockholm på kurset om lavaffektiv tilnærming for ungdomsskoleelever, hadde alt bare stemt mellom dem. Det hadde vært kjærlighet ved første replikk. Amelie hadde vært så modig. Hun hadde stilt seg opp og sagt det alle tenkte om for store krav, et uklart regelverk og manglende ressurser. Kursets moderator var en halvkjendis fra tv og hadde ingen erfaring med skoleverdenen utenom sin egen skolegang. Han hadde foreslått at læreren skulle sette seg på huk og vise fram håndflatene for ikke å virke skremmende når eleven var utagerende og oppførte seg aggressivt. Amelie hadde kvalt et gapskratt og sagt at det neppe ville fungere med ungdomsskoleelevene de snakket om, det ville tvert imot vekke munterhet. I beste fall ville forslaget passe til barnehagebarn og første klasse. De fleste hadde syntes at hele forelesningen, med overskriften «Skole i harmoni – med kroppsspråket i fokus», var irrelevant nonsens, men ingen andre enn Amelie hadde protestert.

Det Amelie hadde sagt da de senere havnet i samme diskusjonsgruppe, hadde vært gjennomtenkt og klokt. Hun hadde snakket om at lærerne måtte få tid til refleksjon og diskusjon i arbeidsgruppen og få mulighet til å få utdanning i spesialpedagogikk. Etterpå hadde Laura blitt veldig glad og smigret da Amelie foreslo at de skulle gå ut og ta et glass vin og snakke videre. Det hadde definitivt blitt mer enn ett glass vin, og en leken flørting hadde smøget seg inn. Den hadde vært å finne i blikket hennes. I Amelies hånd, som strøk borti låret hennes og deretter hadde blitt liggende. De hadde snakket om alt, om livet, og Laura hadde fortalt ting hun aldri hadde våget å si til noen. At hun ble stadig mer tiltrukket av kvinner. At det egentlig hadde vært der siden tenårene, men at hun ikke hadde gitt seg selv lov til å kjenne ordentlig etter.

På vei i taxien til Lauras hotell hadde de sittet tett omslynget og deretter hadde de havnet i hotellsengen. Der hadde Laura våknet neste morgen med en følelse av sinnsro – hvor rart det enn var siden hun hadde forsovet seg – og hun var faktisk beredt til å skulke resten av kurset. Hun som ellers var en så pliktoppfyllende person. Laura hadde da vært skilt i et år, og Amelie var også singel.

Deretter hadde alt gått i rasende fart. Laura hadde fått stillingen hun hadde søkt på i Slite. Det var der eksen hennes bodde, det ville fungere med Liam som de hadde annenhver uke. Amelie søkte og ble ansatt som psykolog i skolehelsetjenesten i den nordlige delen av øya, men hadde ikke noe sted å bo. Og plutselig hadde de flyttet sammen i huset som Laura leide i Slite. På prøve. Begge var klar over at de sto foran et livsavgjørende valg, og de ville virkelig at det skulle fungere.

Laura hadde sett fram til seminaret på Almedalsbiblioteket. Å få muligheten til å høre på gode talere og snakke med kolleger som delte hennes tanker og problemstillinger som spesialpedagog. Det betydde mye i en ellers ganske ensom jobb som krevde at man måtte virkeliggjøre nye ideer og forskningsresultater og forankre dem i virksomheten. På skolen i Slite hadde hun hjelp i gruppen av en ressursperson, Jocke Glauberg, en ung mann som antagelig hadde blitt ansatt på grunn av sin fysiske styrke og ikke på grunn av sine pedagogiske meritter. Spesialundervisningsgruppen hadde et eget hus med tårn i Badhusgatan, mens de 82 andre elevene på ungdomsskolen holdt til i Storgatan, nord for tettstedet, i nye lokaler med havutsikt.

Laura hadde blitt forundret da hun så annonsen om ledige stillinger på den nye skolen, siden Slite allerede hadde en grunnskole, Solklintskolen, profilert som kunnskapsskole med slagordet: «Våg å være dyktig». En skole med fokus på svensk og matematikk. Skolen der Laura hadde blitt ansatt som spesialpedagog hadde idrettsprofil og het Sju strömmar, etter et vassdrag i utkanten av tettstedet. Det forundret henne at hun hadde fått jobben, siden hun verken var idrettsinteressert eller veltrent – tvert imot. Fysisk inaktiv og bedårende fyldig – som Amelie pleide å si. Laura hadde alltid vært kraftig bygd, og hun visste at hun ble oppfattet som robust og jordnær. Ad omveier hadde hun fått vite at hun var eneste søker og at de helst ville hatt en mann med en fortid innen eliteidretten, gjerne en hockeyproff som bygdas egen sønn, Håkan Loob, hvis han hadde hatt riktig utdannelse.

Forelesningen handlet om barn med særskilte behov og spesialundervisningsgruppenes være eller ikke være. Kveldens moderator holdt et kort sammendrag av historiske fakta.

«Et forbud mot korporlig straff i skolen ble innført først i verden i Polen. I Sverige kom forbudet i 1958, men lenge etter det forekom ørefiker, slag med spanskrør over fingrene, barn som ble lugget eller ble dratt hardt i øret. I hjemmet ble korporlig straff forbudt i 1979. Før fantes det såkalte obs-klasser der man sendte elever som ikke fungerte i klasserommet, først og fremst de som forstyrret undervisningen. Da jeg var barn hadde straffeskalaen tre nivåer: Ett, man ble sendt til rektor og fikk melding med hjem. To, man ble sendt til psykolog og foreldrene ble innkalt til samtale. Tre, man ble truet med å bli plassert i en obs-klasse.»

Moderatoren så ut over forsamlingen for å få oppmerksomhet da det oppsto en lav mumling. «De retningslinjene som vi har i dag, går ut fra det enkelte barnets behov. Avstraffelse hører ikke hjemme i skolen. Det er nok de fleste enige om. Men så finnes det forskjellige oppfatninger om spesialundervisning. Den ene siden mener at barn skal tilbakeføres til klassen så snart det er mulig – hvis de i det hele tatt skal flyttes derfra til den mindre spesialundervisningsgruppen. Det er fordi de anser det som stigmatiserende for eleven å måtte forlate vennene sine. Den andre siden anser at det finnes elever hvis eneste sjanse til skoleundervisning er å være i spesialundervisningsgruppen, fordi de ikke holder ut alle lydene og inntrykkene i en stor klasse. Man anser at det skaper utrygghet for eleven hvis de ikke får være i et fungerende miljø. Lærerne signaliserer tydelig at de ikke rekker å tilpasse undervisningen til hvert individ. De diffuse kravene og mangelen på ressurser til å gjennomføre dem fører til stress. Det lar seg ikke gjøre å være overalt og hjelpe de svakeste, samtidig som de som har det lett kjeder seg.» Moderatoren vendte seg mot auditoriet. «Dere er inndelt i mindre grupper, og jeg vil at dere skal diskutere hvordan undervisningen kan og bør tilpasses hvert individ.»

En eldre, mannlig lærer rakte opp hånden. «Jeg er ikke enig i det du sa om avstraffelse. Barn trenger å forstå tidlig at det får konsekvenser hvis de bryter regler eller mobber andre. Vi kan velge å bruke ordet konsekvenser istedenfor straff hvis det er mer politisk korrekt? Hvis barna lærer seg at de kan gjøre hva som helst uten at det får følger, gjør vi dem en bjørnetjeneste. I livet utenfor skolen får det konsekvenser hvis man bryter lover og regler. Slurv, fravær og et dårlig forhold til autoriteter fører til at man verken kan få en jobb eller beholde den. Vi må arbeide ut fra det verdigrunnlaget vi vil ha, og hvis vi vil ha et fungerende samfunn, må vi hjelpe til med å oppfostre dem til å bli gode samfunnsborgere.»

En eldre kvinne i auditoriet avbrøt ham. «Det er foreldrenes sak å oppdra barn. Det fører ingen steder hen at man ringer hjem til foreldrene og sier at barnet deres blir mobbet – hvis de ikke bryr seg. Det hjelper ikke engang med en politianmeldelse når eleven er under kriminell lavalder. Foreldre må ta sitt ansvar i oppdragelsen. Vi underviser. Vi kan hjelpe til med å opprettholde regler som fungerer i samfunnet utenfor, men grunnlaget må legges hjemme. Jeg synes det store spørsmålet er: Hvordan får vi foreldrene til å ta sitt ansvar?»

Den eldre mannen nikket samtykkende. «Det stemmer. Respekten for læreren må komme hjemmefra. Men flere og flere foreldre oppfører seg som misfornøyde og arrogante kunder. Det er en skattebetalt fordel å få gå på skolen. Hardt arbeidende mennesker avstår fra lønn så alle skal kunne ha et undervisningstilbud. Det er ingen selvfølgelighet, det er et valg vi har gjort for å få et likestilt og demokratisk samfunn. Men istedenfor å vise lærerne respekt, ringer enkelte foreldre om kveldene og i helgene og stiller krav.»

Laura skulle akkurat til å kaste seg inn i diskusjonen og styre den inn på spesialundervisningen, som de var der for å diskutere, da mobilen ringte. Hennes mening var klar. Den lavaffektive tilnærmingen, der læreren aldri fikk være oppfarende, fungerte på enkelte elever, men langt ifra på alle. Grensesetting var viktig. Under utdannelsen hadde hun vært av den oppfatning at barn med spesielle behov alltid skulle tilbakeføres til klassen. Men nå – med mer erfaring i bagasjen – hadde hun modifisert innstillingen sin og innsett at det fantes barn som ikke var i stand til å gå i en stor klasse, selv med tilpasset pedagogikk.

Laura smugkikket på mobilen for å se om alt sto bra til hjemme. Med stigende uro så hun at Amelie hadde ringt åtte ganger og det lå to nye SMS-er der. Du må komme hjem. Irma ringte. Pappa er på akutten! Jeg må dra dit – før det er for sent! Han dør kanskje. Neste SMS fikk Laura til å miste pusten. Liam er forsvunnet. Han løp ut. Jeg leter. Kom hjem!

Laura forlot aulaen. Da hun ringte tilbake, svarte Amelie på første ringesignal. «Hvor er du, Laura, er du på vei? Jeg må dra til sykehuset.»

Lauras uro eksploderte. «Du skal passe Liam! Det er ditt ansvar! Hvor lenge har Liam vært borte? Det er mørkt ute og minusgrader!» Hvordan kunne Amelie i det hele tatt tenke på å dra til sykehuset når Liam var forsvunnet?

«Han har vært forsvunnet i en time. Eller litt mer … Ingen har sett ham! Han hadde bare pyjamasen på seg.» Amelies stemme var liten og tynn og forsvant i lyden fra en bil som kjørte forbi i bakgrunnen.

Lauras hjerne gikk på høygir. «Har du ringt politiet?»

«Nei, jeg har lett og spurt alle …»

«Ok, da ringer jeg politiet så vet jeg at det blir gjort. Og du banker på dørene hos naboene. I beste fall er det noen som har sluppet ham inn.» Laura så ham for seg i den tynne tigerpyjamasen. «Var han barføtt?»

«Nei, han hadde gummistøvler.» Amelie snufset litt. «Jeg fant den ene gummistøvelen på fortauet på den andre siden av gaten. Kommer du hjem? Jeg må til sykehuset. Pappa har fått slag, han dør kanskje!»

«Faren din blir tatt hånd om av kompetent personale på sykehuset. Du blir der og hjelper meg med å lete etter Liam! Hvis det har hendt ham noe, er det din feil. Det minste du kan gjøre er å lete.» Laura trakk pusten. «Hadde det vært din sønn ville det vært selvsagt!» Laura ventet på svaret som aldri kom. Med mobilen i hånden stormet hun mot parkeringsplassen. Fra en mørkegrå himmel falt snøen som store, hvite fjær over middelalderbyen. De landet i håret hennes og smeltet ned i ansiktet mens hun løp. Det rant isvann i årene hennes. Hjertet pumpet hardt. Liam, hvor er du, mitt elskede barn? Gode Gud, la ham være i trygghet hos en nabo.

Laura kastet seg inn i sin røde Audi, startet og vinterdekkene rev i gang. Hun tok irritert på seg beltet da alarmen begynte å pipe. Det var sikkert glatt. Det hadde regnet om formiddagen, og nå hadde temperaturen krøpet under null. Tre og en halv mil til Slite tar 40 minutter hvis man kjører lovlig. Laura hadde ikke tenkt å se på speedometeret.

«Laura, er du fortsatt der?» hørtes Amelies stemme fra mobilen.

«Finn ham!» vrælte Laura, som kjørte veien til fergeleiet ved havnen for å ta vei nummer 147 mot Slite i rundkjøringen. Det var like før hun traff en møtende bil, og føreren viste en finger i luften. Laura forsøkte å roe seg ned og konsentrere seg om trafikken mens hun grep om mobilen. Brøt samtalen med Amelie og tastet inn 112. Det fantes et annet nummer til politiet hvis det ikke var veldig akutt, men det husket hun ikke i hodet og der var det sikkert kø. Med tanke på kulden og det som kunne ha skjedd med en liten gutt på knapt tre år, var det faktisk akutt. Hun fikk svar med én gang og fortalte hva som hadde skjedd, og ga dem Amelies nummer så de kunne nå henne også. Den grusomme sannheten ble nå enda frykteligere da hun satte ord på den. «Liam, gutten min på snart tre år, er sporløst forsvunnet.»

Laura anklaget seg selv. Hun skulle ikke ha latt Amelie alene være alene med Liam. Hun hadde jo merket seg at det ikke gikk så bra. Alt hadde gått for fort. Hun skulle ikke ha flyttet sammen med Amelie før de hadde blitt bedre kjent med hverandre, før hun hadde blitt kjent med Liam og han hadde akseptert henne. Selv om Amelie var utdannet barnepsykolog, virket det som om hun ikke helt forsto hva en ung mann på knapt tre år kunne finne på å gjøre. At han av og til kunne forvandles til en fiskemåke som fløy fra bokhyllen. Eller en tiger som måtte jage byttet sitt og bite eller en fisk som kunne kaste seg i havet og svømme. Småbarn er livsfarlige for seg selv når de tester naturlovene med den ene foten i fantasiens verden.

Amelie hadde det sikkert helt forferdelig akkurat nå. Men Laura hadde nok med sin egen angst. Hun trengte Amelies støtte og trøst. Men Amelie var ikke i form til å være den klippen som Laura trengte. Liam, elskede Liam! Hvordan kunne Amelie la ham forsvinne ut i kulden? Hadde Liam lært seg å låse opp ytterdøren selv? Eller hadde Amelie glemt å låse? Hvis noen av naboene hadde sluppet ham inn, burde de vel ha ringt og fortalt hvor han var?

Laura tørket bort tårene for å kunne se veien foran seg. Vindusviskerne arbeidet for fullt, og likevel var det vanskelig å se ut. Det ble kondens på innsiden av frontruten. Varmeapparatet i bilen hadde aldri fungert som det skulle. Et rådyr dukket plutselig opp foran bilen. Laura bremset i panikk og fikk sladd. Da bilen gled mot grøfta, vred hun kraftig på rattet. Bilen svingte inn på kjørebanen igjen, rett imot en bil som kom i høy fart. Hun rakk å se sjåførens skrekkslagne øyne i et evighetssekund da hele verden snurret rundt.
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