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November

 

Huset er et praktfullt syn. En svær, hvit, treetasjes villa med stukkaturfasade, pluss en loftsetasje, med fritt utsyn over sjøen, synlig gjennom høye vinduer som rammer inn utsikten på baksiden og forsiden. Jeg ser for meg at en vegg må ha blitt revet ned på et eller annet tidspunkt for å gi plass til en såpass stor, åpen planløsning i et viktoriansk hus. Stålbjelker er blitt satt inn. Kostbare løsninger. Bare for å gi eierne mer lys og plass. Jeg kjenner et ukarakteristisk stikk av sjalusi. Det ligner ikke meg å misunne andre. Faktisk er det sjelden jeg ofrer dem en tanke. Men dette er et helt annet tilfelle. Jeg slår av motoren i varebilen og blir sittende, bare et øyeblikk, for å forberede meg. Gjennom vinduet på den andre siden av huset ser jeg skygger av bevegelse, og idet jeg tar på meg en baseballcaps og åpner døren på førersiden, hører jeg den dempede mumlingen av småprat. Det står fire biler parkert utenfor. Dagen er åpenbart fortsatt i full sving. Der er den, min siste leveranse for dagen: en ekstra stor bukett med hvite hortensiaer og roser, pris ingen betydning, i en rosa pose. På konvolutten står det «Nina Swann med familie».

Jeg går mot inngangsdøren og kikker diskré inn idet jeg passerer kjøkkenvinduet. En liten gruppe sitter rundt bordet, en blanding av yngre og eldre personer. Alle drikker vin og er kledd i enkle, mørke klær. Det spilles musikk og blafrer i stearinlys. Jeg ser kunst, fotografier og grafikk på veggene, jeg ser et designerkjøkken i midnattsblått og rosa, med innslag av messing og kobber, store globelyspærer som henger med jevne mellomrom ned fra gylne kjettinger, planter på hyllene. Gjennom en dør innerst i kjøkkenet ser jeg store velursofaer, en miksepult, en Gorillaz-plakat.

Dette er hjemmet til en generasjon X-mann som har tatt gode beslutninger, som har lyktes i livet, stablet den ene byggesteinen oppå den andre med presisjon og omtanke. Men det er også hjemmet til en mann som gjorde én svært alvorlig feil som kona hans og familien hans kommer til å få unngjelde for, gang på gang.

Jeg fortsetter å gå forbi vinduet, og så legger jeg fingeren på ringeklokken.


2

Ash takker budbilsjåføren, og deretter lukker hun ytterdøren bak seg og bærer blomstene inn på kjøkkenet. Her sitter moren Nina, broren Arlo, bestemoren, onkelen, tanten, de tre søskenbarna og bestevenninnen hennes rundt det store trebordet, som er dekket av vinflekkete glass, skitne tallerkener og de gelatinaktige restene av kanapeene. Atmosfæren er både skjør og avslappet. Det verste er over, dagen er overstått. Nå går Ash uten sko og i svart strømpebukse. De høye hælene ble forkastet tidligere, så snart mesteparten av de andre gjestene hadde dratt.

«Hvem er de fra?» spør moren. Stemmen er hes.

«Eh …» Ash roter rundt i den lyserosa posen etter et kort, river det av og rekker det til moren.

«Vær så snill,» sier moren. «Les det, du.»

Ash trekker et lite kort opp av konvolutten. Det har den samme gammelrosa fargetonen som posen og har en rosefigur preget på forsiden som hun ubevisst stryker fingertuppen langs. På innsiden er det skrevet en hilsen med en blomsterhandlers slurvete håndskrift, og det har kommet en vannflekk på blekket.

 

Tenker på dere alle

Varme tanker og kondolanser

Familien Tanner

«Hvem er familien Tanner?»

Ashs mor sukker. «Jeg har absolutt ingen anelse. Kan du sette dem i litt vann?»

«Vi har sluppet opp for vaser.»

Moren sukker igjen, og Ash vet at hun ikke må nevne noe mer som har med blomster å gjøre i dag. Hun setter dem i en vase som allerede har en bukett – de to bukettene står overhodet ikke i stil med hverandre og er estetisk forstyrrende – før hun setter seg ned ved bordet sammen med resten av familien.

Ella skvulper litt vin i Ashs tomme glass. Ash sender henne et kyss.

Solen kom ikke frem i dag, ikke en eneste gang, noe som er ironisk, for Ashs far var besatt av solskinn. Han jaget etter det rundt om i hagen, jaget etter det rundt om i verden, hadde en UV-lampe på hjemmekontoret sitt til gråværsdager, gransket værmeldingene inngående og insisterte på å grille ved den minste antydning til vår. Han hadde ønsket seg dette huset fordi det var sørvendt – han hadde sine favorittsolkroker i hagen, spesielt et sted der han til og med kunne sole seg i februar, og som han omtalte som «Ibiza». «Jeg drar til Ibiza en liten stund,» kunne han si en solskinnsmorgen, med en kaffekopp i den ene hånden og solbriller på hodet. Det sto alltid en flaske solkrem ved bakdøren. Året rundt.

Men i dag, den dagen da de tok farvel med ham, holdt solen seg borte. Ash ville gjerne tro at han kanskje hadde tatt den for å beholde den for seg selv. Men på den andre siden – nei. Hun er fast overbevist om at døde mennesker ikke har noen påvirkningskraft.

Han ble femtifire.

Han ble drept av en fremmed.

Dyttet ut på sporet.

Under et tog.

Han var på vei hjem fra åpningen av en restaurant, ikke en av hans egne, men en venns, i Soho. Han var veldig full. Han hadde drukket tequila slammer-shots, ifølge vennen sin. Festens midtpunkt. Alltid festens midtpunkt, Paddy Swann.

Mannen som dyttet ham, het Joe Kritner.

Pang. Ferdig. Ett øyeblikk. To liv. Flere hvis man regner med togføreren, vitnene og ambulansearbeiderne som måtte plukke opp delene av ham fra togsporet.

Det ligger et fotoalbum på bordet, Ash og broren Arlo hadde satt det sammen. De hadde latt det være igjen plass på de siste sidene for at gjestene kunne legge til sine egne bilder av pappa, av Paddy. Ash åpner det på en tilfeldig side og sukker ved synet av faren i bøttehatt og solbriller, med en halvliter øl i et plastkrus i hånden på en eller annen festival. På høyden av 90-tallet, tenker Ash. Han ble født i 1970, så han må ha vært rundt tjuefem her. Samme alder som hun er i nå.

«Hvor er dette?» spør hun moren og snur albumet mot henne.

«Ha, Glastonbury. Selvfølgelig.»

«Selvfølgelig,» sier Ash tørt. «Var du der også?»

«Jepp. Oasis. Pulp. The Cure. Glohett. Vi dro dit med Lena og Johnny. Pappa ble veldig, veldig …»

«Full?» foreslår Arlo.

«Og så videre.»

Alle smiler skjevt. Alle vet hvordan Paddy var. Han likte å drikke, han likte å ta partydop, han likte å bli høy. Han likte å høre på musikk hele tiden, gikk alltid rundt med øretelefoner. Han likte vinyl, likte T-skjorter, likte levende musikk, likte mennesker, likte mat.

Paddy Swann var det mest ukompliserte mennesket i verden, og så, for to uker siden, brukte en veldig komplisert person Paddy Swann som en karakter i sin egen svært kompliserte, indre historie og dyttet ham under et tog. Og nå er han død.

Resten av klanen hans er høyrøstet nå, de vet ikke hvordan de skal være stille. Selv i det svinnende dagslyset av den samme dagen som de begravde ham på. Men støyen er sønderrevet av noe gjennomtrengende og grufullt. Fraværet av stemmen hans, latteren hans, den omfangsrike skikkelsen hans. Det faktum at når denne dagen er omme, vil alles liv fortsette uten ham.

Ash smekker igjen albumet og griper vinglasset, tipper det bakover, ignorerer den søtlige, kvalmende varmen av vinen i munnen, måten den trekker inn i den tørre innsiden av kinnene på. Hvordan skal de klare å gå til sengs i kveld? Hvordan skal de klare å si at denne dagen er over, og at den neste epoken begynner?
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Januar

Ash løfter opp kortet som står på skjenken på kjøkkenet, og leser hilsenen som står på innsiden av det.

Kjære Nina med familie

Jeg fikk nettopp vite hva som har skjedd med Paddy. Jeg ble helt sønderknust over å høre at han gikk bort i fjor. Paddy og jeg jobbet sammen i en restaurant i Mayfair for en evighet siden. Han var en av de hyggeligste mennene jeg noen gang har kjent, og en av de beste kjøkkensjefene jeg noen gang har jobbet med. For noen år siden var jeg tilfeldigvis i restauranten hans i Whitstable, og visste ikke at det var hans restaurant før jeg så ham krysse gulvet. Jeg stoppet ham, og vi hadde en prat, og han så så godt ut, var så full av sin vanlige gemyttlighet og sjenerøse ånd. Han satte seg ned ved bordet mitt og holdt meg med selskap under resten av måltidet, prakket på meg gode viner. Vi oppdaterte hverandre om hva som hadde skjedd i livet vårt – han hadde stiftet familie og etablert et restaurantimperium på sørkysten, mens jeg hadde levd ungkarslivet og drevet en vinbar ikke langt fra stedet der vi første gang møttes i Mayfair. Jeg tenkte alltid at våre veier ville krysse hverandre igjen en dag, at jeg ville dra tilbake til Whitstable og nyte enda en time eller to i hans hyggelige selskap, og spise enda et av hans nydelige måltider, men det ble aldri noe av, tiden gikk, og det skjedde ting, og nå er det for sent.

Uansett ville jeg bare at dere skulle vite hvor glad jeg var i Paddy, og hvor trist jeg syntes det var å høre at han hadde gått bort i så ung alder og under så tragiske omstendigheter.

Hilsen, med medfølelse og varme tanker,

Nick Radcliffe

Ash vifter med kortet foran moren, som står ved vannkokeren og venter på at vannet skal koke opp.

«Fint kort.»

Moren snur seg. Øynene er matte og omgitt av mørke ringer.

«Å,» sier hun. «Ja. Veldig omtenksomt.»

«Har du noen gang møtt ham?»

«Nei. Jeg tror ikke det. I alle fall ikke det jeg kan huske.»

Ash tar telefonen opp av lommen og googler ham, og legger til «Mayfair» i søkefeltet. Navnet hans dukker opp på LinkedIn, og hun klikker på det.

Nick Radcliffe står oppført som «medgrunnlegger og eier av Bar Amelie i London W1». På profilbildet ser han ut som om han er rundt femti, har helt hvitt hår, et veltrimmet, hvitt skjegg, veldig blå øyne og et vennlig smil. Hun snur telefonen mot moren. «Se,» sier hun.

Moren kaster et flyktig blikk på bildet og sier: «Niks. Aldri sett ham før. Men han er ganske sexy.»

Ash sender moren et sjokkert blikk.

«Hva er det?» sier moren. «Det er ikke forbudt å mene det.»

Ash googler «Bar Amelie», og finner en glorete nettside for baren. Den ligger like ved Curzon Street og er elegant og flott – børstet messing og dus fløyel, tre forskjellige typer kaviar på barmenyen. Den er den rake motsetningen til farens restauranter: sandslipte gulv, upolert stil, krittavler, not og fjær-panel, rykende varm skalldyrsuppe og grillet hummer.

«Vi burde dra dit,» sier Ash og viser vinbarens nettside til moren. «Få ham til å fortelle oss mer om hvordan pappa var den gangen, før du møtte ham.»

«Faren din kjente hundrevis av mennesker før jeg møtte ham.»

«Jeg vet det. Men han høres veldig hyggelig ut. Kanskje han har noen historier.»

«Vel, da kan jo du dra dit,» foreslår hun. «Jeg er sikker på at han blir overlykkelig over å få møte Paddys skjønne datter og dele historiene sine med deg. Og kanskje du får en gratis middag. Eller en jobb.»

Denne siste setningen er brysk og rett på sak, og blir etterfulgt av en kort, trykkende taushet.

«Kanskje det,» sier Ash. Så setter hun kortet tilbake på skjenken med et litt hovmodig kast med håndleddet. «Kanskje det.»

Ash jobber i byttebutikken for luksusmoteklær i landsbyen. Folk kommer inn med de gamle klærne sine, hun og butikkens eier, Marcelline, går over dem med en tøydamper på bakrommet for å få bort lukten i dem, og så henger de dem opp på kostbare kleshengere ved siden av utstillinger av silkeblomster og lekre skap. Hvis produktet selger, får kunden femti prosent, og butikken får resten.

Den var ment å være midlertidig, denne jobben, bare en nødløsning for sommeren etter at hun hadde kommet tilbake for å bo hjemme da hun ikke lyktes i London. Men så hadde det blitt september, så oktober, så hadde faren hennes dødd, og nå er det januar, nesten februar, og hun jobber fremdeles i byttebutikken for luksusmoteklær og sover fremdeles på jenterommet, og hun blir snart tjueseks og hadde ikke ventet at hun skulle være her fremdeles.

Men selv om hun vet at hun ikke burde være her, har hun heller ikke lyst til å flytte ut. Ikke nå. Hun vil bo i dette vakre huset der hun vokste opp, som fortsatt lukter av faren hennes.

Hun har gått tilbake. Hun går bakover. Hun synker.
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Fire år tidligere

 

Jeg kysser min kone på munnen. Pusten hennes lukter av gårsdagens tannkrem blandet med søvn. Men jeg kysser henne hver morgen. Det er noe jeg alltid gjør. Det er en del av rutinen, illusjonen, rytmene som har skapt perkusjonen av de fire siste årene av livet vårt. Hvis jeg ikke hadde kysset henne på munnen om morgenen, ville hun begynt å lure … og jeg vil ikke at hun skal lure. Hvis hun begynner å lure på de små tingene, vil hun etter hvert også begynne å lure på de store tingene. Så jeg utfører de små rutinene med rettsmedisinsk nøyaktighet for å sørge for at alt forblir ved det samme. Helt til det ikke lenger er det.

«God morgen,» sier hun og kryper inntil meg, legger en arm over brystet mitt og gjemmer ansiktet i gropen mellom skulderen og haken min.

«God morgen, min elskede.» Jeg kysser håret hennes. Det dufter av klesvasken hennes, men også litt av selve hodebunnen, som jeg ikke liker så godt, men det er en del av opplegget. Jeg smyger meg inntil henne, og vi ligger på denne måten en liten stund, slik vi gjør hver morgen. Og så river jeg meg løs fra henne, strekker meg og gjesper, står opp av sengen og finner morgenkåpen min, der den henger over lenestolen ved vinduet, og smyger armene inn i den. Himmelen gjennom vinduet er dypblå og minner mer om juli enn om februar. Det sender et gys av håpefullhet gjennom meg. Min tid her i dette kvelende, deprimerende huset nærmer seg slutten. Jeg kan føle den gli bort, som når et løsnet silkeskjerf smyger seg mellom fingrene mine.

Jeg snur meg og smiler til min kone. «Jeg elsker deg,» sier jeg.

«Jeg elsker deg også,» svarer hun.

Så sier jeg: «Å, forresten, jeg skal snakke med George i dag.»

George er min fiktive økonomiske rådgiver.

«Han vil at vi skal sette inn litt mer på pensjonene våre. Bare en tusenlapp eller to. Han har funnet ut at vi har et lite handlingsrom.»

Fiktive pensjoner også. Til den fiktive fremtiden som vi skal tilbringe sammen.

«Å,» sier min kone. «Så fint. Men jeg har egentlig ikke mer penger å avse nå. Ikke etter at jeg betalte for kneoperasjonen din.»

Jeg kjenner at jeg strammer kjeven.

«Jeg synes virkelig at vi bør gjøre det likevel, elskede.» Ordet er nesten vondt å uttale. «Tenk på fremtiden vår. Du vil vel ikke gjøre dette for alltid. Du jobber så hardt. Vi jobber så hardt, begge to. Vi trenger noe mykt å falle tilbake på, og jo før, jo bedre. For hver eneste penny vi putter inn i den pensjonen nå, desto nærmere kommer vi det som vi begge ønsker.»

Jeg hører henne sukke, og jeg vet at det er et ettergivende sukk, og kjenner at den stramme kjeven løser seg opp. Bildet av den fremtiden jeg har tegnet for oss, er så vidunderlig at jeg nesten ønsker at den kunne vært virkelig. Vi skal selge dette huset, dette dumme huset som hun kjøpte da hun forlot den dumme ektemannen sin (ingenting gjør meg lykkeligere enn å snakke om hvor dum eksmannen hennes er), og vi skal kjøpe et hus på Algarve-kysten, og hun skal male, og jeg skal stulle og stelle, og barna hennes skal komme på besøk, og alt dette, dette forferdelige slitet og strevet dag ut og dag inn – det vil være over, og vi vil være lykkelige, for alltid.

«Jeg skal se hva jeg kan gjøre,» sier hun.

«Takk, elskede,» sier jeg, og denne gangen gjør ikke ordet vondt, for denne gangen mener jeg det. Hun er min elskede. Min elskede kone som ville gjort hva som helst for meg. Absolutt hva som helst.
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Mars

To dager etter at Ash har fylt tjueseks, kommer det en pakke. Ash ser den stå på trappen da hun kommer hjem fra jobben. Det er ikke en Amazon-pakke; det er en fin eske med en håndskrevet merkelapp, og først antar hun at den er til henne, en forsinket gave. Men ved nærmere ettersyn ser hun at den er adressert til moren hennes, så hun løfter den opp i armene og bærer den inn på kjøkkenet.

«Mamma!» roper hun. «Det har kommet en pakke.»

«Jeg vet det,» svarer Nina fra kontoret sitt på toppen av trappeavsatsen. «Jeg ba ham om å sette den der. Jeg var i et Zoom-møte.»

«Den ser interessant ut. Kan jeg åpne den?»

«Hvis du vil.»

Ash hekter av seg vesken som henger tvers over brystet, og tar av seg den korte teddyjakken og det lange sjalet. Hun henter en saks fra en skuff og skjærer over tapen. Da hun bretter til side klaffene i esken, ser hun at det ligger en annen eske inni, en lys gammelrosa med et blågrønt silkebånd rundt.

«Eh, mamma. Jeg tror du skal åpne denne. Den ser ut som en gave.»

«Et øyeblikk, bare.»

Nina dukker opp en liten stund senere, samtidig som hun drar AirPodsene ut av ørene og tar på seg en strikkejakke utenpå jobbskjorten.

«Åå,» sier hun og kaster et blikk på den vakre esken. Hun ser på håndskriften på adresselappen og trekker på skuldrene. «Jeg kjenner den ikke igjen.»

Så tar hun lokket av esken og bretter til side noe silkepapir, og avdekker en slitt Zippo-lighter og et brev i en liten konvolutt.

Hun kaster et blikk på Ash, og Ash trekker på skuldrene. Så åpner hun den lille konvolutten og leser brevet høyt:

Kjære Nina

Jeg gikk gjennom noen gamle esker for et par dager siden, på jakt etter noen brev fra min avdøde mor, da jeg støtte på denne. Den tilhørte Paddy. Han glemte den igjen i restauranten en kveld, og jeg tok den med meg hjem for å forsikre meg om at ingen andre rappet den. Da jeg nevnte det for ham, sa han at jeg kunne beholde den. Jeg tror han hadde tenkt å slutte å røyke, men jeg er ikke sikker på om han noen gang gjorde det.

Uansett tenkte jeg at du kanskje ville ha den. Som et lite minne.

Jeg håper det går bra med deg?

Med de beste ønsker, nå som før.

 

Vennlig hilsen

Nick Radcliffe

«Jøss.» Moren holder lighteren i håndflaten og stirrer på den.

Ash kan se at øynene hennes blir blanke av tårer, og hun rører lett ved armen hennes. «Så fint av ham,» sier hun. «Er det ikke?» Hun løfter opp brevet og ser at Nick Radcliffes e-postadresse er skrevet under signaturen hans. Han ønsker åpenbart et svar. «Kan jeg få se den?» Ash kaster et blikk på lighteren i morens håndflate.

Moren gir den til henne, og Ash blir forbløffet over tyngden av den i hånden.

«Alle hadde disse på åtti- og nittitallet,» sier moren. «Lukten av dem – det vekker minner.»

Ash løfter den opp til nesen: et snev av butan, brent metall, røyk. «Skal du skrive til ham og takke?»

«Jeg antar det,» svarer Nina, og brystet hever og senker seg med et tungt sukk. «Ja. Jeg bør det.»

«Han har pakket den så fint inn også. Tror du han er skeiv?»

«Ash!»

«Bare tuller! Men det er så vakkert. Silkepapiret. Alt sammen.» Hun gir lighteren tilbake til moren, som lukker fingrene rundt den. «Kan jeg beholde esken?»

«Selvfølgelig,» sier moren. Så sukker hun og sier: «Jeg har enda et idiotisk Zoom-møte om en liten stund. Men jeg kommer ned igjen etter det. Kanskje vi kan fyre i peisen og se noe søppel-tv?»

Ash smiler og nikker. «Ja. Det ville vært hyggelig.»

Ash tar med seg esken opp på rommet sitt. Hun setter den på nattbordet. Hun vil fylle den med noe. Med småting. Minner. Hun går bort til vinduet i rommet, som har utsikt over sjøen. Solen har nettopp gått ned, så himmelen mellom de nakne trærne er mørk, gåtefullt grå, oversådd med bleke skyer som gjenspeiler den siste rest av dagslys. Hun merker hvor fort tiden flyr av gårde, nå som første del av tjueårene etter hvert glir over i siste del av tjueårene, og tretti ruver tungt i horisonten. Hun hører den monotone lyden av morens slitne, profesjonelle ukesluttstemme mens hun snakker om personalsaker med de personene som driver den avdøde farens restauranter, de restaurantene som moren nå må drive, til tross for at hun har en annen jobb, selv om det er en deltidsjobb som hun kan utføre på et par timer om dagen, men likevel er det mye. Moren er sliten og trist og alene. Og det er hun selv også.

Det er fire måneder og åtte dager siden faren hennes døde.

Hun tenker på Arlo, lillebroren, som befinner seg langt borte og lever et liv som er uberørt av den gjenklangen av fortvilelse som fremdeles hviler over hjemmet deres. Han har sitt store, rotete hus som er fullt av venner, sin høyt betalte jobb, sine pubkvelder og klubbnetter, sine kjærester (en ny hver uke), sin marihuana, sine tatoveringer, sitt normale liv. Han lever det samme sorgløse, ustrukturerte livet i startgropen av voksentilværelsen som Ash hadde levd for inntil åtte måneder siden, men mens Arlo tar det på strak arm, hadde det nesten tatt knekken på henne.

Hun dumper ned på sengen og klikker seg inn på Hinge, skroller tilfeldig en stund og tenker at kanskje en gutt kan redde henne, men alle ser stygge ut i hennes øyne, dumme og stygge. Så klikker hun på Airbnb og ser på eksklusive leiligheter og vakre europeiske byer som hun ikke har råd til å besøke. Deretter, og først deretter, åpner hun bildearkivet og blar tilbake forbi februar, forbi den grufulle julen deres, forbi begravelsen og frem til sommeren året før, da hun følte seg fortapt og nedbrutt av en rekke hendelser som hun fortsatt ikke kan forklare, og enda lenger tilbake, helt til hun ser seg selv for ett år siden i dag, før noen av de forferdelige tingene hadde skjedd, og hun stirrer på seg selv, denne jenta med litt kortere hår, med munnen på vidt gap midt i et latteranfall. Hun har armen rundt faren, han har armen sin rundt henne og et glass vin i den andre hånden, et forkle rundt livet, og et smil, det smilet, det som han alltid hadde når det var solskinn, når det var mat, og spesielt når han var sammen med henne og Arlo, for han elsket dem begge så høyt.

Hun lar telefonen falle ned på brystet, og hun gråter.
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Fire år tidligere

 

Jeg betrakter min kone på den andre siden av frokostbordet. Hun ser sliten ut. Hun har ofte sett sliten ut i det siste. Det er antakelig min feil, men det er ikke så mye jeg kan gjøre med det. Hun var førtifire da jeg møtte henne, en ungdommelig førtifireåring. Hun er førtiåtte nå, men ser mer ut som om hun er i midten av femtiårene. Hun har lagt på seg noen kilo og maser stadig om «overgangsalderen», selv om hun er ti år yngre enn Jennifer Aniston, som ikke ser ut til å ha noen som helst problemer med å holde seg i form. Jeg vil si til henne at hun bør ta mindre smør på toasten, men det kan jeg ikke, for det ville vært slemt, og jeg er en veldig snill mann og en veldig god ektemann.

«Du ser ut som om du kunne trengt en ferie,» sier jeg.

Hun kikker opp på meg, og de trette øynene stråler plutselig. Men så forsvinner gløden igjen. «Vi har ikke råd til en ferie,» sier hun. «Det vet du.»

«Vel, hva om jeg fortalte deg at jeg har fått noen uventede penger?» Jeg sier det med en feiende bevegelse.

«Har du det?»

«Ja, bare noen få hundre pund. Penger jeg lånte en venn for et par år siden, og nå har han endelig betalt meg tilbake.»

«En venn?»

«Ja. Peter Tovey. Husker du at jeg fortalte deg det? Han trengte dem for at barnet hans kunne fortsette på denne spesialskolen?» Det finnes selvsagt ingen slik person som Peter Tovey, og dette har aldri skjedd. Men spiller det noen rolle?

Hun rister svakt på hodet. «Nei,» sier hun. «Jeg tror ikke jeg husker det. Men det er jo fint, da. Men altså, kanskje vi burde bruke dem til å betale ned på et av lånene i stedet. En ferie ville vært fint, men overtrekket kunne virkelig …»

Jeg avbryter henne ved å lene meg over bordet og gripe tak i begge hendene hennes, mens jeg sender henne det varmeste, mest strålende smilet jeg kan få til. «Elskede, gi deg nå, se på deg. Du er utslitt. Du trenger dette. Jeg bestiller noe til oss. Overlat dette til meg.»

 

Jeg skyver esken tvers over kjøkkenbenken dagen etter. Den er himmelblå, favorittfargen hennes, og er pyntet med et silkebånd. Hun ser på meg, og de trette øynene er fylt med nysgjerrighet og forventning.

«Jeg håper du ikke har funnet på noe dumt,» sier hun.

«Det kan være,» svarer jeg og forbløffer henne, mens jeg ser kjærlig på henne. «Åpne den.»

Hun tar lokket av esken, og der er den, utskriften fra internett om helgen i Lille som jeg har kjøpt til oss, og som inkluderer en åtteretters smaksmeny og en togreise med Eurostar. «Det er en Wowcher-billett,» sier jeg. «Vi kan bruke den når som helst før trettiførste desember. Ja, skal vi sjekke med kalenderne våre? Finne en dato?»

Den kostet bare et par hundre pund per person, og det er hun som betaler for den selvsagt, selv om hun ikke vet det. Jeg brukte pengene hun overførte til kontoen min i forrige måned for å sette inn på de fiktive pensjonene våre. Men det er tanken som teller, og den eksklusive gaveesken er en del av illusjonen. En gjennomsnittlig ektemann ville bare ha videresendt e-posten, men en førsteklasses ektemann, den slags ektemann som en kvinne lengter etter, tar en utskrift av den, legger den i en eske i favorittfargen hennes og overrekker den med et mykt smil, og plutselig er det blitt noe mer enn et billig Wowcher-tilbud; det er et uttrykk for kjærlighet og beundring.

Hun åpner telefonen sin og stråler mot meg, og så skroller hun ned til kalender-appen. «Hva med juni?» spør hun. «Kanskje midt i måneden? Den syttende?»

Jeg tar frem min egen telefon, finner kalenderen min og blar til den syttende juni, og selvsagt er det ingenting der, for livet mitt fungerer ikke på den måten. Det har ingen markører og grenselinjer, det følger ikke datoer og planer, det kommer bare brasende mot meg i oppstykkede biter som jeg på en eller annen måte må sy sammen til noe som minner om normalitet, og det er grunnen til at jeg jobber så hardt med å opprettholde mitt sjarmerende ytre, fordi mitt indre er et kaotisk helveteslandskap som er hinsides andre menneskers tenkelige forestillinger.

«Ja,» sier jeg og taster det inn på telefonen, mens jeg nikker og later som om jeg høres velorganisert ut. «Ja. Perfekt. Overlat det til meg. Jeg bestiller det i morgen.»

Jeg kysser henne på kinnet, trekker pusten inn og slipper den fort ut igjen for å bli kvitt den litt sure, litt salte lukten av huden hennes, denne kontoraktige slutten av dagen-lukten som hun noen ganger har.

«Bare gå og ta deg en dusj,» sier jeg. «Jeg tar meg av middagen.»

«Er du sikker?»

«Selvfølgelig er jeg sikker. Gå, du. Maten står på bordet om en halv time.»

Jeg kysser henne igjen og smiler til henne, ømt, mildt, så oppriktig at jeg nesten kan få meg selv til å tro på at jeg forguder henne.

Så snur jeg meg og tar ut litt hvitløk fra kjøleskapet, legger den på en fjøl, finner en skarp kniv og nynner lavt et eller annet på fransk mens jeg skjærer den opp i tynne, tynne skiver.
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