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Vi lærer om maur. Læreren tegner sirkler på tavla. Krittet skriker. Hvitt støv faller ned på hånda hennes, på genseren. Hun tørker det ikke bort.

«Kolonier,» sier hun. «Ingen lever alene.»

Pekestokken smeller mot tavla. Klakk. Klakk. Ganger under bakken. Alltid mørkt der.

«De lever tett. Som én kropp.»

På bildet kravler prikker. Svarte. Små. De går oppå hverandre hele tida. Ingen stopper.

«Dronningen bestemmer,» sier hun. «De andre bærer. Bygger. Følger stien.»

Alltid kø. Alltid samme vei. Hvordan er det å vite alt hele tida. Bare vite hvem man er. Som en maur.

«Én maur klarer seg ikke alene,» fortsetter hun. «De er sterke. Bærer ti til femti ganger sin egen vekt.»

Jeg ser på en prikk. Den står stille. Hvordan skal den bære noe som helst?

«Hva hvis en blir borte?» spør jeg.

Munnen er tørr. Hun ser på meg. Øynene helt runde.

«Da fortsetter de,» svarer hun. «En ensom maur … den overlever ikke.»

Jeg ser på fingeren min. Neglen er knekt, henger fast i huden. Jeg drar den mot pulten. Fram og tilbake. Det lager riper. Jeg tenker på én maur. Bare én. Hva skjer med den hvis ingen viser hva den skal? Jeg tegner en sirkel. Den ene mauren.

«Hva tenker du, Astrid?»

Hjertet dunker. Jeg sier det:

«Maur gråter ikke.»

Stille. Projektoren summer. Noen fniser. En stol knirker. Noen hoster. Tavla er full av stier. Linjene henger sammen. Læreren nikker, skriver noe, jeg vet ikke hva. Kanskje jeg også kan lage et kart. Et som sier hvor jeg er.

Etter timen legger jeg blyantene i pennalet. To røde, en blå. Glidelåsen sitter fast. Jeg rykker, tennene klikker sammen, så glir den. Utafor er alt grått. En fugl på gjerdet. Den rister hodet. Flyr.

Jeg går ut i gangen. En sko ligger på siden, søle sprer seg. Den når kanten av skoene mine. Skoene lager ingen lyd. Bare pusten. Varm. Tett.

Jeg er én maur.
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Mamma drar dyna rundt meg. Hardt. Jeg sitter fast. Armene er låst. Hun ler av ansiktet mitt og setter seg på kanten. Madrassen synker, jeg sklir mot henne. Hun legger seg halvveis oppå meg. Tar plass. Føttene hennes finner leggen min. Kalde. Spisse. Hun lukter nattkrem og ull. Pusten hennes treffer øret mitt. Jeg prøver å holde igjen, men jeg ler.

«Beina dine er isbiter,» sier jeg.

«Jeg må låne varme,» sier hun.

Hun ler.

Hun presser tærne mot beinet mitt. Jeg hyler. Prøver å sparke, men dyna ligger tett rundt. Hun holder dem der. Jeg hyler mer. Hun ler høyere. Jeg også. Det kiler i magen. Jeg får ikke puste. Det er lov nå. Lufta stopper et øyeblikk, så kommer den tilbake. Senga dunker i gulvet. Dunk dunk dunk. Dyna sklir ned. Luft rett i nakken. Hun drar den opp igjen, fort. Alltid fort. Hun er rask.

Agnes sitter lent mot veggen. Hun får alltid være med når vi leser. Hun spør ikke, hun bare sitter der. Ansiktet hvitt i lyset fra nattlampa. Øynene store. Hun ser rett fram. Hun er stille. Hendene ligger i fanget. Helt rolig. Hodet henger litt til siden. Skjorta har en flekk ved halsen, mørkere enn stoffet rundt. Jeg legger hånda mi på foten hennes. Den er hard. Huden er glatt. Hun trekker den ikke bort.

Astrid Lindgren. Ikke eventyr, ikke Harry Potter, ikke Donald. Bare Astrid. Boka ligger på nattbordet. Ryggen er slitt. Kantene gule. Jeg vet hvor revnen er. Midt i ansiktet til et barn. Jeg teipet den en gang. Teipen løsna. Den tykke boka. Alle historiene i én.

Nå er det vinter der. Snø. Kulde. Der er det alltid plass. Her er det vår. Jeg kjenner det i lufta. Vinduet står på gløtt. Noe kjølig glir inn. Gardina rører seg litt. Legger hodet på puta.

Mamma åpner midt i. Jeg drar tærne langs lakenet. Stoffet er nuppete. Sidene knitrer. Et hjørne er bretta. Hun slikker på fingeren før hun blar. Papiret er tynt. Fingeren hennes følger linjene. Neglen skeiv, en stripe i midten. Hun sier den ble klemt i bildøra da hun var liten. Jeg ser på stripa. Tenker på bildøra. Hvordan den smeller igjen.

Hun begynner å lese igjen. Stemmen er lav først. Hun har et arr på halsen, en tynn strek. Før trodde jeg det var blyant, jeg prøvde å viske det bort. Hun lo. Sa at det var fra en katt. Nå ser jeg på arret, det beveger seg når hun leser. Opp. Ned. Opp. Ned.

Barna i Bakkebygrenda løper. Støvler slår mot bakken. Småstein spretter. En hund bjeffer. De roper navn. Jeg er bak dem. Jeg løper også. Hører pusten deres. Den er rask. De aker kjelke ned bakken. Snø treffer munnen min, jeg hoster. Mamma leser videre. Hun ser ikke på meg. Bare på boka.

De har gård. Et rødt hus. Snø foran døra, spor i bakken. En hest står ved gjerdet. Den stamper, pusten er hvit. Det ryker fra pipa. Noen roper. Ikke sint, bare høyt. Som om det er plass til flere. Jeg vil dit. Hvor alle er. Hvor noen roper navnet mitt: Kom igjen, Astrid!

Jeg ligger stille. Mamma leser høyere nå, stemmen blir lysere. Som barna. Jeg lukker øynene. Jeg ser bakken. Snøen er våt, den henger fast i støvlene. En hest står ved gjerdet. Pusten er hvit. Det lukter røyk fra pipa. Noen roper: «Fort deg, Lisa!» Det er meg. Jeg løper etter. Snøen treffer ansiktet. Den smelter på leppa. Hendene er røde. Jeg faller. Jeg fniser. Reiser meg. Det er snø inni votten. Det biter. Alt er lyst. Jeg løper igjen. Jeg hører mamma lese bak meg. Stemmen hennes følger etter. Jeg later som hun roper på meg fra toppen av bakken. Jeg roper at jeg kommer.

Håret til mamma glir fram og kiler kinnet mitt. Jeg blåser ikke. Lar det ligge. Jeg ser på øynene hennes. De går fram og tilbake over linjene. Raskt. Så raskere. De må bli slitne. Hun sier feil. Et ord henger seg fast. Tunga stopper. Hun ler lavt. Retter seg. Leser igjen. Jeg later som jeg ikke hørte det. Jeg liker når hun må prøve én gang til. Pusten hennes treffer kinnet mitt. Varm. Litt sur. Tannkrem og kaffe. Jeg drar i dyna. Stoffet er slitt der. Jeg finner en løs tråd. Napper den ut. Jeg ruller den mellom fingrene. En ball. Legger den på nattbordet. Der ligger flere. Små grå kuler. Ligger tett.

Jeg ser på vinduet. Gardina henger skeivt. Den ene kroken har glidd ut. Lyset fra gata lager en stripe på gulvet, en elv av lys. Den står stille. Jeg stirrer på den.

Hun leser videre. Jeg teller inni meg, en side, to, tre. Jeg teller alltid. Da vet jeg hvor lenge hun blir. Det tar fire sider før jeg må tisse. Kroppen vet. Jeg vil spørre om én til. At hun skal lese helt til jeg sovner midt i et ord. Men jeg sier ingenting. Spør jeg, kan hun si nei. Sier jeg ingenting, kan hun fortsette.

Hun gjesper bak boka, kjeven åpner seg. Lukker seg igjen. Jeg bestemmer meg for at jeg ikke så det. Hun legger hånda på min. Fingrene er varme. Litt ru. En hard hudkant ved tommelen. Jeg stryker over den med tommelen min. Den lukter såpe. Jeg skyver meg tettere inntil. Hun leser saktere nå. Stemmen lavere. Jeg kan snart ordene utenat. Jeg sier dem ikke. Jeg vil bare høre henne si dem. Jeg legger haka mot skulderen hennes. Den er myk. Boka hviler mot låret mitt. Hun blar. Sidene flakker. Jeg ser ikke ordene, bare hånda hennes. Lyset fra gata. Haugen med tråder på nattbordet. Jeg klamrer meg til alt.

Hun blir til jeg mister tellinga. Til boka sklir ut av hånda hennes. Blir liggende mot låret mitt. Jeg later som jeg sover. Jeg puster saktere. Holder beina helt stille. Vil ikke at hun skal gå. Ikke ennå.

Hun blir.

Lyset fra gata ligger på veggen. Agnes sitter der. Jeg ser på henne lenge. Hun rører seg ikke. Ingen snakker. Bare dyna. Pusten. Stripa av lys. Agnes. Og mamma. Jeg teller igjen, men jeg mister det. Jeg begynner på nytt. En. To. Jeg klarer aldri å telle ferdig når hun er her.
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Boka er grønn. Ett hjørne er løst, det henger og vipper. Jeg plukker på det hele tida. Ikke så det skal falle av. Bare så jeg kjenner det, at det er der, under fingeren. Som en tann som vipper. Du dytter med tunga, men river den ikke ut. Ikke ennå. Du vet akkurat hvor hardt du kan dytte. Jeg stopper.

Boka ligger på fanget. Jeg åpner den. Første side. Blyanten er sløv. Streken blir myk og stygg. Jeg tegner ikke ord, bare steder.

En sirkel først. Rommet mitt. Vindu. Seng. Teppet. Jeg tegner tråden i teppet, den jeg alltid drar i. Den setter seg i neglen noen ganger. Jeg rister fingeren for å få den løs. Noen ganger slipper den. Andre ganger blir den værende.

Rundt rommet lager jeg lange armer. De går helt rundt. Stenger folk ute. De tar hele kanten. Jeg lager små hoder langt borte. Runde. De ser ikke hit. Når jeg bøyer arket litt, blir de nesten borte. Bare prikker. Armene blir tykkere hver gang jeg går over dem. Jeg trykker hardere. De må være der. Hvis de ikke holder, kommer alt inn.

På vinduet prikker jeg. Regn. Det regner ikke, men jeg ser regn hele tida. Det er vått bak øyelokkene. Jeg blunker. Det forsvinner ikke.

Mars nå. Alle går uten lue. Jeg fryser fortsatt. Brøytekantene er grå. Snøen er borte nesten overalt, bare kantene ligger igjen, skitten og flat. Grus og papir stikker fram. På vei til skolen setter steinene seg i skosålene. De blir med inn, knaser når jeg går i gangen. Jeg sparker skoen i gulvet, men de sitter fast. Noen ting følger med uansett.

Ved siden av tegner jeg en trekant. Teppet under senga. Der jeg krøp når han ropte. Det er lavt der, jeg må ligge helt flatt. Jeg hadde aldri med noe. Ikke bamse. Ikke pute. Bare kroppen. Jeg holder pusten når jeg tegner. Brystet stikker. Støvet klør i halsen, men jeg tør ikke hoste. Jeg presser tunga hardt mot tennene. Inni trekanten tegner jeg krøller. Floker. Rot. Som hår som ikke vil gre seg, uansett hvor mye du drar. Papiret buler. Jeg har tegnet for mye. Noen steder tåler ikke mer.

Nedenfor lager jeg en skeiv stjerne. Kjøkkenstolen. Den jeg må sitte på etter middag. Jeg teller smuler. Alltid. En, to, tre. Én sitter fast i sprekken i bordet. Jeg teller til han går. Jeg sitter rett. Hendene i fanget. Jeg vasker bordet tre ganger. Første for å vaske. Andre for å vente. Tredje for å late som. Rundt stjerna prikker jeg. Smuler. De setter seg i huden. I albuen. Jeg gnir, de går ikke bort.

Jeg prikker videre utover arket. Der det ikke gjorde vondt å være. Streker mellom. De løper fra hverandre. Jeg lager et kryss. Skolegården. Jeg presser blyanten. Hardt. Midten blir svart, papiret ruglete. Der står jeg. De andre løper. Jeg knyter skolissa. Igjen. Igjen. Den blir aldri stram. Den går alltid opp. Snøringen er mørk av skitt. Jeg later som jeg må knyte, da ser det ut som jeg gjør noe. Grusen setter seg i håndflata når jeg bøyer meg ned.

Nederst tegner jeg en firkant. Genseren mamma kjøpte i går. Blå. Litt for stor. Den lukta butikk, ikke hus. Plast. Nytt. Lappen skrapte mot halsen. Jeg klødde hele veien hjem, så mye at det ble rødt. Nå lukter den meg. Jeg skriver blå. Stygt. Skriver igjen. BLÅ. Så ingen glemmer fargen, selv om ingen skal se.

Jeg ser på kartet. Hele arket fullt. Hvis noen gikk seg bort, kunne jeg pekt. Sagt: Her. Her var det greit. Her rista jeg ikke med en gang.

Blyanten glipper. Ruller. Slår i stolen. Jeg lar den ligge. Jeg bretter arket, for hardt. Papiret skriker. Det blir skeivt. Jeg presser det ned mellom madrassen og veggen. Fingrene skraper støv. Det setter seg under neglene. Han må ikke finne det. Hvis han finner det, er det bevis. Farlig. Han trenger ikke rope. Ikke slå. Bare se. Øynene hans er nok. Hvis han spør, sier jeg ingenting. Hele boka er ingenting. Bare streker. Bare tull. Det er viktig at det ser sånn ut.

Under madrassen ligger den stille, presset flat. Jeg håper den holder munn. Jeg lukker øynene. Nå er det stille.
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Regnet hamrer på ruta, hardt og tett. Småstein treffer glasset, og jeg tror det skal knuse. Det gjør det ikke. Ruta rister litt. Vannet renner i striper ned. En av dem går skeivt. Det drypper fra karmen. Radioen står høyt. Jeg kjenner det i brystet når bassen kommer, den dytter mot ribbeina. En stemme synger om kjærlighet. Lyset på radioen blinker litt. Lyden fyller stua. Tallerkenene klirrer i skapet. Lyden er større enn rommet.

Hun står på kjøkkenet med ryggen bøyd, håret samlet i en strikk. Strikken glir hele tida. En hårtust står rett ut. Vannet renner. Hun synger lavt for seg selv. Ikke til meg. Bare sånn.

Så roper hun: «Og nå!»

Hun kommer løpende. Oppvaskbørsten i hånda, vannet drypper fra skaftet. Det lukter oppvaskmiddel. Hun holder den foran munnen som en mikrofon. Hun sklir i sokkene. Svarte sokker, hull på hælene. Huden stikker ut.

En bil bremser ute på veien.

Hun stopper, midt i steget. Hendene åpner seg. Lukker seg igjen. Tomlene gnir hardt. Hun ser mot vinduet. Hun pleier å sette seg igjen, nå gjør hun ikke det. Jeg sitter helt stille. Tunga flatt i munnen. Jeg puster ikke.

Bilen kjører videre. Da synger hun igjen, litt fortere. Gulvet er vått av såpevann. Hun snurrer. Håret slår mot kinnet hennes. Hun synger. Falskt. Det gjør ikke noe. Hun peker på meg. Rett på meg.

«Opp på skuldrene!»

Jeg klatrer. Føttene sklir på genseren hennes. Hendene i håret hennes. Det lugger. Hun sier ingenting. Bare løfter, holder. Jeg er svett i hendene.

Vi snurrer. Gulvet forsvinner. Lampa dingler. Bordet langt nede. Teppet gult, med flekker som ikke går bort. En potetbit under bordet. Flat. Og en sokk. Jeg vet hvem sin. Kneet mitt treffer brystet hennes. Hun gliser. Hun tramper i takt med musikken. Jeg trommer på hodet hennes. Pæra i taket rister. Skyggene hopper. Alt beveger seg. Hun lukter såpe. Og svette. Og middag. Pusten treffer låret mitt. Varm. Hjertet banker i armene hennes. Hun synger. Jeg roper tilbake. Bare lyder. Brøl. Vårt språk.

Gardinene åpne. Lys fra gata. Streker på gulvet. Alle kan se. Vi bryr oss ikke. Hun snurrer igjen. Jeg mister balansen. Armene rister. Jeg glir, hun holder hardt. Fingrene presser. Knoker. Såpeglatte hender. Jeg hyler. Hun klemmer hardere. Jeg mister luft. Vi ler begge to. Latteren slår mot taket. Tallerkenene klirrer. Hun tramper. Tramper. Stolen ved skapet velter nesten. Teppet krøller seg under beina hennes. Støv hopper opp fra sofaen når vi faller i den. Hun hiver etter pusten. Smiler bredt. Tennene blanke. Jeg ser sprekken i fortanna. Hun skjuler den aldri.

Jeg tørker panna med hånda. Håret klistrer seg fast. Vått av svette. Hun drar meg inntil seg. Genseren hennes er våt. Jeg kjenner huden under. Glatt, varm. Hjertet hennes dunker i øret mitt. Hun synger rett i ansiktet mitt. Spytt treffer nesa mi.

Hun kaster puter. Jeg kaster tilbake. Putene flyr. Sofaen tipper nesten. Vi raser sammen oppi den. Hun ler høyere enn noen gang. Vi tramper. Vi faller. Vi reiser oss. Hun holder meg fast. Jeg slipper henne ikke. Hele gata kan se. Vi bryr oss ikke.

Hun setter seg tungt ned i sofaen til slutt. Putene synker nesten helt ned. Pusten går som en motor. Opp. Ned. Hun humrer fortsatt. Jeg kryper inn til henne. Armen hennes rundt meg. Genseren klør mot kinnet mitt. Jeg flytter meg ikke. Fingrene hennes lukter Zalo. Jeg lukker øynene. Kryper helt inntil.

Pappa er ikke hjemme. Skoene hans står ikke i gangen. Da blir hun sånn. Vill. Hun glemmer klokka. Hun glemmer vasken. Hun bare tramper, snurrer, synger.

Radioen fortsetter. En ny sang. En mann synger nå. Hun synger ikke. Hun drar hånda gjennom håret mitt. Neglen med stripa glir sakte gjennom luggen min. Hun ser på vinduet. Regnet har blitt svakere. Drypp, pause, drypp. Jeg hører etter.

«Nå stilner det,» sier hun.

Jeg nikker. Jeg håper det ikke gjør det.
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