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One day soon, you’ll hear a car

pull up to your curb,

an engine cut out.

You’ll hear footsteps coming up

your front walk.

 

The doorbell rings.

Take one of your hyper,

gulping breaths.

Clench your teeth.

Inch timidly toward

the insistent bell.

 

This is how it ends for you.

Open the door.

Show us your face.

Walk into the light.

MICHELLE MCNAMARA,

«I’LL BE GONE IN THE DARK»


 

2023, august

Noen kommer til å ringe, Eddie. Magasinet har oppgitt navnet ditt, da er det lettere for folk å ta kontakt, da spør de etter deg. Du er ikke bare overbetjent, du er Edvard Ingemar Feber. Det ligger mye makt og myndighet i et sånt navn.

Det er derfor jeg kaller meg Eddie, sa Eddie. Ja vel, kanskje noen ringer. En som husker saken fra avisene. Som så noe den dagen i 1987, og som tenker at en liten detalj veier mer enn ingen ting.

Noe sånt, sa Margot. En bil som kjørte bort, husker bare fargen.

Eller, midt i pågangen, ringer den ene som faktisk har noe å fortelle, sa Eddie, men som av forskjellige grunner aldri nådde frem. Eller en som bare vil skinne litt.

Han så på henne og smilte:

Du skinner bestandig, du, Margot.

Nå må du ikke overdrive sånn, sa hun morskt.

Det var slik Margot von Hanno håndterte komplimenter, hun ble forlegen og viftet bemerkningen bort. Men Eddie visste at den fant veien til det romslige hjertet hennes.


 

1987, 3. august

Sånn står saken. Du kan ikke gå. I morgen kan du heller ikke gå, ikke på lenge. Og når du lærer å gå igjen, så kan du ikke gå så fort, og ikke løpe heller. Men vi er nødt til å dra i dag, du får vente ved bilen. Ta med deg noe å lese på, så flyr tiden, du kan ikke være hjemme alene, du kommer jo ikke på do engang uten hjelp. Om en uke er det for sent, da er bærene overmodne, jeg skal sylte dem, og resultatet blir best hvis vi plukker dem i dag.

Nancy sa ingen ting. Beina hennes var uten kraft, og kunne ikke bøyes i kneleddet. Helt trygg var hun bare hjemme i huset.

Men av gårde skulle de, tyttebærene var modne.

Faren bar henne ut og plasserte henne i bilen, i baksetet med strake bein. Moren hadde smurt brødskiver og blandet saft, og funnet et tykt pledd hun kunne sitte på.

Mens de var innpå skauen med bøtter og spann, for å finne de røde bærene i den grønne lyngen.

De lignet rubiner.

Faren kjørte innover i landet. Asfalten tok slutt, og de kjørte en stund på grusveier, skyer av støv lå igjen etter bilen.

Nancy var varm og svett da de endelig stanset. Faren svingte inn og parkerte, og hun fikk øye på ei grind. Innenfor grinda gikk en smal kjerrevei, hun hørte bjellene fra sauer som beitet lenger oppe.

Moren valgte en plass foran bilen som ga henne både sol og skygge, hun la pleddet på bakken. Faren løftet henne ut av bilen, og hun fikk bladene sine med Davy Crockett. Moren trakk kjoleskjørtet hennes opp så de tynne beina uten muskler skulle få sol. De var ikke fine, de beina, de var rynkete og gule etter mange måneder i gips. Nancy skammet seg så fryktelig over dem.

Men foreldrene smilte kjekt, i et forsøk på å skjule sin dårlige samvittighet over å forlate henne langs veien i hjelpeløs tilstand.

Du skal bare kose deg og lese bladene dine, Nips. Kanskje du får litt farge i kinnene, du er så blek.

Sa moren høyt.

Begge sto med hver sin bøtte og så ned på henne.

Vi blir ikke lenge borte.

De snudde ryggen til og gikk. Øyeblikkelig trakk Nancy kjoleskjørtet ned igjen. I den voksaktige huden hadde hun lange arr som ennå var røde, men når det bare hadde gått en stund, ville de bli hvite, det hadde legen sagt. Og når det hadde gått enda en stund, ville hun greie å halte rundt på krykker.

Men nå, på bakken foran bilen, på det rutete pleddet som klødde og stakk, kunne hun ikke gå et skritt.

Foreldrene lukket grinda, hun så ryggene deres forsvinne i alt det grønne, hun hørte stemmene en stund, så ble de fjerne, til slutt kunne hun verken se eller høre dem.

Alt ble stille.

Rett over veien beitet kuene, det var visst ille med dem, for de rautet noe helt forskrekkelig, en stadig langtrukken klage. Nå kom de tråkkende opp mot gjerdet, stilte seg på rekke for å glo som om hun var noe merkelig der hun satt på pleddet. En av dem var større enn de andre og kantete i fasongen, og det hang noe ned under buken på den, med en tuste av pels på tuppen.

En okse. Den stirret på henne med et dødt blikk.

Mellom Nancy og kuene gikk grusveien. Hun viftet bort noen insekter, fluer og humler, bare ikke maurene kom, bare de ikke hadde en tue rett i nærheten.

Moren hadde blandet bringebærsaft på en plastflaske, men selv om Nancy var tørst, ville hun ikke åpne den, for vepsen ville kjenne lukten av søtt og komme summende på sitt hissige vis, og hun kunne ikke løpe vekk. Solen vandret over himmelen, vestover. Flekken med skygge ble mindre, solen brant over de tynne leggene. Snart ville skyggen være borte, og solen ville slippe til over alt og brenne i panne og kinn og på de nakne armene.

Der, en støvsky i det fjerne. En bil nærmet seg sakte og passerte, folk så på henne der hun satt i veikanten, de lurte vel på hvorfor hun var alene, ingen voksne var å se. Oksen på den andre siden av veien gikk sakte frem til det strømførende gjerdet. Så pen han er, tenkte Nancy, stor og sterk og med farge som tykk fløte. Hun ante noe likevel, i buntene av harde muskler, kraften, langsomheten og nærværet i det store dyret. Hvor raskt han sikkert kunne skifte til noe annet hvis han ble tirret.

Hun åpnet Præriebladet. Hun ønsket seg så veldig en sånn lue som den Davy Crockett hadde, med en hale ned over nakken, men hun trodde ikke de var å få kjøpt.

Enda en bil kom kjørende, hun så støvet på lang avstand. En varebil. Den bremset ned, sjåføren så på henne gjennom bilvinduet. Satt i noen sekunder og tenkte. Så gasset han opp igjen og kjørte videre oppover mot Bommen. Nancy leste i bladet sitt, en veps surret omkring hodet hennes og hun holdt pusten, hadde lært seg å sitte stille. Da hun ikke rørte seg, fløy den et annet sted. Det gikk ikke lange stunden, så kom varebilen kjørende nedover igjen. Denne gangen stanset han, vinduet gled ned. Han kastet forte blikk til høyre og venstre og tilbake igjen på Nancy og oppover mot grinda. Bare gress og skog og dyrene som beitet.

Sitter du her alene?

Stemmen var lys og lett.

Hun så opp fra bladet sitt. Mannen hadde glatt hår som var strøket bakover, munnen var liten med store fortenner.

De kommer snart, sa hun, og slo blikket ned.

Du ville ikke være med, eller?

Han fortsatte å stirre. Åpnet bildøren og kom gående ut, stakk hendene kjekt i lommene, sparket med joggeskoen i bakken, det føyk noe sand og stein. Hele tiden så han til høyre og venstre. Oksen sto ved gjerdet og fulgte dem med øynene.

Nancy trakk i kjolen.

Han gikk enda noen skritt, sto foran henne og glante.

Hvor er de voksne, da?

Han var anspent, merket hun, nervøs, hun måtte ikke tirre ham.

Har det skjedd noe med beina dine?

De blir snart bra igjen, sa hun fort.

Men du er ikke så rask, kanskje?

Hun stirret på Davy Crockett og den fine lua hans, og gjorde seg opptatt. Leste den samme setningen igjen og igjen, hun ville han skulle forsvinne, ikke plage henne med spørsmål.

De er oppe i skauen, da, foreldrene dine?

De plukker tyttebær, sa hun mutt.

Skjønner.

Tungen hans var fort ute i munnviken.

Det er mye ulendt terreng, sa han, og hvis beina dine ikke er i orden, og greier. Ventet lenge, eller?

De kommer snart, gjentok hun, høyere nå.

Mannen grunnet på noe.

Kanskje de har gått seg bort? Skal vi kjøre og se etter dem?

De går seg ikke bort. Vi har vært her mange ganger før.

Jo. Men du vet –.

Der var tungen igjen, den var blek som fiskeskinn.

Vi kan kjøre oppover til Bommen, i tilfelle de kommer den veien?

Det vokser ikke tyttebær på veien, sa hun.

Mannen tidde, hun hørte at han pustet.

Han gikk til bilen, åpnet en skyvedør på siden og kom gående tilbake igjen.

Voksne folk som går fra ungen sin og greier, det går faen meg ikke an, du kan ikke sitte her alene.

Det skrekkelige skjedde. Han stilte seg bak ryggen hennes, tok tak under armene og løftet henne opp, de stive beina skled over teppet.

Nancy skrek i smerte.

Ja vel, ja vel, vi får prøve en annen måte!

Han var ikke til å stanse, han var inne i en bestemmelse, han la den ene armen om livet hennes og den andre under knehasene og løftet henne opp med et rykk. Vagget frem til varebilen med den åpne døren. Hun kikket inn. Bilen var full av flasker og kanner med dødninghoder på.

Jeg er en sånn som fanger rotter, sa han, og alt som kravler og kryper.

Han ville skyve henne inn i bilen. Nancy skrek

i redsel, så høyt som det var mulig for et barn å skrike.

Nå kommer de, ropte hun, jeg hører stemmen til mamma, jeg hører at de kommer!

Så tisset hun på seg. Og det ble varmt og vått på kjolen hennes og på mannens genser.

Faen da!

Han ble stående rådvill og stirre oppover i skogen, kunne ikke se noen. Men han var våt av tiss. Han falt ut av bestemmelsen sin.

Vagget tilbake og dumpet henne ned på pleddet, fort og brutalt, som om hun var en pakke han ikke lenger ville ha. Stirret enda en gang oppover i skogen, deretter så han på Nancy og skar en grimase.

Faen til griseri. Faen ta!

Han gikk til bilen, trakk skyvedøren hardt igjen, satte seg inn, startet opp og kjørte.

Nancy var så skamfull, det luktet av henne og hun var våt. Hun klorte til seg bladet sitt, holdt det foran seg som et skjold, lyttet etter biler, så etter støvskyer, leste. Hun leste en god stund, det gikk en evighet av tid. Så hørte hun en bil igjen. Den samme varebilen kom fra Bommen og kjørte nedover, og passerte henne i full fart, støvet lå tungt i luften. Sjåføren var opptatt, han så ikke i hennes retning i det hele tatt og på et blunk var han vekk.

Nancy pustet ut og leste i bladet. Så var stemmene der, endelig, langt borte fra, morens lyse og farens dype brumming. Hun ville ikke snu seg, ikke se på dem, ikke si noen ting, ikke vinke, men moren vinket ivrig. Da hun ikke vinket tilbake, økte de farten, smatt inn gjennom grinda, lukket den og kom gående.

Har du flyttet deg, Nips?

Det var en veps, sa hun, med nedslått blikk.

Har du fått vepsestikk? Hvor hen da?

Hun ristet på hodet. Presset armene inn mot kroppen.

Solen brant, sa hun.

Men hvordan har du greid å flytte deg? Har du akt deg bakover på rompa?

Ja, løy hun.

Jeg bare lurte, sa moren.

De viste frem bøttene sine, som var smekkfulle av røde bær.

Vi kunne ha fylt en bøtte til, sa faren fornøyd.

Det var likevel en usikkerhet i stemmen. Når de dekket over ting, snakket de høyere, og smilene ble bredere. Nancy visste at det var henne selv som gjorde dem usikre, fordi hun ikke så på dem, ikke sa noen ting, ikke satt på samme sted som da de gikk. Men for en fangst de hadde fått! Nå hadde de arbeid hele kvelden med rensing og koking, en fikk glede seg over det som fantes av gode ting. Det var riktignok noe med jentungen, men hun satt nå der og var i ett stykke.

Faren løftet henne drevent opp.

Har du tisset på deg? sa han forundret. Du er søkk våt.

Hvorfor har du tisset på deg? spurte moren.

Vet ikke, hvisket hun.

Jeg får legge noe i setet.

Hun fant en bærepose, faren fikk henne på plass. Moren ristet pleddet og brettet det sammen, og la det bak ryggen hennes som en pute.

Nancy sa ingen ting. Hvis hun sa noe, ville dagen mørkne, kanskje alle dager ville mørkne, derfor hjalp hun dem på plass i troen på at alt var i orden.

Moren hadde sittet lenge ved kjøkkenbordet og renset bær, hun kikket ofte i Nancys retning, blikket var undersøkende. Etter hvert ble det tvingende.

Vi var ikke lenge borte, maste hun, hvis det er derfor du er sur. Det blir vanskelig for oss hvis vi aldri kan dra noe sted, da får vi ikke gjort det vi skal. Dette med beina dine har vart så lenge, og det varer en stund til, så vi må innrette oss så godt vi kan.

Faren sa ingen ting. Den magre kroppen snakket isteden, han skiftet stilling i stolen, ustanselig, kanskje han hadde mark.

Klokken ni måtte hun til sengs. Moren satte henne på doskåla med føttene på en høy krakk. Det var vanskelig å tisse når hun satt på den måten, og det var enda vanskeligere å bæsje, men det sa hun ikke høyt.

Faren bar henne inn i sengen og slukket lyset og sa godnatt og sov godt, Nancy sa ingen ting. Hun lå våken en god stund og lyttet til stemmene fra stuen, den mørke brummingen fra faren og de skarpe protestene fra moren.

Mens hun lå der alene i mørket, streket hun opp mannens ansikt i luften med en finger. Detaljene, den lille munnen, og det glatte, tilbakestrøkne håret.

En rottefanger. Var det ikke noe mer? Hun knep øynene sammen og lette i hukommelsen. Noe med hendene hans?

*

Nattemørket med stillhet og søvn hadde vasket bekymringen bort, foreldrene var tilbake i munterheten. Den var påtatt, men likevel bedre enn bekymringen.

Godt med alt som var tilbakelagt.

Nancy satt på den gamle slagbenken med asjetten i fanget. Tygget brød i små biter og skylte ned med melk. Faren dro på jobben.

Moren kom med stadige oppmuntringer.

Snart kan du humpe rundt på krykker, Nips,

da blir det lettere for oss alle sammen.

Nancy leste mellom ordene:

Når du bare kommer deg på beina igjen. Når alt er tilbake til det normale, og vi kan møte dagen med vissheten om at vi er foreldre som gjør det meste riktig. Enn så lenge er denne tilstanden av tidkrevende bryderi, bære deg rundt, bære deg på do, bære deg ut når været er pent, og bære deg til sengs om kvelden, så fryktelig krevende. Tung er du også blitt, du sitter jo stille. Nå ja. Kiloene renner av. Når du bare kommer deg på beina.

Hun gjemte seg i bøkenes verden.

Hun var den stygge andungen, hun var piken med fyrstikkene, hun var Klara som satt i rullestol, som dro til de sveitsiske alper, der luften var så frisk at hun reiste seg og gikk.

En bok i hendene var redningen. Beskyttelsen. Gjemmestedet. Hun likte de triste fortellingene best, de skumle og dramatiske, alt som fikk henne til å glemme tiden. Og rommet. Og situasjonen. Og seg selv og de stygge beina. Hun spiste kveldsmat med asjetten i fanget, sittende i den innretningen som faren gjorde i stand, to lenestoler mot hverandre, rompa i den ene, beina i den andre.

På Dagsrevyen fortalte de også en trist historie. Om en åtte år gammel jente som var forsvunnet. I området oppe ved Bommen. Ikke sett siden i går. Sonia Sanningen skulle besøke venninnen sin, men hun kom ikke hjem igjen. Store mannskaper hadde lett hele gårsdagen, hele kvelden og gjennom natten, med hunder og lykter. Et vitne hadde observert en hvit bil der oppe, en varebil. Den hadde kjørt fra Bommen og nedover mot Mørk i høy fart. Midt på dagen en gang. Rundt klokken to.

De viste et bilde av barnet. Lys, levende og leende med krøllete hår.

Det er jo der oppe hvor vi var, sa moren, så du den bilen, Anders? En hvit varebil?

Faren ristet på hodet.

Jeg så ikke den bilen, nei.

De spurte ikke Nancy. Men det gikk opp for dem hva bærplukkingen kunne ha ført til, de var borte en god stund. Nå ja. Jentungen satt nå der som hun pleide med beina på en stol.

*

Neste dag, etter middagen, forsvant faren ut i garasjen. Moren fjernet kjempe i plenen. Hun brukte en gammel potetskreller, sto med rompa i været og hadde en imponerende teknikk. Spissen i jorda tett inntil stilken, deretter en rask vridning, og det var bare å nappe ugresset opp og slenge det i en bøtte.

Vanligvis var det Nancys jobb.

Fra der hvor hun satt i stuen, i de to stolene med en bok i fanget, nådde hun så vidt telefonen og katalogen på bordet ved siden av. Hun lyttet etter trinn, men hørte ingen ting, trakk katalogen til seg, bladde opp på første side og fant nødnumrene.

Brann, Ambulanse, Politi. Hjertet banket da hun slo nummeret.

Politiet, ja. Vær så god.

Stemmen var travel og fjern.

Han er fra Anticimex, stotret hun.

Stille litt.

Hvem er fra Anticimex?

Rottefangeren.

Hvem er Rottefangeren?

Han i den hvite bilen oppe ved Bommen, der hvor Sonia forsvant, han er fra Anticimex, jeg så ham.

Var du der oppe?

Vi var på bærtur. På Mørk.

Når på dagen?

Vi kjørte hjemmefra klokken elleve, og vi var der oppe lenge.

Mannens stemme endret seg, han ble interessert.

Anticimex?

Det sto på bilen med blå bokstaver, sa hun.

Er det noen voksne hjemme?

De vet ikke at jeg ringer, de er ute.

Du må be dem ringe tilbake til oss.

Nei, for da blir de så masete, sa hun.

Stemmen ville ikke bære, hun var på gråten.

Men du ringer hjemmefra?

Da våget hun ikke å si noe mer. Hun la røret på og angret alt sammen, satt fortumlet og tenkte på det hun hadde sagt. Hun skulle holde det for seg selv. Nå ville det komme for en dag likevel, og dagen ville bli svart som natten, og om natten ville hendelsen stå og blinke i hodet og holde henne våken.

Men hun var sikker på at Sonia fra Bommen var blitt løftet opp og båret inn i bilen slik hun selv var blitt løftet opp, for da han kom kjørende nedover igjen og passerte i full fart, rett forbi pleddet der hun satt, var han inne i bestemmelsen igjen. Da så han ikke i hennes retning i det hele tatt, og på et øyeblikk var bilen fra Anticimex borte i en sky av støv.

*

Hver gang dørklokken ringte, hadde faren for vane å stramme seg voldsomt opp, for han var sjef på kontoret der han jobbet, og hjemme var han husets herre. Stegene ble lange, blikket ble strengt, og denne som sto utenfor burde helst være ute i et viktig ærend, ikke tigge om penger eller selge juggel.

Det var politiet.

Nancy satt i sofaen og lyttet.

Hun hadde en bok i fanget som alltid, nå leste hun den samme setningen igjen og igjen, til den ikke lenger hadde mening.

Det var mye snakk ute i gangen. Farens stemme, spørrende, og en annen, dypere stemme, spørrende den også.

Faren sa de samme ordene igjen og igjen.

Ja vel? sa han, og setningen gikk opp på slutten, ja vel? Det visste vi ikke noe om? Ja vel, ja? Skjønner. Ja da, det er bare å komme inn. Ja da, det stemmer at vi var der oppe, vi var på Mørk, og vi hørte om den saken. Ja da, vi har en datter, hun var med oss, hun er bare ti. Nei, vi så ikke den hvite bilen, vi gjorde ikke det, ikke kona mi heller.

De kom togende inn. En politimann i svart uniform, faren i strikkejakke, og moren subbende etter i tøfler.

Nancy holdt pusten.

Politimannen så vennlig ut, blid var han også.

Hei sann. Var det du som ringte?

Hun nikket sjenert.

Så flott, sa han smilende, det må jeg si.

Og hun ble varm av glede og så ufattelig stolt, og foreldrene visste ikke hva de skulle tro eller tenke.

Faren forsøkte å gjenvinne kontrollen.

Hun ventet ved grinda, sa han, hun må ha sett den bilen mens vi var på skauen.

Du ville ikke være med? spurte politimannen.

All oppmerksomhet var rettet mot henne. Foreldrene var ikke viktige i det hele tatt, det hadde hun aldri opplevd en eneste gang etter ulykken.

Jeg kan ikke gå, hvisket hun.

Nei, akkurat.

Han blunket.

Da er det ikke lett å fly på skauen, sa han.

Hele tiden rolig og mild.

Moren greide ikke å tie lenger.

Vi var bare fort av gårde etter noe bær. Hun satt på et pledd. Mat og drikke hadde hun også, vi ordnet så hun fikk skygge. Og så hadde hun noe å lese på, så hun manglet ingen ting.

Akkurat, sa politimannen, uten å slippe Nancy med blikket.

Hun sa ingen ting til oss om en hvit bil, sa faren.

Skjønner, svarte politimannen.

Han så på Nancy, øynene var store og grå.

Men du skjønte at den bilen var viktig?

Jeg så det på Dagsrevyen.

Hun sa ingen ting til oss, gjentok faren.

Du nevnte noe om Rottefangeren?

Nancy nikket. Faren grep anledningen til å forklare.

Hun leser mye eventyr. Noen ganger blander hun litt sammen, tror jeg, det er jo ofte sånn i den alderen.

Så du kaller ham Rottefangeren? gjentok politimannen, uten å ense faren.

For det var det han sa.

Snakket du med ham? sa moren forskrekket.

Nancy trakk i kjoleskjørtet sitt.

Han sa at han fanget rotter.

Sa han noe mer?

Han spurte etter veien, bare, løy hun. Han skulle til Bommen.

Forklarte du veien for ham?

Jeg sa at det var rett frem.

Var han ute av bilen?

Han var ikke ute av bilen, løy hun, han kjørte videre med én gang.

Så du noe mer til den bilen?

Ja, for han kom kjørende nedover igjen, og da råkjørte han som bare det.

Kan du si noe om hvordan han så ut?

Hun tenkte seg om. La hendene på hodet sitt og dro håret bakover så det ble helt flatt.

Håret var mørkt, og bakover fra pannen, sa hun.

Og store tenner og veldig liten munn.

Det må jeg si, du er en skarp jente, du. Var han ung, eller var han mer som faren din?

Han var mer som søskenbarnet mitt, og han er tjue. Han går på universitetet, sa hun viktig.

Vet du hva Anticimex er for noe, Nancy?

De dreper alt som kryper og kravler, sa hun, han fortalte meg det.

Fortalte han noe mer?

Hun tok sats.

Han lurte på hvorfor jeg satt alene i veikanten.

Endelig vendte politimannen oppmerksomheten mot foreldrene. De stålsatte seg som foran et avhør,

faren rak i ryggen, moren med hendene foran brystet.

Hvor lenge var dere borte? Bare så jeg får dette riktig?

Faren gikk øyeblikkelig i forsvar.

Det var ikke lange stunden. Vi rasket med oss noe bær og var fort tilbake igjen.

Politimannen strøk seg over kjaken.

Et klokkeslett vil være nyttig, selv om det bare er en omtrentlig antagelse. Det er viktig å etablere en tidslinje her.

Vi var der oppe midt på dagen en gang, sa moren. Kanskje halv ett.

Når dro dere hjem igjen?

Halv tre?

Ikke tale om, brøt faren inn, så lenge var vi ikke borte, jeg tror du er gal. Vi kjørte hjemover klokken to.

Dere så aldri noen hvit varebil?

Nei.

Han så på Nancy igjen.

Hadde du sittet lenge da bilen kom tilbake?

En stund, sa hun. Jeg satt og leste, for da går tiden så fort.

Ikke sant? svarte han. Du er solbrent, ser jeg.

Han tappet henne lett på hodet.

Vil du ringe til oss hvis du kommer på noe mer?

Det kan jeg godt, sa hun stolt, jeg kan ringe!

Jeg håper ikke han tror vi er ansvarsløse foreldre, sa faren bekymret. Vi må jo ha dagene til å gå opp. Du nevnte ikke den bilen for oss.

Nei, for jeg tenkte ikke på det, løy hun.

Moren var kommet på en fryktelig tanke.

Naboene så vel politibilen her. Lurer på hva de tenker. Kanskje det kommer i avisen at hun satt ved veien. Folk kommer til å tro –.

Hun sukket.

Ja, ikke vet jeg hva de kommer til å tro.

Det er mange sånne biler fra Anticimex, sa faren.

Men han kjørte jo i det området, sa moren, oppover mot Bommen, og det var der hun Sonia forsvant.

De kjører overalt, det er et stort firma, sa han. Du må si fra til oss når det er noe, Nips, vi kan ikke gå rundt og gjette. Er det noe, må du si det høyt.

Nei, tenkte hun, jeg kan ikke si det høyt.

Det blir bedre når du kan gå igjen, sa moren.

Hun sendte Nancy et blikk av det helt spesielle slaget, og selv om hun ikke var i stand til å fatte betydningen fullt ut, så husket hun dette blikket i alle årene siden.

Du må finne deg en plass i verden, Nips. Du må finne en måte å leve på, det må alle mennesker gjøre. Komme ut med alt du har sett og alt du har tenkt til enhver tid, er ikke alltid den beste måten. Sånne ting kan føre til misforståelser. Mannen du så spurte bare om veien, ikke sant? Han spurte om veien? Når vi ringer til politiet, må vi være sikre på at det vi har sett er riktig, for hvis de finner ham, får han kanskje problemer fordi du har ringt. Det er en alvorlig ting å gjøre, du skulle sagt fra til oss. Så kunne vi ha ringt isteden.

Dere så ikke bilen, sa hun.

Faren bar henne til sengs.

Ble stående og betrakte henne der hun lå, flatt på ryggen med armene langs siden, som en stram soldat.

Jaja, sa han, og smilte, det ordner seg vel.

Han mente at nå var det nok om den hvite bilen, og tyttebærturen og Sonia som var vekk.

Jaja, de finner henne nok.

Han slukket nattbordslampen og gikk til døren,

snudde seg og så på henne.

Natta, Nips.

Nancy kjempet en stille kamp hver eneste natt, fordi trangen til å snu seg over på siden, krumme seg og trekke knærne opp, var så sterk at hun pustet ujevnt. Hun lå der som en stokk, og slik måtte hun ligge til morgenen, og morgenen etter. Hun hørte foreldrenes stemmer fra stuen som bobler i en flaske. Inni seg hadde hun et brus som steg henne til hodet.

Det hun hadde sett var riktig, og det hun hadde sagt var viktig.
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