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Tilegnet Paul Dye, NASAs lengstsittende flygeledersjef

og forfatteren av Shuttle, Houston.

 

Paul, jeg ser at du har loset mangt

et mannskap trygt hjem.

Denne boka ville aldri eksistert uten deg.


FORFATTERENS FORORD

Kjære leser

En kveld i fjor sommer, etter at datteren min hadde lagt seg, gikk jeg ut og kikket opp på nattehimmelen og fikk øye på Venus i det fjerne.

Den skinte sterkere enn noen annen stjerne og hang lavt, rett over trærne. På dette tidspunktet hadde datteren min og jeg lett etter Venus i flere dager. Jeg visste at jeg egentlig bare burde latt henne sovne, men i stedet listet jeg meg bort til rommet hennes, åpnet døren og hvisket: «Bli med ut.»

Da vi kom ut i hagen, løftet jeg henne opp. Hun er altfor stor til å bæres nå, men lar meg fortsatt gjøre det når hun er søvnig. Jeg pekte mot Venus som lyste foran oss.

«Der er den!» sa hun. «Jeg ser den.» Og så ble jeg stående med henne i armene mine en stund, mens vi begge stirret opp mot nattehimmelen, fylt av ærefrykt.

Før denne romanen ble skrevet, var det så vidt jeg visste hvordan Karlsvognen så ut. Likevel ville jeg at hovedpersonen i boka mi, Joan, skulle være en lidenskapelig og lettbevegelig astronom. Derfor lastet jeg ned en app, fikk tak i noen bøker og begynte å fordype meg i stjernenes verden. Det som fra min side begynte som et forsøk på å skape et interessant bakteppe for en kjærlighetshistorie, ble etter hvert innledningen til en ny forståelse av min egen plass her i verden.

Det har seg nemlig slik at når man først begynner å studere nattehimmelen, vil man også begynne å orientere seg i tid og rom. Man lærer seg for eksempel at det er vinter på den nordlige halvkulen når Orions belte kan sees på himmelen. Det går også an å danne seg en viss formening om hvor mange klokken er, ved å se hvor stjernebildet Kassiopeia befinner seg i forhold til stjernen Polaris. Hva jeg likte aller best av alt jeg lærte? Dersom du får øye på stjernene Altair, Deneb og Vega om sommeren, vil du også se at disse til sammen danner en trekant. Og at denne trekanten alltid vil peke mot sør. Skulle du noensinne gå deg vill, er det bare å prøve å finne disse tre stjernene på himmelen, så vil du skjønne hvilken vei du skal ta.

Det er noe med dette som alltid ser ut til å viske bort det jeg måtte ha av bekymringer, de gangene jeg og datteren min går ut om kvelden. Noe av det skyldes gleden over å kunne være sammen med henne, og kanskje også begeistringen over å ha lært seg noe nytt. Men jeg tror også det er lettelse jeg kjenner på, fordi jeg vet at disse stjernene alltid vil være urokkelige.

Verken du eller jeg vil noensinne kunne endre på dem. De er så ufattelig mye større enn oss. Og de kommer aldri til å forandre seg så lenge vi lever. Uansett om vi lykkes eller mislykkes i det vi gjør, klarer å få dreisen på ting eller ikke, elsker og mister dem vi er glade i, vil alltid Sommertriangelet peke mot sør. Og derfor vet jeg at alt stort sett kommer til å ordne seg til slutt – uansett hvor umulig ting kan virke innimellom.

Jeg håper virkelig at denne historien vil fenge deg. Men det jeg håper desto mer, er at Joan Goodwin klarer å overtale deg til å ta deg en tur ut i kveld, etter at stjernene har dukket opp på himmelen, og vende blikket oppover. Og så håper jeg, av hele mitt hjerte, at Joan klarer å overtale deg til å stille deg åpen for undring.

– Taylor Jenkins Reid


ATMOSFÆRE


29. DESEMBER 1984

JOAN GOODWIN ANKOMMER JOHNSON SPACE center i god tid før ni, og i Houston er det allerede trykkende og klamt. Joan kjenner svetten piple frem langs hårfestet mens hun krysser parkområdet, på vei bort til bygget som huser Kontrollsenteret. Hun vet at det er på grunn av varmen. Men hun vet også at det ikke er hele forklaringen.

Det hun skal gjøre i dag, er noe av det hun liker aller best ved det å være astronaut. Hun skal fungere som capcom [kapselkommunikator] for Orion Flight Team under romfergen Navigators tredje ferd, STS-LR9.

Capcomens rolle – den eneste personen i Kontrollsenteret som kan kommunisere direkte med mannskapet om bord i romskipet – er én av mange roller astronauter bekler når de ikke er ute på tokt.

Dette er noe Joan ofte må forklare for folk på de få festene hun tar seg bryet med å gå på. Jo da, astronauter trenes opp til å dra ut i verdensrommet. Men de er også med på å utvikle verktøy og eksperimenter, teste ut maten, klargjøre romfergen, undervise studenter i hva NASA kan gjøre, drive lobbyvirksomhet for romfartsekspedisjoner i Washington, snakke med pressen og mye, mye mer. En endeløs liste.

Å være astronaut handler ikke bare om å dra ut i verdensrommet. Det handler også om å være en del av teamet som sørger for å få sendt mannskapet opp dit.

Dessuten har Joan allerede vært der. På nattbordet hennes hjemme ligger en eksklusiv talisman, en som alle astronauter verker etter å få: et jakkemerke av gull. Beviset på at hun er et av de ytterst få menneskene som noensinne har forlatt planeten vår.

Hun har sett de sju havs spektakulære, skimrende blåfarge fra 320 kilometers avstand. Himmelblått? Koboltblått? Ultramarint? Hun kommer ikke på en eneste fargetone som er intens nok. 99,9 prosent av alle mennesker på denne kloden har aldri sett en slik blåfarge før. Det har hun.

Men nå er hun hjemme, med begge beina solid plantet på jorden, og har en jobb hun må ta fatt på.

Da Joan går inn i Kontrollsenter-bygningen med en kopp svart kaffe i hånden denne morgenen, er hun sorgløs. Hun er verken engstelig, skrekkslagen eller knust.

Alt dette vil komme senere.

JOAN FINNER VEIEN INN i Kontrollsenteret via auditoriet. Hun blir stående et øyeblikk og følge med mens bakkemannskapet fra siste skift forbereder to av ferdsspesialistene på romvandring.

Sjefen hennes – flygeledersjefen for Orion-ferden, Jack Katowski – er allerede ute på gulvet, der han får en kort orientering av den forrige flygeledersjefen.

Jack har piggsveis, gråstenk ved tinningene og ellers ry på seg for å være usedvanlig stoisk anlagt, og det i en organisasjon som i utgangspunktet er kjent for sin stoisisme.

Han har lenge støttet Joan i rollen som capcom, og de jobber veldig godt sammen. Det er noe Joan er stolt av. At hun er en usedvanlig god lagspiller.

Særlig sammen med mannskapet på STS-LR9, som så å si bare består av astronauter fra hennes eget kull.

Fartøysjef Steve Hagen har vært en av instruktørene deres, mens resten av mannskapet – piloten Hank Redmond og ferdsspesialistene John Griffin, Lydia Danes og Vanessa Ford – er de personene Joan har gått i klasse med, gått i lære sammen med, lært seg denne jobben sammen med.

De er mer enn bare venner; noen av dem er blitt rene familien for henne. Og den tettvevde forhistorien hun har med hver av dem, er noe av det som gjør henne til akkurat den capcomen de trenger i dag, men også den siste som burde ha påtatt seg jobben.

Romfergen har fått i oppdrag å utplassere jordobservasjonssatellitten Arch-6 for den amerikanske marinen. Men i går – som var dag nummer to av ferden – gikk ikke låsene i lasteromsdørene opp da mannskapet skulle utplassere Arch-6.

Denne morgenen har de forberedt Vanessa Ford og John Griffin på en romvandring, slik at de kan komme seg inn i lasterommet og åpne låsene manuelt.

Joan slutter seg til teamet inne i Kontrollsenteret. Hun vinker god morgen til Ray Stone, som er romfartslege, og nikker til Greg Ullman, også kjent som EECOM – en forkortelse for electrical, environmental and consumables management.

Den forrige capcomen, Isaac Williams, gir henne all nødvendig info og oppdaterer henne på telemetrien og tidslinjen. Ford og Griff har fått på seg romdraktene sine. Forhåndspustingen av rent oksygen vil være over om seks minutter.

Så går Isaac, og Joan tar plass ved konsollen.

Jack kobler seg på radiosambandet – på lik linje med Joan, Ray, Greg og resten av Orion-ferdens bakkemannskap, som består av tjue personer som alle befinner seg på hver sin stasjon ute på gulvet, sammen med et team av folk i de andre rommene som bistår dem.

Ford og Griff gjør unna forhåndspustingen og går inn i luftslusen, der de venter på at den skal fullføre senkningen av lufttrykket, slik at de blir klare for å oppholde seg ute i verdensrommet.

Ferddekket og mellomdekket – oppholdsrommene der astronautene bor og jobber i romfartøyet – settes under trykk for å gjenskape atmosfæren rundt jordens overflate. Men lasterommet – den delen av romfergen der satellittene oppbevares frem til de blir utplassert – blir ikke det. Det utsettes for verdensrommets vakuum. Noe som betyr at alt oksygenet i Ford og Griffs lunger og blodomløp ville blitt sugd momentant ut hvis de hadde dristet seg inn dit uten romdrakter på. Det ville igjen ført til at de mistet bevisstheten i løpet av femten sekunder og mistet livet før det var gått to minutter.

Menneskekroppen er – uansett hvor avansert den måtte være – skapt i samspill med jordens atmosfære.

Det er lett å argumentere med at mennesker egentlig ikke er spesielt godt rustet for å oppholde seg i rommet. Uansett hva det er som har skapt oss slik vi er, ble vi aldri skapt for noe sånt som dette. Men Joan ser stikk motsatt på det.

Det er den menneskelige intelligensen og nysgjerrigheten vår, utholdenheten og tilpasningsdyktigheten vår, evnen vår til å kunne planlegge ting over lengre tid og evnen vår til samarbeid som har ført menneskeheten dit den er.

Etter Joans oppfatning er vi ikke dårlig egnet i det hele tatt. Er det noen som burde være ute i rommet, så er det oss. Vi er den eneste intelligente livsformen vi vet om i denne galaksen som er klar over at universet finnes, og de eneste som jobber hardt med å prøve å forstå det.

Vi er så ivrige etter å finne ut hva som måtte befinne seg utenfor vår egen rekkevidde, at vi har funnet ut hvordan vi kan suse ut av atmosfæren i en rakett. En spennende ferdighet som virker forlokkende på eventyrlystne cowboyer, men som egentlig bør håndteres av folk som henne. Nerder.

Alt som har med utforskningen av verdensrommet å gjøre, dreier seg i bunn og grunn om å være forberedt fremfor impulsiv, rolig fremfor vågal. En slik eventyrlig jobb kan nemlig være rutinepreget til det kjedsommelige. All risiko tas nøye med i beregningen; her tas ingen snarveier. Her finnes ingen cowboyer.

Slik sørger NASA for alles trygghet. Med forutsigbare modeller, forberedt på ethvert scenario.

Da trykket i luftslusen er redusert til null, gir Jack Joan klarsignal, og så kobler Joan seg på radiosambandet de deler med romfergen.

Og nå blir Joan bevisst sin egen pust, sin egen hjerterytme. Ikke fordi hun er redd for hva denne ferden kan medføre – det finnes ingen logiske grunner til å frykte noe enn så lenge – men fordi hun blir nervøs hver gang hun snakker med Vanessa Ford.

«Navigator, Houston her,» sier Joan.

«Houston, vi hører deg,» svarer Steve Hagen.

Hank Redmond stemmer i med sitt gutturale texanske tonefall: «Mornings, Goodwin.»

«Spennende dag i dag,» sier Lydia Danes.

«Det skal være sikkert og visst,» svarer Joan. «Med en hel del på plakaten, og derfor er jeg også glad for å kunne fortelle dere, Griff og Ford, at dere nå er klare for romvandringen.»

«Oppfattet,» sier Ford.

«Ja, det er oppfattet, Goodwin,» sier Griff. «Hyggelig å høre stemmen din.»

Dette er de siste førtifem minuttene innen det skjer.
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VANESSA FORD HAR HATT BIOMEDISINSKE SENsorer festet overalt på kroppen i mange timer. De har sendt informasjon om kroppsfunksjonene hennes ned til romfartslegen, som overvåker hvert eneste åndedrag hun tar. Men lenge før elektrodene ble plassert på kroppen hennes, har Vanessa visst at noen nede på bakken kom til å følge uavbrutt med.

Kontrollsenteret vet alt om hva som foregår i romfergen – om det så gjelder temperaturen, koordinater eller statusen på hver eneste bryter. Houston er å finne hvor enn Vanessa snur seg, og hører og får med seg alt rundt henne.

Det ser ikke ut til å plage de andre i mannskapet like mye som henne. Vissheten om at alle kan se hjertefrekvensen hennes – at de kan se hvordan kroppen hennes reagerer hver gang Houston meddeler et eller annet – gir henne følelsen av at det ikke finnes noe sted hun kan gjemme seg.

«Hyggelig å høre stemmen din også, Griff,» sier Joan. «Fin start på dagen, dette her.»

Hun kan høre Joan smile. Hun hører det på tonefallet hennes.

Vanessa strekker seg frem og legger de hanskekledde hendene sine på luken inn til luftslusen som munner ut i lasterommet. Hun kjenner en vibrering i brystet. Nå som lasterommets dører allerede er åpne, er det bare dette som ligger mellom henne og verdensrommet.

Det finnes ingen dataovervåking på luken inn til luftslusen. Det er en av de få komponentene i fergen som ikke sender ut egne signaler. Det betyr at en av dem blir nødt til å gi Houston beskjed når de skal åpne den.

Vanessa ser bort på Griff. Hun er glad for at hun er sammen med ham om dette. Hun har alltid likt ham. Og det er ikke bare fordi de begge er fra New England, skjønt det ikke akkurat er noe minus.

«Houston, nå åpner vi luftslusen,» sier Griff.

Vanessa åpner luftslusen. Hun prøver å holde pulsen jevn. Hun har jobbet mot dette øyeblikket i fem år, drømt om det store deler av livet.

Verdensrommet.

Hun og Griff trekker begge pusten idet de kan se gjennom luken.

Hittil har de bare kunnet se gjennom vinduet, men ingenting er i nærheten av å måle seg med det de har foran seg nå.

Vanessa blir målløs. De ser de sterke lysene fra romfergen, men bortenfor det igjen er alt svart. Det finnes ingen horisont her, kun ytterkanten av Navigator og deretter et intet, med de strålende fargene fra jordkloden langt borte i det fjerne.

«Fyttigrisen,» sier Vanessa. Hun ser bort på Griff. Han er like grepet av synet selv.

Hun slipper tak i romfergen og beveger seg gjennom luken for å ta sine første skritt ut i verdensrommet. Sperrer opp øynene. Følelsen er intens, dette er et tomrom ulikt alt annet hun noensinne har sett.

Hun kikker opp, forbi lasterommets dører, og får øye på jordkloden i det fjerne. Skyer driver over Nord-Afrikas ørkenområder. Vanessa stopper opp et øyeblikk og betrakter Det indiske hav.

Hun har alltid vært glad i å sveve over skyene. Men det å befinne seg så høyt over skylaget tar nærmest pusten fra henne.

«Herregud,» sier Griff.

Vanessa snur seg mot ham. De er begge koblet til romfergen med en livline, og Griff skyver seg ut.

Hun følger etter ham med kurs mot nyttelasten. Utsikten her ute er spektakulær, men den egentlige grunnen til at hun er kommet hit, er behovet for å flikke og fikse på en maskin 350 kilometer over jordens atmosfære.

De kommer seg bort til nyttelasten og stiller seg der de skal. Det er fire klemmer der, to på hver side av satellitten.

«Nå må du ta det rolig, Ford,» sier Griff. «Jeg kommer til å bli skikkelig forbanna hvis vi setter ny rekord i tidenes korteste romvandring.»

«Det er vel strengt tatt ikke så mye tid å spare uansett,» sier hun. «Det er bare snakk om å få løsnet på noen få klemmer. Men greit.»

Ved hjelp av en pipenøkkel får Vanessa løsnet på en av klemmene på sin side, før hun går videre til neste. Med det samme den andre klemmen løsner, venter hun et øyeblikk, slik at Griff rekker å få løsnet på sin andre klemme, han og.

Da han er ferdig med det, sukker han. «Houston, klemmene er nå løsnet på, noe som i stor grad skyldes vår alltid så briljante og effektive Vanessa Ford.»

«Mottatt, Navigator. Bra jobba,» sier Joan. Og så, etter en stund: «Navigator, dere har fortsatt noen timer til gode i disse romdraktene, og derfor vil vi at dere skal bli værende igjen i luftslusen under selve utplasseringen i tilfelle vi skulle trenge dere på nytt underveis i prosessen.»

«Jøsses,» sier Griff. «Det var da forferdelig hyggelig gjort.»

«Vel,» sier Joan, «vi er veldig glade i dere her nede, vet du.»

«Takk, i like måte, Houston,» svarer han. «Mottatt. Ford og jeg blir værende igjen i luftslusen.»

De svever tilbake. Griff slipper Vanessa inn først, og så følger han etter. Han beveger seg bort for å stenge luken. Men så stopper han opp og ser på Vanessa. Hever øyenbrynene.

Ifølge protokollen skal luken stenges. Men hvis de lar den stå åpen, vil de kunne følge med på satellitten idet den utplasseres ut i rommet.

Vanessa vil helst ikke lyve for Houston. Et lite smil brer seg likevel om munnen hennes.

Griff smiler tilbake og fjerner hånden fra luken. Han lar være å lukke den.

«Houston, vi er nå inne i luftslusen,» opplyser han.

Begge vender oppmerksomheten mot luken, som fortsatt står åpen. De følger med idet rampen heves opp i riktig stilling, slik at satellitten kan frigjøres.

«Houston, vi er fornøyd med helningsvinkelen på satellitten,» hører Vanessa Steve si.

Hun tenker tilbake på kvelden før romferden, da de alle ble satt i karantene på Cape Canaveral. Steve hadde snakket i over en time i telefonen med Helene. Hank ble irritert fordi han hadde måttet vente i evigheter før han fikk ringt Donna. Men Steve hadde bare stått der, lent seg mot kjøkkenbenken og spøkt med kona si, og rundt de knallblå øynene hans dukket det opp smilerynker fordi han lo så fælt. Vanessa hadde fått med seg mer av den samtalen enn hun egentlig trengte. Det virket så lett for Steve å være begge deler av seg selv på én og samme gang – mannen han var nede på bakken, og kapteinen han var nødt til å være her oppe. For hennes del hadde alltid disse to rollene stått i konflikt med hverandre. «Er vi klare til å starte utplasseringen?»

«Ja, Navigator,» sier Joan. «Dere er klare og kan starte utplasseringen.»

Lydia sitter foran den fjernstyrte robotarmen, også kalt RMS. Det er hun som skal sørge for at satellitten blir frigjort.

«Mottatt, Houston,» sier Lydia. «Vi gjør oss klare til utplassering.»

«Oppfattet, Navigator.»

To eksplosivbolter holder Arch-6-satellitten festet til lasterommet. Vanessa og Griff følger med idet den ene detoneres ifølge prosedyren.

Men så eksploderer den andre bolten brått i et lysflerr som ikke ligner noe Vanessa har sett før. Dette minner overhodet ikke om simuleringene de har hatt. Eksplosjonene river metallbåndene rundt satellitten i fillebiter. Løsrevne bruddstykker flyr ut i alle retninger.

Vanessa kan ikke si hva som har skjedd. Alt hun ser, er glimtende metall, og så høres et grynt fra Griff, som om luften slås ut av ham.

Hun snur seg og får øye på en rift rett under midjen på drakten hans. Det er snakk om sekunder før eksponeringen kommer til å ta livet av ham. Han legger hånden sin på drakten for å dekke over riften.

«Det går bra med meg,» sier han til henne. Begge vet at hånden på romdrakten hans vil kunne redde ham enn så lenge. Men stemmen hans er kun en ujevn, sped hvisking nå, som om han har brukt opp alt han har av pust.

Så går alarmen – en lyd Vanessa gjenkjenner, men som hun ikke helt klarer å plassere. Først da Steve, Hank og Lydia begynner å rope, skjønner hun at det har vært en ny eksplosjon.
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MENS ALARMEN GÅR, TREKKER JOAN PUSTEN dypt og prøver å tenke klart. Da Greg reiser seg, får hun en vond følelse i magen.

«Flight, dette er EECOM. Trykkforskjellen i hjerteventrikkelen mellom pulsslagene beveger seg i feil retning. Det tilsier et raskt trykkfall.»

Jack: «Hva ligger det på?»

Før Greg rekker å svare, høres Hanks stemme over radioen, sindig, men tydelig: «Houston, dette er Navigator. Vi har en lekkasje i kabinen. Vi kjenner på et raskt trykkfall.»

«Mottatt, Navigator,» sier Joan. Hun holder stemmen stødig, men det er uansett bare et valg hun er nødt til å ta. Hun ser bort på Jack.

Jack snur seg mot henne, og blikket er skarpt. «Fortell dem at det dreier seg om et hull. Ut fra hastigheten på trykkfallet kan det virke som om det er litt over en centimeter stort. Det har sannsynligvis punktert romfergens ytterlag et eller annet sted på veggen i akterenden – på mellomdekket eller ferddekket. Ser de noe i det hele tatt?»

Joan videreformidler spørsmålet.

«Nei, Houston,» sier Hank. «Vi ser ikke noe hull.»

Jack: «Be dem om å fjerne alt som henger på veggene, skap, skuffer, alt som fjernes kan, slik at ytterlaget kommer til syne – riv det vekk!»

«Oppfattet,» sier Joan.

Jack fortsetter: «Behold Ford og Griff i luftslusen, men sett den under trykk så fort som overhodet mulig. Gi Navigator beskjed om at de må slippe inn mer oksygen og åpne nitrogensystemene 1 og 2 i kabinen, for å demme opp for lekkasjen frem til vi finner hullet!»

Joan oppdaterer besetningen. På klart, konsist og rolig vis. Dette er NASA. Vi har en plan for dette.

«Oppfattet,» sier Hank idet mannskapet setter i gang med arbeidet. «Vi er allerede på saken.»

Greg: «Flight, dette er EECOM – vi ser ingen bedring av lekkasjen. Trykkfallet er fortsatt der.»

Joan vet at det er Hank som høyst sannsynlig kommer til å forsyne kabinen med oksygen og nitrogen mens Steve og Lydia røsker ned alt fra veggene – lagene med kabler, soveposene – så fort de kan. Det er mye fôring som kler veggene i romfergens begrensede areal, og nå river de det av mens de prøver å finne hullet. For hvert sekund som går, blir hun mer og mer rystet.

Hun ser bort på Jack. Men Jack ser på Greg.

«Det ligger ikke i akterenden av ferddekket!» sier Steve.

«Nå fjerner jeg skapene på mellomdekket!» meddeler Lydia.

Greg kikker opp mot Jack og rister på hodet.

Jack klasker hånden sin i konsollen og ser bort på Sean Gutterson, som har ansvaret for de mekaniske systemene. «RMU, hva kan dere gi oss? Hva er det de ikke ser? Jeg trenger et eller annet! Det er snakk om sekunder nå!»

Alle har reist seg fra setene sine. Joan klarer nesten ikke å tenke klart på grunn av all støyen.

Hun har vært gjennom simuleringer som dette før, når trykkfallet er stort og det ikke finnes noen måte å få stabilisert det på.

Det hele tar først slutt når lekkasjen er funnet.

Eller når mannskapet dør.

Dette er NASA. Vi har en plan for dette.
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VANESSA HAR STENGT LUKEN, OG KABINTRYKket i luftslusen er i ferd med å gjenopprettes.

Men da Vanessa betrakter Griff, skjønner hun at han er i ferd med å miste bevisstheten. Hun legger hånden sin under hans og presser den mot flengen i dressen hans, mens hun legger trykk mot den nedre delen av magen hans.

«Griff, Griff,» sier hun. Ingen respons. «Hører du meg, John Griffin?»

Da han blunker, vet hun ikke om han gjør det bevisst. «Jeg fikser dette,» sier hun til ham. «Jeg skal hjelpe deg.»

Hun kan ikke fastslå nøyaktig når han besvimer. Bare at det ikke tar lang tid før hånden hans glir bort, og at det fra nå av kun er hennes egen hånd som holder ham i live frem til kabintrykket gjenopprettes i luftslusen. Hun sjekker om det finnes spor av blod under drakten hans. Hun ser ikke blod noe sted.

Hun hører levenet og stemmene fra resten av mannskapet mens de prøver å samarbeide. Hun blir beroliget av Steves stemme. Derimot har Lydias stemmeleie begynt å stige.

Det går opp for henne at hun ikke har hørt Hank si noe på minst et halvt minutt.

Øyeblikket trekker bare lenger og lenger ut. Vanessa blir grepet av en urovekkende følelse.

Da hun var seks år gammel, fortalte moren hennes at faren hennes var død. Vanessa husker ikke nøyaktig hva moren sa. Hun husker bare at moren, før hun rakk å si noe som helst, hadde sett på henne uten å si et ord. Det varte bare et kort øyeblikk, ikke mer enn et sekund. Og det var da Vanessa skjønte at noe fælt hadde skjedd. Det skyldtes egentlig ikke det moren hadde sagt, men stillheten som kom forut for det som ble sagt.

Nå tenker Vanessa atter igjen på denne stillheten.
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RAY REISER SEG. «FLIGHT, DETTE ER ROMFARTSlegen. John Griffins puls synker.»

Joan jobber med å få roet ned sin egen pust.

«Hank er bevisstløs,» sier Lydia over radioen. Og så: «Det tror jeg Steve også er.»

Jack blir askegrå i ansiktet. Han ser bort på Joan. «Oppretthold kontakten med Danes.»

«Oppfattet, Navigator,» sier Joan over radioen, og kjenner hvordan hvert ord tynger i munnen. «Vi får med oss det dere sier.»

Jack: «Gi Danes beskjed om å fortsette å lete etter lekkasjen. Men hun må også sørge for at nitrogennivået ligger der det skal. Gi Ford beskjed om at hun må bli værende sammen med Griff i luftslusen.»

«Oppfattet,» sier Joan, og vender tilbake til radiosambandet. «Navigator, Houston her. Danes, du blir nødt til å finne lekkasjen så fort som mulig. Vi ser at nitrogenet kommer inn, men vi ser ikke noe tegn til at kabintrykket øker.»

«Jeg tror jeg –» Lydias stemme blir brått borte.

«Navigator? Navigator, dette er Houston, kan dere høre oss?» sier Joan.

Ingen reaksjon.

«Lydia Danes, kan du høre meg?»

Det kommer ikke noe svar. Det hele virker mer og mer uunngåelig nå, skjønt Joan for et øyeblikk siden ville ha sagt at dette umulig kunne skje. Å miste alle tre i kabinen var noe man skulle innbille seg kunne skje, ikke noe som faktisk skulle skje.

Joan lener seg fremover. «Navigator, dette er Houston, kan dere gi lyd fra dere?»

Ray: «Flight, dette er romfartslegen. Etter det raske trykkfallet å dømme har nok Hagen, Redmond og Danes fått dykkersyke og mistet bevisstheten. Og ettersom de har blitt utsatt for trykkfallet i såpass lang tid, kan det være at de er døde allerede.»

Joan kjenner øyeblikkets alvorlighetsgrad tynge i hjernen, nakken hennes stivner, og hodet føles tungt.

Greg: «Flight, EECOM – kabintrykket øker.»

Jack: «Øker? Vennligst bekreft at du sa ʻøker’.»

«Det øker, sir. Trykkforholdene er i ferd med å vende tilbake til normale nivåer.»

«Danes har funnet hullet,» mumler Jack.

Joan kobler seg på radioen igjen. «Navigator, dette er Houston. Kan dere bekrefte at dere har funnet hullet og tettet det?»

Ray: «Hun er nok ikke i stand til å svare.»

«Lydia, vennligst svar oss,» gjentar Joan.

Ingenting.

Ingenting.

Ingenting.

Og så høres Vanessas stemme.

«Houston,» sier hun. «Jeg tror jeg er den eneste igjen her oppe.»


SJU ÅR TIDLIGERE

JOANS LILLESØSTER, BARBARA, HADDE RINGT henne en morgen for å fortelle henne om en reklame hun hadde sett på TV kvelden før.

«De sa: ʻDette er ditt NASA.’»

«Hva?» sa Joan. Hun var inne på kjøkkenet sitt og skjenket seg en kopp kaffe, mens hun holdt telefonrøret fast mellom skulderen og øret. Hun sto på farten, skulle ut til bilen. Hun skulle holde sin første forelesning på Rice University denne dagen. Forelesningen var en del av et innledende kurs om universet, noe alle førsteårsstudentene på universitetet fikk tilbud om å følge. Til tross for at hun hadde fullført en doktorgrad som tok for seg solkoronaens magnetiske strukturer, brukte hun ekspertisen sin på å lære attenåringer hva en parsec var for noe. Men, som fakultetslederen hennes hadde påpekt da hun ymtet frempå om at hun gjerne skulle hatt andre arbeidsoppgaver, «var noen nødt til å gjøre jobben». Og tilfeldigvis var altså denne «noen» fakultetets eneste kvinnelige ansatte.

«Hva mener du med ʻDette er ditt NASA’?»

«Det var det hun sa – damen fra Star Trek. Vent litt, jeg noterte det ned et sted. Jeg så reklamen rett før jeg skulle legge Frances, men rakk å finne en penn før det hele var over. Her er det: «Dette er ditt NASA, romfartsorganisasjonen som har satt seg som mål å forbedre livskvaliteten på kloden vår.» Nichelle Nichols var det – det var det hun het! Jeg holdt på å bli sprø av at jeg ikke klarte å huske navnet. De er visst i gang med å rekruttere astronauter. Forskere. For å sende dem opp i verdensrommet. De var veldig tydelige på at de ønsket seg kvinner.»

Joan satte lokket på kaffen sin. «Sa de noe om at de ville ha kvinnelige forskere?»

Da Joan var tolv, hadde hun lest en avisartikkel om de første kvinnelige astronautkandidatene, såkalte FLATs – First Lady Astronaut Trainees – som deltok i det som ble kjent som Women in Space-programmet. Denne gruppen, som besto av tretten kvinner, var blitt testet og trent på privat basis av William Randolph Lovelace II, den samme legen som hadde vært med på å velge ut astronautene til Mercury-programmet. Dette var noe han gjorde på eget initiativ, uten NASAs bistand, i håp om at organisasjonen kom til å se potensialet som lå i de kvinnelige kandidatene.

Men denne artikkelen, som var den som ga Joan kjennskap til programmet i første omgang, var også den som opplyste henne om at det heretter kom til å legges ned. FLATsene trengte NASAs godkjenning for å få lov til å fullføre testene ved Naval School of Aviation Medicine. Men så, få dager før de etter planen skulle dra dit, hadde de visst fått beskjed om at NASA ikke kom til å godkjenne forespørselen deres.

En kongresshøring, der flere av kvinnene vitnet om kjønnsdiskriminering, endret ikke det spor på NASA-ledelsens avgjørelse. John Glenn hadde visst til og med sagt noe om at kvinner ikke kunne tas opp som astronauter ettersom dette var «en kjensgjerning ved vårt sosiale hierarki».

Joan hadde brukt hele livet sitt på å se på stjernene, men det var lenge siden hun hadde forestilt seg at hun selv var iført romdrakt.

«De nevnte absolutt ordet ʻforsker’ og uten tvil ordet ʻkvinner’,» svarte Barbara.

Joan satte fra seg kaffekoppen og grep telefonrøret hun hadde holdt fast med skulderen. «Tror du virkelig at jeg kunne blitt astronaut?» spurte Joan.

«Du forsker jo på stjerner. Hvem andre kunne de egentlig bedt om å få?»

«Jeg vet ikke. Jeg … Synes du virkelig jeg burde søke?» spurte Joan.

Barbara sukket. «Du, glem det. Dette er ikke noe gøy lenger, takket være deg,» sa hun og la på.

Da linjen ble brutt, trakk Joan røret vekk fra øret, la det rolig tilbake på gaffelen og lot hånden hvile et øyeblikk på telefonrøret mens hun stirret på det.

To uker senere sendte hun inn en søknad, uten å nevne det med et ord for Barbara.

Da hun fylte ut søknaden, klarte hun så vidt å se på den. Jeg, en astronaut. Og dog. Hun dro innom biblioteket for å kopiere det hun hadde av dokumenter, og la deretter alt sammen i en A4-konvolutt – en oversikt over alt hun så langt hadde gjort på denne jord.

Hun dro innom postkontoret, og slapp kontant konvolutten ned i brevsprekken slik at hun slapp å plage seg selv ytterligere.

Den januarmåneden, akkurat idet Joan var på vei ut gjennom ytterdøren for å innlede nok et introduksjonskurs, fikk hun øye på en avis som lå ute i oppkjørselen, foran leilighetsbygget der hun bodde. Hun plukket den opp og la merke til overskriften under bretten.

«NASA HAR PLUKKET UT 35 NYE ASTRONAUTKANDIDATER, DERIBLANT SEKS KVINNER.»

Joan svelget hardt og kjente tårene presse på. Hun satte seg i bilen, slengte avisen fra seg på passasjersetet og ble sittende og stirre på rattet i sytten minutter.

Det var den eneste gangen hun kom for sent til en forelesning i løpet av hele sin yrkeskarriere.

ETT ÅR SENERE, I 1979, kom Joan gående inn i forhallen da hun overhørte dr. Siskin, fakultetslederen sin, fortelle en av de andre professorene at NASA søkte etter astronauter igjen – og at de denne gangen var på utkikk etter astronomer og astrofysikere.

Joan lot som om hun lette etter lunsjen sin i kjøleskapet, men det hun egentlig gjorde, var å vurdere hvilke muligheter hun hadde. Ti minutter senere satt hun ved pulten sin og skrev et brev der hun ba om å få tilsendt et nytt søknadsskjema.

Det året ble ett hundre og tjueen søkere kalt inn – fordelt i grupper på tjue stykker – til en ukes runder med intervjuer ved Johnson Space Center.

Denne gangen endte Joan opp som en av kandidatene.

Den første kvelden sjekket Joan inn på Sheraton Kings Inn og installerte seg på hotellrommet sitt. Hun kom ti minutter før infomøtet som ble holdt samme kveld, skulle begynne.

Hun var den tredje som satte seg ned. De to som allerede hadde satt seg, var menn, og begge så ut til å ha militær bakgrunn. Så kom en kvinne til inn i rommet, rett bak Joan.

Kvinnen hadde krøllete, mørkt hår og lysebrune øyne, noe som virket ekstra slående i kontrast til den olivengrønne skjorten hun gikk kledd i. Et tynt gullkjede hang rundt halsen hennes.

Hun satte seg ned bare et par seter unna Joan. Denne kvinnen verken smilte eller hilste på henne. Joan hadde ingen spesiell grunn til å føle noen form for samhørighet med henne, annet enn at Joan ikke lenger var den eneste kvinnen i rommet.

Joan fulgte med idet flere andre kom inn på løpende bånd. Et klassifiseringssystem dukket kjapt opp i tankene hennes: forskere og militærfolk. Senere skulle Steve Hagen forenkle dette ytterligere: «Et astronautkorps består av to typer mennesker: tosker og soldater.» Likevel klarte ikke Joan å plassere kvinnen i den olivengrønne skjorten den kvelden.

En mann som satt helt forrest i rommet, rensket halsen. Han hadde gråsprengt, kortklipt hår som var gredd til den ene siden, og en bart som også hadde begynt å gråne.

«Mitt navn er Antonio Lima, og jeg er flydirektøren ved Astronaut Office,» sa han. «Velkommen skal dere være, alle sammen.»

Joan så seg rundt, og betraktet alle ut fra det hun så for seg som hans perspektiv. Alle virket sikkert veldig uerfarne.

«Når dere har klart å komme dere hit i dag, innebærer det at dere er noen av de få søkerne vi tenker kan bli et stort pluss for NASA og landet vårt. I løpet av neste uke kommer dere til å bli vurdert med tanke på hva dere måtte ha av unike kvaliteter og evner, og hvordan disse kan utgjøre en ressurs for astronautkorpset i sin helhet. Våre astronautkandidater – de av dere som er heldige nok til å bli valgt ut til å trenes opp i regi av NASA – må være sterke nok fysisk og psykisk, så vel som overvettes godt forberedt på oppgaven som ligger foran dere.»

Akkurat da snek en mann seg inn i rommet og satte seg på stolen som sto nærmest døren. Joan kikket på armbåndsuret sitt. Han kom to minutter for sent til møtet. Denne mannen måtte garantert skjønne at han nå lå heller tynt an.

«Dere er kommet hit,» fortsatte Antonio, «fordi NASA er i ferd med å ta fatt på sitt største og mest banebrytende prosjekt noensinne: romfergeprogrammet. Frem til nå har utforskningen av verdensrommet kun vært eksepsjonelle foreteelser. Sjeldenheter. Snart vil det bli ren rutine.»

Antonio dro trekket av flippoverstativet og avdekket en planskisse som forestilte et romfartøy. Alle i rommet lente seg frem. Joan kjente til begrepet «romferge», men det å få vite så mye om hvordan den kom til å fungere, og det på så detaljert nivå, fikk hjertet hennes til å slå raskere.

«Romfergene er de første romfartøyene i NASAs historie, og er utformet slik at de kan brukes gjentatte ganger,» sa han. «Med en romfergeflåte vil vi kunne fly inn i en lav jordbane om og om igjen. Oppskytingene vil kunne finne sted på månedlig – ja, selv på ukentlig – basis. Vi kommer til å frakte nyttelast som skal utplasseres i rommet. Vi kommer til å gjennomføre eksperimenter. Og etter hvert tror vi at vi kan få etablert en permanent base ute i verdensrommet, deriblant en romstasjon, og ellers sende bemannede romferder til Mars, etablert ved hjelp de romfergeekspedisjonene vi nå er i ferd med å utvikle.»

Antonio grep tak i pekestokken som lå på stativet.

«Dette er fergen,» sa han og pekte på romfergens skrog. «Den kommer til å skytes opp ved hjelp av en utvendig drivstofftank og to kraftige bæreraketter, en på hver side.» Han fjernet diagrammet som lå øverst, for å vise dem et nytt og mer komplekst diagram.

«Når romfergen først er skutt opp, vil den utvendige drivstofftanken og de solide bærerakettene kobles fra og falle av. Og så vil romfergen tre inn i den lave jordbanen. Og når det gjelder besetningen …» Han pekte på romfergens neseparti. «Kommer de til å oppholde seg på ferddekket her og mellomdekket der.»

Ferd- og mellomdekket var knøttsmå sammenlignet med resten av romfergen. Joan begynte så smått å danne seg et inntrykk av størrelsesforholdene, og måtte nesten smile av det hele.

«Når fergen først ligger i bane, vil den forflytte seg med en fart på nærmere 8 kilometer i sekundet, ligge i rundt 320 kilometers høyde, og tilbakelegge en runde rundt jorden hvert 90. minutt. Etter at astronautene har fullført oppdraget sitt, vil de vende tilbake til jorden. Men til forskjell fra tidligere programmer i regi av NASA kommer vi ikke til å ta i bruk metoden der man lander med et plask i havet. I stedet kommer romfergen, når den først har lyktes i å komme inn i jordens atmosfære igjen, fly – nærmest som et glidefly – og lande, med hjulene først, på en av flybasene våre.»

Antonio tok et skritt tilbake, slik at alle fikk tid til å la det hele synke inn. Så gjenopptok han presentasjonen sin: «Jeg håper dere nå har forstått at det dere ser her, er et romfartøy som ikke ligner noe av det vi hittil har sett. Romfergen er ikke bare ett stykke maskineri. Men tre. Under oppskytingen fungerer den som en rakett. Når den går i bane, fungerer den som en romferge. Når den lander, fungerer den som et fly. Den vil gi oss muligheten til å innlede fremtidens utforskning av verdensrommet.»

Joan kjente en sitring i magen. Det var den samme følelsen hun hadde fått første gangen hun fikk se Melkeveiens glitrende slør som liten, den gang foreldrene hennes hadde tatt henne med seg ut til nasjonalparken Joshua Tree.

«Oppdragene våre her på NASA er aldri risikofrie,» fortsatte Antonio. «Dere kommer til å legge livet deres i hendene til lederne og medastronautene deres, så vel som forskerne og ingeniørene som gjør det mulig for oss å utforske rommet. Men skulle dere bli en av de heldige utvalgte, vil dere bli noen av de ytterst få som vil ha opplevd å forlate jorden, og som vil kunne fortelle alle oss andre hvordan jordkloden vår tar seg ut på avstand. Dere kommer til å vise oss vei inn i fremtiden. Jeg kan forsikre dere om at dette kommer til å bli den største teknologiske bragden i NASAs historie. Det kan godt være at det også kommer til å bli den største satsningen i menneskehetens historie.»

Joan prøvde å anslå hvor store sjanser hun selv hadde til å bli tatt ut, men i samme øyeblikk møtte hun blikket til kvinnen med det krøllete håret som satt et par seter lenger bort. Begge to holdt hverandres blikk en stund.

Var dette virkelig i ferd med å skje?

Samme uke måtte hun gå gjennom alt fra pulsmålinger, hørsels- og synstester til blodprøver og grundige undersøkelser av legene. Kroppen hennes ble trykket og klemt og pirket på, og det på måter som forbløffet henne.

Men hun var fast bestemt på å vise alle i NASAs evalueringspanel at det hun selv hadde å tilby, var akkurat det de trengte: Hun var målbevisst, og hun utviste en stoisk ro.

Hun steg opp på en tredemølle som var tilkoblet elektroder, og løp over åtte kilometer før hun i det hele tatt begynte å sette ned tempoet.

Hun deltok på intervjurunder der den intense spørretonen deres fikk selv spørsmål som: «Vil du at jeg skal skru ned termostaten?», til å føles komplisert å svare på. Hun snakket rolig og klart mens hun svarte på hvert eneste spørsmål.

Den delen av uka Joan likte aller best, var da hun ble iført en drakt og bedt om å klyve inn i en cirka en meter bred, hvit stoffball. Den eneste luftkilden hun hadde til rådighet, var en oksygentank. Med det samme Joan satt der inne og kjente på ballens stille ensomhet, skjønte hun hvorfor hun var blitt plassert der.

Dette var ikke en test der det var om å gjøre å sjekke smidigheten eller de tekniske ferdighetene hennes. Det de var ute etter, var å sjekke om hun fikk hetta, om hun taklet mangelen på sansefornemmelser, om hun fikk klaustrofobi. Hun måtte smile for seg selv. Dette var lett som en plett.

Hun endte opp med å sovne.

EN KVELD TO MÅNEDER SENERE ringte telefonen i leiligheten hennes. Joan spiste kinesisk mat og var i ferd med å tegne et portrett av Frances som hun skulle gi til Barbara i bursdagsgave. Hun la fra seg blyanten og gikk bort til telefonen.

Det var Antonio. «Er du fortsatt interessert i å bli en del av NASAs astronautkorps?» spurte han.

Joan så opp i taket og prøvde å holde stemmen stø. Dette var det nærmeste hun kom å føle sånt som damer følte når de ble fridd til på film. «Ja,» sa hun. «I aller høyeste grad, ja.»

«Bra, vi er heldige som får deg med oss på laget, Joan. Det er seksten stykker av dere som kommer til å bli en del av oss her i Gruppe 9. Åtte pilotkandidater og åtte ferdsspesialistkandidater, slik som deg. Jeg vet ikke om du rakk å hilse på Vanessa Ford mens du var her på Johnson Space Center, men hun var i den samme intervjugruppa som deg. Hun var også en av de som gikk videre og takket ja. Dere er de eneste to finalistene fra den runden som klarte å komme videre.»

«Var det ingen av mennene i gruppa vår som gikk videre, altså?» spurte Joan, og kunne nesten ikke tro at kommentaren datt ut av henne.

Men Antonio bare lo. «Nei,» sa han. «De klarte dessverre ikke å overbevise oss.»
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