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Til ære for over en million menn og kvinner i de amerikanske militære styrkene i Afghanistan og de lokale afghanske medhjelperne, som sammen kjempet for en bedre fremtid og en sikrere verden. Deres innsats må ikke glemmes.


PROLOG

Da jeg var liten, hadde jeg drømmer.

Jeg løper gjennom min fars frukthage etter broren min, som er ti år eldre og nylig er tilbake fra skolen. Skriker navnet hans da han nekter å sakke farten, mens de lubne beina går som trommestikker.

«Farshid, Farshid, Farshid!»

Latteren hans flyter i luften foran meg, til jeg plutselig kommer rundt et bladrikt tre bugnende av røde granatepler, og der står han, bredbeint og urørlig midt på stien for å plukke meg opp og svinge meg rundt. Jeg kniser. Han svinger fortere. Jeg ler og trygler ham om å stoppe, noe som bare får ham til å øke farten, helt til vi begge tumler ned på bakken.

Vi blir liggende i høstgresset og se opp i den ufattelig blå himmelen over oss. De snødekte fjelltoppene glitrer som tenner i det fjerne, og i motsatt retning brer de flate steppene seg mil etter mil som et uendelig dekke av rimhvit jord. Landet mitt er vakkert, men jeg forstår ikke noe av dette ennå. For meg er det bare hjemme.

Mens vi ligger på bakken, rusker broren min i det mørke håret mitt og vil vite hva slags trøbbel verdens beste lille shekambu har rotet seg opp i denne gangen.

«Jeg er ikke sulten hele tiden!»

«Selvfølgelig er du det.» Han klapper meg på den lubne, lille magen min mens jeg skuler mot ham.

«Og jeg er ikke grådig! Jeg hadde i hvert fall ikke vært det hvis jeg fikk gå på skolen!»

«Du er for liten.»

«Hvordan vet du det?»

«Fordi skoler har regler, det vet alle.»

«Jeg vet ikke det. Der ser du, du må ta meg med til skolen så jeg kan lære meg ting.»

«Vil du gå på skolen for å lære deg at du ikke kan gå på skolen?»

«Nettopp!»

«Snart, shekambu. Snart. Fra neste år kan du lære deg hva du vil. Og husk det når solen skinner og du sitter inne med en haug med kjedelige lærebøker.»

Jeg rynker på nesen, for jeg vet godt at det ikke finnes noe slikt som kjedelige lærebøker. Det finnes bare vidunderlige og enda mer vidunderlige bøker å lese. Det har jeg lært av faren min, som er litteraturprofessor i Kabul og praktisk talt lever med nesen i en bok, og moren min, som blar gjennom glansede moteblader hver kveld før hun trekker seg tilbake til symaskinen for å gi utløp for sin siste inspirasjon.

Jeg har min egen stabel med fargerike barnebøker, som jeg pliktskyldigst leser mens foreldrene mine ser meg, men når de ikke gjør det, stjeler jeg fra stablene deres. Jeg elsker ord. Alle ord. Jeg elsker ideer. Alle ideer. Jeg elsker verdener. Alle verdener.

Jeg elsker denne verdenen, og den livsglade storebroren min, og min briljante baba jan og vakre maadar jan og alle tantene, onklene, søskenbarna som snakker for høyt og formaner for mye og virvler gjennom livet vårt som vakre kronblader som danser i vinden. Deler av året bor vi bak høye murer i en villa midt i Kabuls hektiske ståk, og resten av tiden tilbringer vi på min fars landsted i Herat, hans yndlingssted på jorden, hvor rosene blomstrer og trærne bugner av frukt og det finnes uendelig mange steder hvor en liten shekambu og broren hennes kan løpe fritt omkring.

To deler av et hele, kaller mamma oss. Og denne varme ettermiddagen, side om side i skyggen av et løvrikt granatepletre, føles det helt riktig.

Da jeg var liten, hadde jeg drømmer.

I løpet av skoleåret trimmer faren min det spisse skjegget og knepper opp vesten før han drar til universitetet hver morgen. På vei ut gjennom døren stopper han, åndsfraværende, hektisk, og snur seg.

Han og moren min veksler et blikk. Broren min og jeg har studert det mange ganger. Det er deres blikk. Vi forstår det ikke, men vi forstår instinktivt at det er noe fint, og vi er glade de har det.

Så drar faren min av gårde for å undervise, mens moren min lager mer te til seg selv og meg. Det lange, svarte håret hennes er omhyggelig frisert og samlet i en knute i nakken. Den brune huden er feilfri, de mørke brynene er perfekte buer over de glitrende, grå øynene. Moren min er vakker. Det sier alle, til og med tantene mine, selv om de hvisker og tisker om klesvalgene hennes og setter opp ansikter som uttrykker både sterk misbilligelse og intens lengsel.

Moren min elsker mote. Hun leser, hun studerer, hun tegner. Jeg kan høre symaskinen hennes dure og gå til langt på natt. På bare noen dager har hun laget sitt neste stilige antrekk, en hyllest til forgangne tiår og fjerne byer som Paris, London, New York.

Moren min går aldri bare og handler. Turene til markedet er et eventyr, en egen kunstform, hvor hun leter gjennom hauger med perler, rader med sko, esker med hatter, for å sette den perfekte spissen på det antrekket hun har valgt.

«Opp med haken,» sier hun hver gang vi gjør oss klare til å gå ut, hun i en perfekt hatt, meg i en fargekoordinert hijab. Vi forlater familiens villa og kaster oss ut i et hav av travle mennesker, hvor bølger av vestlige jeans og dempede tunikaer skiller seg foran min mors safrangule omslagskjole eller safrangule buksedress. Akkurat som tantene mine betrakter de andre kundene moren min med ansikter som uttrykker en blanding av beundring og misbilligelse. Enkelte øyne, under mørkkledde menns tykke og rynkede bryn, følger henne for lenge og for intenst. Blikkene deres er fylt av en hete jeg ikke er gammel nok til å forstå, men gammel nok til å mislike. Når moren min tar dem i det, stopper hun og setter sitt eget skarpe blikk i dem, til de omsider ser bort.

Moren min har mange plikter på markedet. Å velge ut perfekte agurker og modne tomater til salaten om kvelden. Inspisere de friske urtene og plukke ut den rette bunten med mynte. Men hun har andre oppgaver også. Stopper opp et øyeblikk her, hvisker noe der. Stryker en håndflate nesten umerkelig over en annen. Og som barn flest vet jeg når jeg skal holde meg i bakgrunnen.

Senere smiler moren min mot meg og nikker anerkjennende.

Og jeg vet at vi har noe helt spesielt, bare vi to, akkurat som hun og faren min har avskjedsblikket. Så jeg snakker aldri om disse øyeblikkene, ikke engang med Farshid, som himler med øynene og stønner oppgitt over hvor mye tid kvinner bruker på markedet.

Jeg drømmer om å bli akkurat som min maadar jan en dag. Jeg vil aldri bli like vakker, men kanskje, kanskje, jeg kan bli like smart.

Da jeg var liten, hadde jeg drømmer.

De hviskende stemmene begynner da jeg fyller tolv.

Alltid bak lukkede dører. Først faren og moren min. Deretter tantene og onklene som strømmer ut og inn. Alle snakker, snakker, snakker. Men ingen sier noe.

Broren min kommer hjem fra universitetet. Enda flere hviskende stemmer bak lukkede dører, hvor moren min tilbringer stadig mer av tiden.

Når hun kommer ut, er hun blek. Når hun går tilbake, er hun utmattet.

Min tante Fahima, en eldre kvinne som minner om en rovfugl, med blikk som oppfatter alt, begynner å møte meg etter skoletid. Rett ryggen. Ikke les det der. Ikke se på ham. Ikke ta på det. Ikke, ikke, ikke, ikke.

Motesansen hennes strekker seg ikke lenger enn til løse bukser og ensfargede, stoffrike bluser med en enkel, mørk hijab som skjuler håret.

Jeg vil ha mamma. Jeg savner det varme smilet hennes og de oppsiktsvekkende klærne og det skarpe blikket. Men maadar dukker bare opp lenge nok til å forsvinne igjen. Hun er bare en skygge av seg selv, klapper meg på kinnet, stryker meg over håret, sier at jeg er pen i dag – noe vi begge vet er en løgn – før hun trekker seg tilbake for å hvile.

Rykter.

Hviskende stemmer i huset vårt, i byen, i landet mitt, hvor Blackhawk-helikoptrene nå sirkler over oss og nye betongbarrikader dukker opp hver dag, sammen med stadig flere kontrollposter, så en tur til det lokale markedet føles like komplisert som å krysse grensen. De amerikanske soldatene trekker seg ut. Våre egne styrker skal beskytte oss heretter, men tryggheten føles ikke like trygg lenger.

Bare noen måneder etter ber faren min meg komme til gangen utenfor soverommet deres. Broren min er til stede, men unngår å møte blikket mitt.

«Moren din vil snakke med deg,» sier faren min med tykk stemme. Han peker på døren som står på gløtt, og gjør tegn til at jeg skal gå inn. Men føttene mine nekter å røre seg. For første gang i mitt liv vil jeg ikke vite. Hva som enn venter på meg der inne, finnes det ingen bøker som kan gjøre det godt igjen.

Jeg ser bønnfallende på broren min, men han har blikket festet stivt i gulvet.

«To deler av et hele,» prøver jeg.

«Ikke denne gangen, Sabera. Ikke denne gangen.»

Faren min skyver døren opp. Langsomt tvinger jeg meg til å gå inn.

«Janem.»

Kallenavnet hennes på meg er halvt hvisken, halvt sukk. Alle gardinene er trukket for, og jeg følger den svake stemmen hennes gjennom skyggene til jeg kan skimte ansiktet hennes i sengen.

«Janem,» mumler hun enda en gang. Skikkelsen under alle teppene rører på seg. Hun strekker ut en hånd som er så tynn at det gjør vondt å se på den. Fingertuppene danser lette som fjær over underarmen min. Så finner hun håndleddet mitt og griper det lett.

«Ikke,» sier jeg. Men jeg mener ikke at hun skal slutte å holde meg. Jeg vil at hun skal la være å si det hun har tenkt å si. Jeg vil at hun ikke skal forlate meg.

Jeg faller ned på kne, legger pannen mot madrassen og trykker hånden hennes mot kinnet. Hvis jeg ikke slipper taket, blir hun nødt til å bli her. Framtiden vil ikke finne sted. Min maadar vil bli hos meg for alltid.

Stemmen hennes lyder som en tørr rasling av ord rundt meg. Sier at hun er glad i meg. At jeg er vakker og sterk, og at hun er veldig stolt. At jeg er hennes datter på alle tenkelige vis, og at hun alltid vil være hos meg, være stemmen bak i hodet mitt, den varme følelsen i brystet.

Jeg kan ikke svare. Jeg fukter fingrene hennes med tårer. Jeg griper den knoklete hånden hardere, som om det skal utgjøre noen forskjell.

Så sier hun det jeg alltid har fryktet at hun skal si. Ordene som avdekker den lille hemmeligheten vår, en betroelse på dødsleiet om den ene delen av forholdet vårt som jeg alltid har visst var min og bare min. Og jeg hater det også. For det gjør det neste som skal skje, altfor virkelig. Fra nå av er det jeg som har ansvaret for å vokte hemmeligheten.

«Du vet.» Ordene er milde. Konstaterende. «Du har sett.»

Jeg biter meg i leppen, mutt og irritert. Hvis jeg nekter å snakke om markedet, nekter å anerkjenne alt som skjer, er hun nødt til å bli. Det er jeg sikker på.

Det virker som hun forstår; hun stryker meg trøstende over kinnet.

«Forstår du i det hele tatt?» spør hun meg. «Du har alltid vært en så oppvakt jente. Fulgt med fra sidelinjen. Broren din har mistanker, men du, janem, du ser under overflaten, ser sammenhenger som ikke burde finnes, identifiserer helheten der andre bare ser bruddstykker. Du minner meg om meg selv da jeg var barn.»

«Maadar …»

«Sssj, mens jeg ennå kan snakke, dette er det du må vite: Du kan ikke stole på onklene dine. Faren din er for ettergivende. De vil tvinge ham til å gjøre som de sier, og han vil ikke innse faren før det er for sent. Du må aldri stole på menn som gjør seg fete på andre menneskers lidelse. Og du må aldri, aldri tro at en mann vet hva som er best for deg. Ikke engang om han gjør det fordi han elsker deg.» En pause. «Spesielt ikke når han gjør det fordi han elsker deg,» legger hun til.

«Du, og bare du, skal rydde ut av syrommet mitt.»

Jeg nikker hjelpeløst.

«Du vil bli fortvilet, og det beklager jeg. Du vil føle at du er for ung for en slik byrde, men du har større evner og krefter enn du tror, janem. Du vil finne en utvei.»

Fingrene hennes klemmer rundt mine. Hun løfter hodet for å se på meg med en intensitet jeg ikke trodde hun hadde igjen i seg.

«Du må ikke fortelle det til noen. Forstår du? Ikke engang til Farshid. Du kan se inn i andre menneskers sjel, jenta mi. Men du må aldri la dem se inn i din.»

Jeg åpner munnen. Jeg vil si nei, vil nekte å ta imot en så gigantisk og skremmende oppgave.

Men det er for sent. Min mors hode faller tilbake mot putene, og utmattelsen er som enda et teppe som tynger henne.

Hånden hennes glir ut av min og trekker en svak linje gjennom tårene på kinnene mine. «Hvis det verste skulle skje, så vil folk forsøke å ta alt, men til syvende og sist vil de stå tomhendte tilbake. Husk det, jenta mi. Husk det.»

Jeg bryter sammen, hulker, trygler, forlanger at hun blir hos meg. Hun klapper meg på skulderen, en gang, to ganger, tre ganger. Så skyver hun meg mildt fra seg.

De grå øynene ser rett inn i mine. Klare, bestemte.

«Opp med haken,» sier hun.

Så er stunden vår over. Faren min dukker opp sammen med broren min. Flere tanter og onkler og søskenbarn. Helt til moren min til slutt trekker sitt siste sukk, med hånden i fars hånd, mens broren min og jeg står på kne og legger hodet mot føttene hennes. Min fars jamrende stemme er den første som bryter stillheten. Så begynner vi alle å hulke og jamre: Å, Herre Gud, jeg dør, jeg kan ikke leve uten deg, hvorfor har du forlatt oss, å, Herre Gud, nei, nei, tilgi meg for at jeg ikke var en bedre ektemann, søster, datter, sønn.

Vi faller sammen over den livløse kroppen hennes og uler vår smerte mot himmelen.

Hun har forlatt oss. Forlatt meg.

Da jeg var liten, hadde jeg drømmer.

Senere rydder jeg ut av min mors syrom. Jeg forstår ikke alt jeg finner. Men jeg forstår nok.

Flere helikoptre tordner over minaretene som rager mot himmelen. Betongsperrene bygges stadig høyere, og bombeeksplosjoner langs veien blir så vanlige at vi knapt nok reagerer, bare trekker skuldrene opp og haster hjemover.

Klassekameratene mine utveksler grufulle historier om ting som foregår i småbyene rundt Kabul. Om økende oppslutning for Taliban, nye opprørere som henretter politimenn og utrydder hele landsbyer. Kvinner som heller bensin over seg og tenner på for å slippe unna tvangsekteskap. Enda flere kvinner, lærere, journalister, leger, som forsvinner sporløst midt på natten.

Og likevel driver vi fra kaffehus til kaffehus, legger ut bilder på Facebook, prater på mobilene våre. For dette er Kabul. Opprørerne vil aldri våge å angripe oss her.

Broren min, Farshid, forsvinner i stadig lengre perioder om gangen og kommer tilbake dekket av støv, stavrende av utmattelse. Han murer seg inne i min fars hjemmekontor sammen med de andre mennene, hvor lave, hviskende stemmer og bryske utbrudd gir gjenklang i gangen utenfor.

De krangler om neste skritt. Moren min hadde rett – faren min har ingenting å stille opp mot brødrenes grådighet. De har arbeidet for hardt, bygget opp for mye, til å forlate alt sitt jordiske gods. De vil forsvare det om de må, bestikke seg gjennom det som kommer. Det er fortsatt mer enn nok tid til å bestemme seg for hva som er best, insisterer de hett.

Uten tanke for at de har gjort seg til uvenn med nesten alle, også naboene våre. Faren min er bedre likt, men han er også godt kjent for sin åpenhjertige støtte til kvinners rettigheter. Den nye regjeringen synes han er irriterende; i Talibans øyne er han direkte farlig.

I enhver krig er det vinnere og tapere. Hvis Kabul faller, vil min familie være på den tapende siden.

En dag får jeg se Farshid strene gjennom gårdsrommet med favnen full av rifler og ansiktet så dystert at det gjør vondt. Det er så mye jeg vil si til ham, men jeg er bundet av min mors ord.

«Farshid,» prøver jeg.

«Ikke nå, Sabera.»

«Hvis det er noe jeg kan gjøre …»

«Gå på skolen, Sabera. Studer, lær, dyrk den trassige hjernen din, som er så glad i å plage meg. Gjør jobben din, så gjør jeg min. Jeg skal beskytte deg, Sabera,» sier han mørkt. «Tro meg.»

«Jeg skal beskytte deg også, Farshid. To deler av et hele, ikke sant?»

Han smiler mildt. «To deler av et hele,» gjentar han. Og et øyeblikk er vi barn igjen og løper gjennom min fars frukthage, og alt er som det skal være.

Da jeg var liten, hadde jeg drømmer.

Og nå, mens Blackhawk-helikoptrene drønner over oss, og paniske skrik stiger opp fra de desperate menneskene som fyller Kabuls gater, tar jeg riflen fra min brors livløse hånd. Han har falt utenfor muren rundt villaen, og ansiktet er en maske av blod og støv. Jeg vet allerede at det vil være enda verre utenfor.

Og likevel vil det ikke bli det grusomste jeg har sett i dag, da jeg løp panisk fra universitetet og hjem til min fars hus.

En mann. Jeg kan fortsatt kjenne blikket hans på meg gjennom folkemengden. Den utstrakte hånden. Det siste, forpinte blikket. Og så … ett enkelt smell i en rifle. Mer skal det ikke til for å ta et liv. Ødelegge en framtid. Gjøre et barn foreldreløst.

Jeg har liten tid. Vil kanskje aldri få tid igjen.

Flere skrik, familier som tvinger seg desperate langs gater som ikke lenger er farbare med bil, med små barn på ryggen og de aller mest dyrebare eiendelene sine på slep. Skuddsalver i det fjerne får den vettskremte mengden til å øke farten. Små lommer av motstand blir overveldet. Smålig uvennskap blir gjort opp. En ung gutt faller, en eldre slektning haler ham opp. Bølgen av fortvilte mennesker strømmer videre.

Jeg går inn i familiens villa. Min far ligger utstrakt over trappen. Dette er ikke skuddsår. Jeg orker ikke å tenke på det da jeg lukker øynene hans, og rugger jamrende tilbake på hælene.

«Å Gud, hvorfor har du tatt pappa ifra meg? Jeg dør, jeg kan ikke leve uten deg. Jeg skulle ha vært en bedre datter. Tilgi meg, tilgi meg, tilgi meg.»

Men angeren min forandrer ingenting. Han er borte, og utenfor murene kommer kaoset stadig nærmere.

Jeg går lenger inn, og finner en av onklene mine i stuen. I gangen innenfor står tante Fatima på kne og jamrer over ektemannens lik. Da jeg prøver å nærme meg, slår hun meg så hardt at jeg stavrer bakover. Jeg overlater henne til sorgen, og går gjennom rom etter rom med et godt grep om riflen. Kampen har vært intens og brutal. Jeg finner likene av menn jeg aldri har møtt, men umiddelbart hater, selv om de allerede har forlatt dette livet.

Ny torden fra flere helikoptre over oss, etterfulgt av lyden av eksplosjoner.

Jeg ender opp inne i rommet til foreldrene mine. Jeg berører kanten av sengen hvor min mor døde. Jeg kjenner hånden hennes i min. Jeg husker smaken av tårer mot leppene. Ordene hun sa til meg.

«Hvis det verste skulle skje, så vil folk ønske å ta alt, men til syvende og sist vil de stå tomhendte tilbake.»

Nå forstår jeg. Jeg forstår alt, også hva som fortsatt står på spill, hva vi fortsatt har å miste.

Jeg stopper opp et øyeblikk for å gå gjennom min mors smykkeskrin, og leter fort gjennom min fars papirer. Jeg velger ett enkelt smykke etter moren min. En enkelt bok etter faren min. Jeg forventer ikke å kunne beholde dem, men de vil gjøre nytten underveis.

Så retter jeg opp skuldrene, hever min brors rifle og stiller meg ved ytterdøren.

«Opp med haken,» mumler jeg.

Så legger jeg på sprang.

Da jeg var liten, hadde jeg drømmer.

Da jeg ble voksen, våknet jeg opp.


KAPITTEL 1

«Venninnen min heter Sabera. Hun har vært forsvunnet i tre uker. Du må finne henne. Her, smak på en av disse.»

Vertinnen min, Aliah, løfter opp en pen, blå skål og rekker meg den. Stuebordet foran meg er fylt av lignende skåler, alle i dype juvelfarger med gullmønstre som skimrer i lyset fra taklampen. Det minner mer om en håndfull edelstener enn et utvalg godbiter.

Aliahs toroms leilighet i sentrum av Tucson er en relativt beskjeden bolig, men serveringen er i verdensklasse.

Jeg stikker fingrene i skålen hun byr meg, og henter forsiktig ut et par biter tørket frukt. De minner om innskrumpede hvite bjørnebær, tenker jeg, men jeg aner ikke hva det er. Jeg har ingen anelse om hva noe av det er. De siste ti minuttene har gått med til å se på at Aliah utførte en omstendelig seremoni som resulterte i den beste teen jeg har smakt i mitt liv – safran, forteller hun meg, og den smaker like godt som den lukter.

Sammen med teen setter hun fram et svimlende antall skåler med nøtter, tørket frukt, knasende kikerter og fargerike søtsaker, elegant dandert rundt et fabelaktig arrangement av friske frukter.

Jeg tar det første krympede bæret i munnen. Søtt, syrlig. Jeg liker det, og tar et til. Aliah nikker tilfreds.

«Tut khoshk. Hvite morbær. Det beste jeg vet. Her.»

Hun rekker meg en blank, grønn pære. «Spis, spis. Det har du godt av.»

Jeg biter i frukten så saften renner nedover haken, mens Aliah tar tallerkenen min og fyller den med små hauger av mandler, rosiner og drasjerte godterier, før hun rekker meg den tilbake. Hun tar denne spisingen svært alvorlig, spesielt siden det bare er oss to til stede, og har satt fram nok snacks til å mette en hel barneskole.

Dette er en lovende start på et første møte om en ny sak. Nå møtte jeg riktignok den forrige klienten min i et høysikkerhetsfengsel, hvor hun satt og ventet på å bli henrettet. Det skal ikke stort til å slå den.

Aliah hadde funnet meg via en venn av en venn, som var ganske godt gjort med tanke på at jeg ikke har mange venner. Jeg hadde endelig tatt meg en pause og nøt den i fulle drag i Seattle da hun ringte meg. Kanskje jeg ikke burde ha tatt imot samtalen. Kanskje det sier noe om hvor besatt jeg er. For selv da jeg var lykkelig og uthvilt for første gang på flere år, trykket jeg likevel på svarknappen. Eller kanskje det sier noe om hvor selvdestruktiv jeg er, for jeg svarte ja til henne, og nei til ham, selv om det såret oss begge.

Jeg er ikke typen til å se meg tilbake. Det er i hvert fall det jeg har prøvd å overbevise meg selv om dette siste døgnet.

Og nå sitter jeg i et sjarmerende teselskap i Arizona.

Min spesialitet er kalde forsvinningssaker. Jeg kan ikke forklare nøyaktig hva som får meg til å ta akkurat den ene saken og ikke den andre. Det er hundretusenvis av mennesker som er forsvunnet til enhver tid, så jeg kunne like gjerne kaste pil på en liste. Penger er ikke en faktor – jeg tar meg ikke betalt for tjenestene mine, siden jeg ikke har noen formell bakgrunn, jeg er bare en kvinne med en hobby som har blitt en besettelse. Geografi spiller heller ikke inn – jeg har ikke noe hjem, ingen familie og ingen ordentlig jobb, så jeg kan dra hvor som helst, når som helst.

Enkelte vil nok bli nervøse av tanken på å leve slik. Jeg må være en idiot – hvorfor er jeg ellers så besatt av å finne mennesker jeg aldri har møtt, i byer jeg aldri har besøkt, på oppfordring fra totalt fremmede jeg aldri vil møte igjen? Det spørsmålet har jeg prøvd å finne svaret på de ti siste årene. Jeg aner fortsatt ikke.

I Aliahs tilfelle var det tidslinjen som pirret interessen min. Venninnen hennes, som også er fra Afghanistan, forsvant for tre uker siden. Definitivt ikke mitt vanlige valg av cold case. Saken er faktisk så fersk at politiet ikke har følt behov for å lete særlig godt, og mannen hennes ikke er bekymret nok til å starte sine egne undersøkelser.

Blandingen av å lete etter en savnet flyktning – nøyaktig den typen sårbar og utsatt del av befolkningen som så ofte blir oversett – og muligheten for å finne noen som fortsatt er i live, var likevel fristende nok til å lokke meg hit. Men det betyr ikke at jeg har bestemt meg. I min type jobb – OK, i min type hobby – lønner det seg å være skeptisk. Mennesker lyver. Sårbare mennesker som lever i marginaliserte samfunn har ofte en tendens til å lyve enda mer, og med god grunn.

«Men du,» begynner jeg nå og legger fra meg pæren og tar enda et av de ufattelig gode tørkede morbærene, «du sier at venninnen din har forsvunnet, men det virker som du er den eneste som er bekymret for henne. Hvorfor er du så sikker på at hun ikke bare har stukket av sammen med en annen mann, eller tatt seg en mental helse-pause eller noe? Sa du ikke at hun nettopp hadde kommet til USA? Det må være ganske traumatisk i seg selv.»

«Selvfølgelig er Sabera overveldet. Det er vi alle i begynnelsen. Men hun har en datter. Ingen mor forlater sitt barn, i hvert fall ikke når hun har kjempet så hardt for å komme seg hit.»

«Kjempet? På hvilken måte?»

«Det er tretti millioner flyktninger i verden. Vet du hvor mange av dem som faktisk blir tatt inn og får sjansen til å starte et nytt liv?»

«Ikke så mange?»

«Ikke én prosent engang. Sabera og mannen hennes er utrolig heldige, og det vet de godt.»

Jeg nikker. «Greit nok. Men om de er aldri så heldige, må stressnivået være skyhøyt.»

«Hun ville ikke ha forlatt datteren sin,» insisterer Aliah. «Zahra er bare fire år gammel. Hun trenger moren sin, spesielt nå som de er i et nytt land.»

«Hva med mannen til Sabera? Han som ikke engang leter etter henne ennå?»

«Det er ikke et kjærlighetsekteskap,» bekrefter Aliah, og brynene trekker seg sammen igjen.

«Hvor lenge har de vært gift?»

«Fire år.»

Gift i fire år, med en fire år gammel datter. Jeg klarer ikke å la være å heve et øyebryn. Aliah bare trekker på skuldrene. «Jeg forstår det slik at Isaad var en venn av faren hennes. De hadde nettopp giftet seg da Kabul falt. Isaad klarte å få Sabera ut av landet. Familien hennes var ikke like heldig.»

«Hva skjedde med dem?»

«De er døde.»

«Alle sammen?» Jeg hører selv en undertone av sjokk i stemmen min.

Aliah sender meg et blikk. «Sabera er flyktning,» gjentar hun. «Ikke turist.»

«Fortell meg mer,» sier jeg omsider. «Når kom Sabera og familien hennes til Tucson? Hvor bor de? Når så du henne sist? Og så videre.»

«De kom for ti uker siden, fra Abu Dhabi.»

«Hvorfor fra Abu Dhabi?»

«Etter at Kabul falt, havnet de i en midlertidig flyktningleir i Islamabad, og derfra ble de flyttet til en større leir i Abu Dhabi, hvor de ventet på å få offisiell flyktningstatus. Det er en prosess.»

«Og du gikk gjennom noe lignende?» spør jeg Aliah, som ser ut til å være nærmere femti enn tjue år gammel.

«Jeg gikk gjennom noe lignende for tjuefem år siden, den første gangen Kabul falt og Taliban tok over.»

Stemmen er hard. Det er forståelig. «Så hvordan ble du kjent med Sabera?»

«Det finnes lokale integreringsbyråer som tar imot flyktninger og hjelper dem med å finne seg til rette i sitt nye liv. Jeg gjør frivillig arbeid for et slikt byrå her i Tucson. Jeg prøver å hjelpe afghanske flyktninger spesielt. I dette tilfellet gjorde jeg klar leiligheten hvor familien Ahmadi skulle bo – fylte skapene med te, krydder til matlaging, halalkjøtt, yoghurt og slike ting. Nok til å komme seg gjennom den første uken, når de må lære seg alt på en gang.»

«Bor de også i dette boligkomplekset?» Jeg nikker mot klyngen av gulmalte bygninger som står som en hestesko, kantet med bed fulle av pene blomster og uvanlig utseende kaktus.

«Nei, nei.» Aliah rister på hodet. «De får økonomisk støtte når de kommer, men den varer bare noen få måneder. De fleste flyktningene starter i en helt annen type husvære. Jeg fikk min første leilighet fordi den forrige beboeren hadde blitt myrdet der inne.»

Jeg sperrer opp øynene. «Og politiet er fortsatt sikre på at venninnen din ikke har blitt utsatt for noe? Med tanke på hva du forteller om hvor hun bodde, mener jeg …»

«Politiet er ikke sikre på noe som helst. De kan ikke trekke noen konklusjon før de faktisk har sett ordentlig på Saberas forsvinning, og det har de ikke tatt seg bryet med å gjøre hittil.»

«Hvorfor ikke?»

«Alle flyktninger må skaffe seg arbeid med det samme. Penger er viktig, ikke sant?»

Jeg nikker.

«Integreringsbyråene hjelper dem med arbeidsformidling også. De har kontakt med arbeidsgivere som er åpne for å ansette flere flyktninger – hvis de for eksempel har hatt positiv erfaring med afghanske stuepiker tidligere, er de kanskje villige til å ansette flere. Pluss at det er praktisk for et større hotellkompleks eller byggefirma at de ansatte bor nær hverandre og snakker samme språk, så de kan sende én buss for å hente alle sammen hver morgen.»

Jeg nikker igjen, jeg har sett det samme i andre byer.

«Sabera fikk jobb som stuepike ved et stort hotell. En uke etter forsvinningen dro politiet dit og stilte spørsmål. De andre stuepikene kunne fortelle dem at Sabera hadde sagt hun skulle forlate mannen sin. Hun ville skilles. Og det var godt nok for politiet.»

«Men du tror ikke på det.»

En lett skuldertrekning. «Det skjer. Trauma, nød og stress kan slite veldig på et ekteskap. Når folk kommer hit, og alt plutselig er annerledes, kanskje de også er annerledes … Det skjer. Men det er ingen grunn til at Sabera skulle la datteren bli igjen.»

«Kanskje hun har tenkt å komme tilbake og hente henne når hun har funnet seg et sted å bo. Du sa de hadde lite penger, kan hun ha råd til å leie seg en egen leilighet?»

«Det blir veldig vanskelig. Hvis hun hadde planlagt noe slikt, måtte hun ha fortsatt å jobbe.»

«Men hun har ikke kommet tilbake til hotellet?»

«Nei.»

«Og ikke vendt hjem?»

«Nei.»

Jeg begynner å skjønne hvorfor Aliah er bekymret. «Hva sier mannen hennes?»

Aliahs lepper blir en hard og misbilligende strek. «Han sier han er sikker på at hun snart kommer tilbake.»

«Snart kommer tilbake? Som om hun bare gikk seg en tur? Og politiet godtar det?»

Det foraktelige snøftet er svar nok.

«Har hun tatt kontakt med deg?» spør jeg.

«Nei.»

«Hadde hun gjort det, tror du? Hvis hun hadde trengt hjelp eller hadde bestemt seg for å gå fra mannen sin, hadde hun tatt kontakt med deg?»

En kort pause. «Jeg håper det. Jeg er skilt. Det vet hun.»

Enda et svar som ikke egentlig er noe svar. Jeg legger hodet på skakke og gransker vertinnen min igjen. Hun er en tiltrekkende kvinne med bølgete, svart hår som er klippet kort så det rammer inn ansiktet. Hun har rynker ved de mørke øynene og linjer over pannen. Men de forsterker bare skjønnheten og får henne til å virke viljesterk og besluttsom. Hun har sett ting, opplevd ting, overlevd vanskeligheter. Hun kommer ikke til å knekke nå.

Ville det virke betryggende for en ung kvinnelig innvandrer som Sabera, eller overveldende?

Hvis Sabera ikke engang har møtt opp på jobben, må jeg si jeg hadde forventet at politiet skulle vise mer interesse. Med mindre de andre stuepikene har kommet med flere detaljer som Aliah enten ikke vet eller ikke vil dele med meg.

Jeg skifter taktikk. «Snakker Sabera godt engelsk?»

«Utmerket. Morens familie er fra London. Sabera lærte seg tidlig å snakke både engelsk, dari og pasjto, som er de to mest utbredte språkene i Afghanistan. Hun er også en dyktig lingvist og snakker flere språk flytende, i tillegg til dialekter.»

«Språk er ingen hindring for henne, med andre ord.»

«Nei. Og kultursjokket er heller ikke like stort for henne som det er for andre. Faren hennes underviste ved universitetet i Kabul, og moren var en kjent klesdesigner. Hele huset var svært vestlig orientert. Foreldrene hennes var progressive nok til å støtte Sabera da hun ønsket å studere. Men så …»

«Hun vokste opp i en utdannet, velstående familie,» konkluderer jeg. «Så det kan ikke være bare enkelt å plutselig skulle bo i en nedslitt leilighet og jobbe som stuepike.»

«Dette er ikke slutten; det er begynnelsen,» siterer Aliah.

«På hva da?»

«Ditt nye liv i Amerika. Jeg var sykepleier hjemme i Afghanistan. Da jeg kom hit, fikk jeg ikke lov til å jobbe innenfor medisin. Jeg sto i oppvasken på en restaurant for småpenger. Folk tror flyktninger ikke er i stand til annet enn å kjøre taxi eller skrubbe toaletter. Nei, det er vanligvis det eneste vi får lov til å gjøre. Vet du hvor mange leger, advokater, ingeniører og piloter som har kommet hit fra Afghanistan de siste årene? Og likevel godtar ikke landet studiene og kvalifikasjonene deres.» Hun trakk på skuldrene. «Vi må tilpasse oss. Det er ikke enkelt, men det er det eneste vi kan gjøre. Og Sabera var fast bestemt på å få livet her til å fungere. For datterens skyld, om ikke annet.»

«Hvor ble Sabera sist sett?»

«På vei hjem fra jobben. Hun hadde arbeidet sent, rakk ikke minibussen, og var på vei til bussholdeplassen.»

«Gikk hun på en buss?»

«Det må du spørre politiet om.»

Jeg nikker og tenker meg om. «Og hun har en mobiltelefon? Alle har det nå.»

«Ja, en med kontantkort.»

«Aah, en kvinne etter mitt hjerte. Ingen har prøvd å spore GPS-en hennes?»

«Det må du også spørre politiet om.»

«Eller mannen hennes?»

«Tja.» Aliahs skepsis er påtakelig.

Jeg svarer ikke, bare ser meg rundt. Det bugnende bordet i den fine, velholdte leiligheten med en herlig blanding av fargerike tepper og behagelige møbler. Aliah skurte kanskje kjeler da hun kom til landet, men hun har tilpasset seg svært godt.

Jeg har ikke bestemt meg ennå, men jeg har et siste spørsmål, som ofte er det mest avslørende. «Hvorfor?» spør jeg og betrakter min vertinnes ansikt.

«Hvorfor hva?»

«Hvorfor vil du finne henne? Politiet er ikke interessert, mannen hennes er ikke bekymret, men du bryr deg nok til å ta kontakt med en fremmed for å hjelpe venninnen din. Hvorfor?»

«Du finner mennesker som er umulig å finne,» svarer Aliah.

«Jeg finner mennesker som ingen leter etter.» Jeg vet ikke hvorfor det er så viktig for meg å skille de to tingene, men det er det.

«Nettopp.» Aliah nikker. «Og det er ingen som leter. Vet du hvordan det føles å være en outsider? Å se hele landet ditt forsvinne? Å se søstrene, mødrene, døtrene våre bli visket ut? Som om de aldri hadde eksistert? Slik er livet i Afghanistan nå. For andre gang. Det burde ikke være slik her. Sabera fortjener bedre. Og det gjør datteren hennes også.»

Jeg ser inn i Aliahs mørke, alvorlige øyne. «OK.»

«Så du vil lete etter Sabera? Jeg betaler deg. Bare fortell meg hvor mye.»

«Det er ikke slik dette fungerer. La meg gjøre én ting helt klart med det samme – jeg arbeider for de savnede, i dette tilfellet for Sabera. Det er slik jeg alltid gjør det. Familier, venner, til og med de som inviterer meg inn,» sier jeg og nikker mot henne. «Når jeg først begynner å stille spørsmål, er det ingen som liker meg noe særlig lenger. Det kan skje med deg også.»

Aliah løfter haken trassig. «Jeg er ikke redd.»

«Godt å høre.» Jeg setter fra meg tekruset og reiser meg opp. «Hva tror du har skjedd? Hvis du må gjette, hva tror du har skjedd med venninnen din?»

«Jeg …» Pannen rynker seg, og hun nøler et øyeblikk igjen. «Jeg tror kanskje det er mannen hennes. Jeg kan ikke vite det sikkert, men er det ikke alltid mannen som står bak?»

«Det virker ofte sånn.» Men det som gjør svaret særdeles interessant, er den steile trassen bak det. Jeg er ikke sikker på om hun tror på det hun selv sier, men jeg ser at hun ønsker å tro det. Jeg har knapt nok rukket å ta på meg oppdraget, og allerede prøver den første kontakten min å føre meg bak lyset.

En smart person ville snu og gå. En normal person ville skaffe seg en ordentlig jobb, kanskje til og med en leilighet, og om ikke et sunt og stabilt forhold så i hvert fall en katt.

Og likevel nøler jeg ikke et øyeblikk. Jeg tar fram mobilen og ber om Saberas mobilnummer, adresse, et nylig foto og navnet på arbeidsgiveren. Aliah gir meg takknemlig disse opplysningene, og legger til navnet på familiens saksbehandler og boligkoordinatoren fra integreringsbyrået.

Og dermed er jeg i gang.

Mitt navn er Frankie Elkin, og jeg finner savnede mennesker. Når politiet har gitt opp, når folk rundt ikke lenger husker, når pressen ikke har vist noen interesse, da begynner jeg å lete. Uten betaling, uten anerkjennelse og for det meste uten hjelp.

Denne besettelsen har ført meg rundt i landet, fra urbane strøk til villmarken i Wyoming og til og med et kort opphold i paradis. Jeg har blitt skjelt ut, skutt etter og nesten drept. Jeg har sett andre dø. Jeg har bidratt til enkelte av dødsfallene.

Jeg er tydeligvis ikke god til å lære av mine feil.

Jeg tok nylig en velfortjent pause for å komme meg etter en spesielt grusom sak, og tilbrakte tid sammen med en virkelig fantastisk fyr. Det var så bra. Det var bedre enn bra. Og likevel, da mobilen ringte …

Jeg har alltid visst det, hvisket han mot halsen min, jeg har alltid visst at du ikke ville bli her.

For det er også meg. En kvinne med en dyp følelse av utenforskap som jeg aldri kommer til å bli kvitt. Så uansett hvor mye jeg prøver, står jeg alltid på utsiden og ser inn. Enkelte mennesker forstår det virkelige livet. Og så er det meg.

En kvinne som leter etter de forsvunne.

Og som alltid vil være den første som forsvinner.
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