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Blikkstille


Øya I

LIVORNO, 8. MAI

Det halvt gjennomskinnelige sløret. Alt som bare så vidt kan skimtes bak det. Så, sakte, sakte, bevegelsen. Hvordan sløret liksom nølende letter. Hvelver seg som i sakte kino. Deler seg. Begynner å avdekke.

Å se det han så. Føle det han følte. Hele tiden å gjøre det. Virkelig hele tiden.

Slik måtte det ha sett ut da kapteinen brøt den gitte ordren og slapp ham opp på dekk. Akkurat slik det gjør der bak tyllgardinens paradoksale dans. Den burde ikke bevege seg. For det som avdekkes på den andre siden av det saktmodig blafrende sløret, er en fullstendig blank vannflate. Vindstille.

Blikkstille.

Det var slik verden fortonte seg for Deda da han ble løftet opp i vårkulden på dekket til den gamle motorlekteren. Som et mirakel av ro, rett og slett fred. Som om det igjen fantes håp for menneskeheten.

Men slik tenkte han selvsagt ikke. Ikke bevisst. Kanskje tenkte det slik i ham, men ikke med de ordene. Dessuten var han altfor ung. Han var ti år gammel, og elven lå fullstendig blank foran ham. Det var som om det fremdeles hvilte en tynn, tynn hinne av is på vannflaten, og den gamle lekteren kløvde hinnen med en barberknivs skarphet. Underlig lydløst.

På hver side av elven strakte det karrige, trøstesløse landskapet seg ut, det landskapet som var kommet til syne gjennom så mange vinduer de siste ukene. Bare vinduer. Først togvinduer, deretter brakkevinduer, så båtvinduer. Hvis nå dette kunne kalles en båt.

Kapteinen sendte Deda enda et sørgmodig blikk. Bare en ukes tid tidligere hadde han fraktet tømmer på den gamle lekteren sin. Nå var lasten en annen. Og livet hans et annet.

Det er fire lektere, fire tømmerlektere som i årtier har fraktet gjenstridig trelast gjennom det karrigste av landskap. Dedas lekter er først i rekken. Det er den som kløver den urørlige svarte vannflaten med det uventet skarpe snittet.

Det er så lenge siden, så langt borte, og likevel så nært. Det er andre halvdel av mai det året, til og med litt senere på året enn nå. Det burde ikke være så kaldt som dette. Til storbyen der Deda vokste opp, har våren kommet, nesten sommeren. Det var grønn vår da de tok ham i byen som var hele hans verden. Han forstår fremdeles ikke hvorfor. Fordi han er foreldreløs? Fordi mormor ikke sendte ham til skolen hver eneste dag? Fordi han hadde glemt det nye passet sitt? Han vet ikke, han forstår ingenting. Annet enn at kapteinen er snill. Han klapper Deda på hodet, men ansiktet hans forblir sørgmodig.

Det er en merkelig stillestående dag. Det er som om naturen har stoppet opp, frosset midt i sin ellers så evige bevegelse. Som om den merker hva som er i ferd med å skje. Som om den instinktivt reagerer mot det naturstridige.

De har vært underveis i mer enn to uker. Mest med tog. De er mange, så mye vet han, tusenvis, og de får ikke mye brød hver dag, ikke mye vann. Den kollektive sulten er stadig mer bedøvende, stadig mer truende. Men nå er de snart framme. Det har kapteinen sagt.

Deda stoler på kapteinen.

Nylig stoppet de faktisk en stund. La til ved en pir, med antydninger til en by. Deda var nede da, fremdeles under dekk. Stanken, jamringen, brølene. De raskt oppflammende slagsmålene om de få vindusgluggene. Den harde gjengen med den skallede som Deda kjente igjen fra kvartalene hjemme. Som han alltid holdt seg unna. Da som nå.

Den skalledes røykskadede stemme:

– De går faen meg videre igjen!

Bevegelsen da, blant mer enn tusen fanger som alle reagerer på nøyaktig samme måte. Stønnet kunne ha vært etterfulgt av en skuffet bølging, men det fantes ikke plass til slikt. Det ble en klemming i stedet. Mot veggene, ned mot dørken. Deda hørte mennesker dø. Han hørte dødens lyder. Før han visste ordet av det, fantes dødens lyder også i hans kropp, dypt inne i hodet hans. Han ble klemt opp mot veggen og kjente hvordan all den innbitte motstanden bare rant ut av ham, den som tross alt hadde holdt liv i ham i forvirringens helvete i mer enn to uker.

Plutselig var det deilig å dø.

Det som deretter hendte, utspilte seg i den lille spalten av lys som fortsatt fantes i bevisstheten hans. At luken over hodet hans ble åpnet. At en stor, grov hånd strakte seg ned, at han plutselig sto oppe på dekk, voldsomt skjelvende, men sekund for sekund stadig sterkere takket være den klare, kalde luften.

– Ordre, mumlet kapteinsstemmen. – Ingen jævel gir meg ordre.

Deda klarte for første gang å møte kapteinens blikk. Det var svært sørgmodig.

– Det er ikke langt igjen nå, fortsatte kapteinen, – men jeg er ikke sikker på om det blir så mye bedre der dere skal.

Det er ikke mer enn en ørliten forstyrrelse, en liten, liten grå flekk på den perfekte svarte vannflaten i elven, aller lengst ute i ytterkanten av synsfeltet. Til å begynne med er det som om den ikke vokser. Den virker like stillestående som resten av naturen. Bare en forstyrrelse, litt rusk i naturens enorme observerende øye. Ikke noe mer.

Så er illusjonen over. Bevegelsen er der igjen. Den grå flekken blir større og større. Til slutt er det en øy.

Og de er framme.

Lekterne tømmes, en etter en. Det stinker sump av øya. Råttent.

Deda er så liten. Egentlig vet han ingenting om sumper, om råte. Det er organismen hans som reagerer, instinktivt. Genene hans. Det råtne leter seg inn i hans innerste.

Dessuten kulden. Han forstår ikke hvordan det kan snø i midten av mai, men han kjenner at det er snø i luften. Han kjenner at det bare er et tidsspørsmål.

Øya er liten, ubebodd. Bare sumpmark, en klynge popler her og der. Dedas gamle støvler synker ned i vann som er i ferd med å anta fast form. Han står bare, venter, prøver å gjøre seg usynlig. Men tramper slik at han ikke skal fryse fast i bakken. Tramper på stedet. Stedet Gud glemte.

Kaoset, opptellingen av fanger. Fanger fra fire store lektere, et myldrende mylder, en tumlende tummel. Halvparten kan knapt gå. Uten å kunne manøvrere stavrer de rundt på den vassjuke bakken. De døde bæres ut, likstanken blandes med sumplukten. Blir sumplukten. Er allerede sumplukten.

Vaktene, som bare skiller seg fra fangene ved geværene i sine skjelvende hender, bærer i land striesekker. Fanger angriper dem. Det går hull på sekkene. Det renner hvitt ut av dem. Mel puster ut og svever bort som fåfengte nødsignaler av røyk, helt til den allestedsnærværende fuktigheten lar små hvite klumper ramle ned på bakken som et forvarsel om den snøstormen Deda kjenner er på vei. Vaktene skyter mot de angripende fangene. Melet blandes med blod. En rødhvit klump slår ned i fuktigheten foran Deda. En blodflekk, tenker han. Han vil spise den. Sulten herjer i kroppen hans. Men han lar den ligge.

Den uniformerte som kom om bord ved piren kaller sekkebærerne tilbake. Til tross for at han prøver å se myndig og streng ut, lyser skrekken av øynene hans. Deda kjenner igjen skrekk. Han vet hvordan den ser ut i menneskers øyne. Han har også lært – smertelig – hva skrekken kan gjøre med mennesker.

I stedet skriker den uniformerte til kapteinen. Dedas kaptein. Det er det siste han ser av ham. Lekterne legger ut. Runder øya. Deda ser lekterne langt borte på den andre siden. De losser. Deda synes han kan se kapteinens ansiktsuttrykk for seg idet han tvinges til å helle melet ut på bakken. Melhaugen stikker opp som en fjelltopp. En snøkledd fjelltopp. Det er alt, et enormt melfjell. Deda ser at ingen annen proviant blir losset, ikke noe brød, ikke noe vann, ingen tørket fisk slik de har fått løfte om. Og ikke noe utstyr til å lage mat, bake, spise, drikke. Bare dette melfjellet. Ingen tegn til ovner å bake brød i.

Hva gjør man med bare mel? Spiser?

Mens lekterne forsvinner nedover elven, plasseres vakter rundt melfjellet. Like før skumringen kommer snøen. Og ikke bare som et mildt snøfall, men som en snøstorm. I løpet av natten blir virkelig melhaugen en snøkledd fjelltopp.

Fangene prøver å tenne bål for å varme seg, men den fuktige veden fra poplene er elendig brensel. Bare noen få bål blir det fyr i, og Deda unngår trengselen rundt den flyktige ilden. Han vil ikke bli klemt og trampet ned igjen. I stedet pakker han klærne godt rundt seg og takker mormor og Gud – jo, Gud litt også, Gud som han ikke tror på – for at mormor alltid tvang ham til å ha for varme klær på seg. «Man vet aldri,» som hun sa, «hva som ligger foran en i livet.»

Mormor. Han lurer på hva hun tenker nå, hva hun gjør. Hva hun tror har hendt.

Om hun har flere tårer igjen.

Natten blir tung, veldig tung. Deda setter seg midt i en av de roligste gruppene, en som sitter litt avsides oppe ved skogkanten. De sitter tett, tett, og han suger til seg de andres varme gjennom snøstormen. Antagelig avgir han litt selv også, men det er ikke noe han merker. Alt han vil, er å få litt varme.

Personen inntil ham er en blond kvinne i en merkelig, lysegrønn lang kjole, som om hun ble arrestert i pausen på operaen. Hun er så gammel som moren hans ville ha vært hvis hun hadde våget å bli værende i livet. Hun heter Faina, og de prater litt stille før han sovner mot skulderen hennes. Det føles ikke som om han har sovet – og likevel er det snart daggry.

Fainas favn er veldig kald da han våkner. Den lysegrønne kjolen hennes er nesten dekket av snø. Han skriker, har fått nok av død. Men hun beveger seg, ynker seg. Da ser han.

Fainas nesten nakne føtter har frosset fast i bakken i løpet av natten. Hun sitter fast i jorden.

Flere av dem hjelper henne løs. Graver, lirker, løsner. Noen klarer å skaffe et ullteppe som legges rundt skuldrene hennes. Deda varmer føttene hennes med magen sin. Hun ser på ham gjennom en hinne av tårer.

Da han tar fram Fainas føtter inne fra jakken, er de blå. Hun kan ikke gå. Deda lover å hjelpe henne. Han samler smeltende snø til en snøball hun kan stappe i munnen.

En enorm, bølgende kø snor seg plutselig bort til melfjellet, en kø med fem tusen mennesker. Femti vakter, fire telt for legen og helsepersonellet og de aller sykeste, en liten ledergruppe med uniformerte, og alle disses ansikter lyser av skrekk som kan forvandles til hva som helst.

Folk får bære melet som best de kan. Noen har luer, andre bærer det i hendene. Det renner mellom fingrene deres.

Køprosjektet er dødfødt. Kaos oppstår. Vaktene skyter igjen. Det begynner å bli mange døde. Det går allerede et rykte om en likhaug et sted inne i skogsområdet.

Deda sitter ved siden av Faina og ser ned i sin gamle lue. De betrakter melet. Faina bare rister på hodet. De ser på hverandre. Hun kunne faktisk ha vært moren hans.

Det finnes et løfte i blikkene deres. Ikke gå fra hverandre.

Ikke forlate.

– Man kan blande det med vann, sier Faina til slutt.

– Det finnes ikke noe vann, sier Deda.

– Vi er jo midt i en elv, sier Faina og smiler matt.

Det er et enestående smil. For første gang i sitt liv forstår Deda hva en mor er. Forstår det på ordentlig.

Det finnes vann i to retninger. De sitter fremdeles ganske nær stedet der lekterne slapp dem av. Det er fullt av folk nede ved bredden. Deda vil ikke dit, vil aldri mer bli klemt sammen som på lekteren. Forsiktig bærer han lua i retning av melfjellet. Han så lekterne der, det finnes en kystlinje på den siden også. Kanskje med litt færre mennesker.

Vaktene står på rekke rundt melfjellet. De er ekle. Gatebøller med geværer. Deda grøsser og tar en omvei rundt dem.

Og havner i helvete.

Først ser han ikke hva det er. Mellom et par litt tettere klynger av popler ligger det noe. Det tar en stund før synsinntrykkene smelter sammen, før de spredte lemmene faktisk former seg til mennesker.

Det er likhaugen. Deda husker ryktet om at det finnes en likhaug. Eller fantes, så lenge vaktene orket å samle sammen likene. Nå får de bare ligge der de faller.

Deda stopper opp. Det er ikke bare skrekk, ikke bare skrekkens stivhet. Det er noe annet også. Kanskje respekt. Et øyeblikks kontemplasjon over det samlede tapte livet som alle disse kroppene rommer.

Det går merkelige spor gjennom det smeltende snødekket. Vanskelige å tolke. Blodrøde strimer. Han kan ikke se på det lenger. Må bort.

Deda dreier av og ned mot vannet. Det burde ligge på den andre siden av den uventet tette treklyngen. Han kikker ut mellom greinene. Vannet er veldig svart. Det er mennesker på denne bredden også, men ikke like mange som på den andre siden. Noen har samlet drivved og binder sammen de ynkelige pinnene med bark. En flåte. Men hvor skal de flykte? Rett ut i villmarken?

Likevel er det ikke flåtebyggerne som fanger Dedas oppmerksomhet. Det er menneskene som sitter og ligger på elvebredden. Luer og hatter ligger inntil de fleste, klissete, brunbeige, og alt oppkastet ser nesten likedan ut. Og Deda forstår. Han forstår altfor mye.

Hvis ikke elvevannet kan drikkes, og det ikke er mulig å koke det fordi det ikke er mulig å gjøre opp ild, og det ikke finnes noen kokekar i det hele tatt – hvordan skal de da overleve? Uten vann?

Han er så tørst.

Han er nede ved vannkanten nå. Betrakter det svarte elvevannet. Og heller sakte melet ut i vannet, ser det spre seg lik en undervannssky, tynnes ut og bli stadig mer usynlig mens det flyter av sted medstrøms. Et siste håp som svinner og blir borte.

Han må samle mer snø. Men i hva? Lua?

Snøen smelter fort. Blir fort til brunt mudder på bakken.

Han må tilbake til Faina. Samle snø til henne. Redde henne. Fremkalle den moren han aldri har hatt.

På vei tilbake gjennom skogholtet hører han en ukjent lyd. Det burde ikke finnes så mange ukjente lyder igjen – i de siste ukene har han hørt nesten alt som er å høre. Men dette har han ikke hørt før.

Det er umulig å beskrive det.

Idet Deda bøyer seg ned under greinene, står han plutselig øye til øye med en mann. Det rare er at det ikke er det spinnville stirrende blikket han fester seg ved. Normalt burde det ha skremt vettet av ham. Men det er ingenting mot det andre.

Det som renner langs den fortsatt tyggende munnen.

Blodet som renner nedover mannens hake og videre.

Mannen viker unna, løper forbi ham inn blant poplene. I stedet, likhaugen. Bevegelser rundt den. Mennesker som graver i den. Mennesker som drypper av andres blod. Mennesker som har sluttet å være mennesker.

Noe griper Deda. En uro. Men det er et for svakt ord.

Han setter opp farten. Løper som han aldri før har løpt. Det er ikke langt til den andre bredden – det gikk så fort på veien hit – men nå tar det uendelig lang tid. Luften er blitt en seigtflytende masse, de raske bena hans fører ham ingensteds. Alt er absurd, så langsomt går det. Virkeligheten finnes et annet sted. Mangel på næring og mangel på væske innhenter ham, verden blir diffus. Det eneste som finnes på ordentlig, er uroen.

Himmelen betrakter ham med sitt grå, grå øye.

Langt i det fjerne ser han ullteppet som de snille la rundt Fainas skuldre i morges. Han ser ikke den fine, lysegrønne, lange kjolen hennes, men da han kommer litt nærmere, synes han til og med at han ser de akk så blå føttene hennes stikke fram under teppet.

Ja, tenker han, og det er et «ja» som han kommer til å huske i dødsøyeblikket.

Ja, Faina er uskadet.

Så kommer han enda litt nærmere. Ser føttene. Det er virkelig føttene. Lukker øynene for himmelens gråhet. Takker maktene. Han skal ikke gå fra henne mer.

Aldri mer.

Men det er noe rart med ullteppet. Har Faina viklet seg inn i det? Sånn er det, selvsagt. Hun frøs. Han ser ikke hodet hennes. Det blonde håret hennes.

Han er framme ved skogkanten. Teppet ser stadig rarere ut. Det er flatt. Ikke spor av den lysegrønne kjolen. Men føttene er jo der. De blå, forfryste føttene stikker ut under teppet.

Deda løfter teppet unna. Himmelens kjølig iakttagende øye er gråere enn noensinne.

Faina er ikke der. Det er bare føttene hennes som er der. De bader i blod.

Han forstår ingenting. Han faller på kne og stirrer blindt. Han løfter opp Fainas venstre fot. Den er blå. Og da slår det ham. Det slår ham med en kraft som er hinsides alt han har vært med på. Det er fullstendig åpenbart.

De skar av føttene hennes fordi de ikke ville spise dem. De kunne være giftige.

Og ingenting finnes mer.

Ingenting.

Tyllgardinen viser barmhjertighet. Dansen den danser, stopper. Det halvt gjennomskinnelige sløret trekkes tilbake over scenen. Det paradoksale vindgufset stanser opp. Det som skjer i halvgjennomskinneligheten, er innhyllet i nådens, men ikke i glemselens mørke. Den eneste bevegelsen er hjertets heftige slag. Det venner seg aldri til det. Det roer seg aldri.

Før det blidgjøres.

Hånden som trekker tyllgardinen til side, har sluttet å skjelve. Der ute er havet fremdeles helt rolig. Vinden holder seg borte fra Toscanas kyst.

Smerten fra det som overskrider et minne, er i ferd med å forvandles. Den blir stadig mer en ren fokusering, ren planlegging. Mens blikket dveler i slørets halvgjennomskinnelighet, går den ukontrollerbare smerten over i en kontrollerbar nytelse. Den nøyaktige finjusteringen i denne vidunderlige siste tiden.

Tiden før tiden er inne.


Skriftemål og sannhet

HAAG, 9. MAI

I strid med alle værvarsler hadde det begynt å regne i Haag. Våren var kommet langt, men nektet å akseptere sin alder. Kvelden, derimot, gikk mot natt uten å mukke. Regnet dengte løs på asfalten utenfor kafévinduet. Skimrende gjenskinn av gatelykter fløt i de nattsvarte vanndammene.

De garvede kjempene Paul Hjelm og Arto Söderstedt satt på Café Rootz i krysset Raamstraat–Grote Marktstraat. Tausheten hadde dominert samtalen deres tvers igjennom middagen, og nå var de kommet til calvadosen.

– Selvmorderen, sa Hjelm etter en stund.

Söderstedt ristet langsomt på hodet.

– Søndag kveld, sa han og nippet til calvaen. – Du får meg ikke dit.

– Jeg vet det, sa Hjelm.

Og så var de tause en stund igjen.

En forrædersk pause.

– Nei, sa Söderstedt til slutt. – Du får meg ikke dit, uansett hvor innbitt taus du er.

– Jeg vet det, sa Hjelm.

Enda mer tid gikk.

– Uansett hvor mye sjef du er og likevel tier, sa Söderstedt.

– Familien hjemme i Sverige, altså? sa Hjelm.

– Linda kom hjem fra Australia, sa Söderstedt. – Hun må være verdens eldste ungdomssløving nå. Jeg skulle gjerne ha blitt med hjem, jeg også. Men så var det …

Paul Hjelme var innbitt taus.

Arto Söderstedt spente sitt mest lysblå blikk i ham og sa:

– Den nest eldste datteren min, altså.

– Linda, sa Hjelm. – Jeg vet det. Går det bra med henne?

– Til tross for at hun fortsetter å reise rundt i verden uten mål og mening, ja, sa Söderstedt. – Uforskammet bra.

– Akkurat som faren, sa Hjelm.

Hvorpå han tidde. Han lot det lille glasset sakte spre sin gylne eliksir gjennom munnhulen, og tenkte på absolutt ingenting. Dermed oppsto et vakuum som pleide å være virkningsfullt når det gjaldt å suge til seg andre folks fordekte tanker.

– Jeg reiser veldig lite rundt i verden, sa Söderstedt mutt. – Da jeg tok denne jobben, hadde jeg nok tenkt meg at det skulle bli litt mer av slikt.

– Det kan finnes en mulighet nå, sa Hjelm og tidde.

– Han tok ikke livet av seg, sa Söderstedt til slutt.

Hjelm smilte ikke engang triumferende da han sa:

– Alt tyder på det. Gammel professor. Et nesten halvt århundre langt ekteskap som endte surt. Ulykkelig etter skilsmissen. Det har havnet på vårt bord bare fordi han er aktiv på et område som automatisk aktiverer diverse nasjonale og internasjonale alarmsystemer.

– Og med rette, sa Söderstedt. – Det finnes ingenting der, og det vet du, Paul. Ikke en dritt. Det er altfor rent der til at det ikke er blitt fullstendig rengjort. Det er et iscenesatt selvmord, om det noensinne har funnes et slikt. Han tok ikke livet av seg. Det er et klassisk simulert selvmord. Hvis han da i det hele tatt er død.

– Det hengte liket var vel et talende tegn …, sa Hjelm.

– Okei, greit, muligens, sa Söderstedt, – på akkurat det punktet. Men ikke til selvmord. Jeg garanterer at det er simulert.

– Men det er ingenting som tyder på det, sa Hjelm. – Hvis det er klassisk på noen måte, er det som et klassisk tilfelle av en forsker på vei inn i solnedgangen. Skilsmisse, alkohol, arbeidsnarkomani, ensomhet, tvilsom sosial dyktighet, en ikke særlig velutviklet sosial interesse. Alt det som truer så mange av oss.

– Oss? Sa Söderstedt.

– Oss hvite, middelaldrende, heterofile menn, sa Hjelm.

– Når ble egentlig den grove kategoriseringen stueren igjen? mumlet Söderstedt. – Hvorfor lar du meg ikke bare nyte calvadosen?

– Fordi vi ikke er blitt fullt så gamle ennå, sa Paul Hjelm og lente seg tilbake i stolen. – Kom igjen nå, Arto. Stort sett hver dag støter vi på noe nytt og overraskende i denne jævla jobben. Og selv om det sjelden er positive overraskelser, er overraskelser noe bra. Man lærer ting av overraskelser. Man fortsetter å lære.

– Du er en sånn utviklingsoptimist, Paul. Det er antagelig fordi du er en sånn late bloomer, du hadde tenårene dine i A-gruppen. I mer enn tretti år lå du brakk, og så plutselig blomstret du opp. Verdens muligheter åpnet seg. Du var en desillusjonert og direkte sløv etterforsker i Alby mens jeg skrev akademiske avhandlinger om teoretisk marxisme ved universitetet i Uppsala. Så gikk du muligens forbi meg. Altså muligens.

– Om hva for noe?

– Hva mener du?

– Skrev du akademiske avhandlinger om teoretisk marxisme?

– Den klassiske avhandlingen «Marxisme i hverdagen», ja, innrømmet Söderstedt og konstaterte med velkjent sorg at calvadosglasset var tomt. – Vi må bestille litt mer, tilføyde han og vinket til seg serveringsdamen.

– Tenk på at det er arbeidsdag i morgen, sa Hjelm. – Mandag morgen, all work and no play.

– Skal jeg tolke det som at du ikke vil ha en seks-centiliter til?

– Nei.

– Bra.

Nye glass kom. Etter en stunds nytelsesfull taushet sa Arto Söderstedt litt mer tankefullt:

– Jeg hadde sett den ene siden. En verden der kapitalisme og kriminalitet simpelthen er det samme. Der alt dreier seg om maktens beruselse, følelsen av å være sterkere enn andre, å kunne sette seg på andre. Der empatimangel ikke bare er en forutsetning for suksess, men også genuint beundringsverdig. Den med størst empatimangel vinner. Jeg jobbet for den typen mennesker. Jeg var talsmannen deres, den unge stjerneadvokaten som uttalte seg på vegne av dem og foredlet stemmene deres. Fikk handlemåtene deres til å virke rimelige og nødvendige i situasjonen.

– Jeg husker det, nikket Paul Hjelm. – I Finland. En stund siden …

– Lenge siden, men uutslettelig. Verden rundt meg, og ikke minst jeg selv, begynte å lukte råttent. Likevel er det en erfaring jeg ikke ville ha vært foruten. Takket være den fikk jeg en veldig stor følsomhet for akkurat mangelen på empati. Jeg synes jeg kan oppdage den overalt, også der man minst venter den. Empatimangel finnes slett ikke bare i næringslivet, selv om det er der den er mest virkningsfull. Nei, den finnes også i sykehus, i skoler, innenfor sosialtjenesten og bistandsorganisasjoner, i kirken, og selvsagt i politiet, overalt der evnen til å leve seg inn i andre folks situasjon faktisk har en funksjon.

– Blant marxister også, da? smilte Paul Hjelm.

– Ikke minst, sa Arto Söderstedt. – Da den verdenen jeg befant meg i, begynte å lukte råttent, var det nødvendig med en politisk revurdering av livet. Det var liksom så selvsagt at disse menneskene måtte stoppes, at det politiske systemet ikke kan fortsette å belønne de empatidøde og la dem styre virkeligheten. Jeg havnet på venstresiden og skrev noen temmelig radikale politiske artikler i venstretidsskrifter.

– Og så begynte du i politiet, sa Hjelm.

– Ja, ja. Det var kanskje ikke det smarteste trekket jeg har gjort i mitt liv, men det var noe med de venstregreiene som satte i gang min indre detektor, som kanskje egentlig var overfølsom akkurat da. Det som slo meg, var en form for selektiv blindhet som noen ganger traff meg, liksom uten forvarsel. Øyer av unyansert antihumanisme som plutselig bare dukket opp. Et raseri som gikk over styr, og man ville slåss, drepe, kaste murstein, begå folkemord. Det tvang meg til å gi opp tanken på en enkel generalisering av mennesker, som at venstre er bra, høyre er dårlig. Nå er jeg overbevist om at det finnes både genuine humanister og genuint empatiskadede i alle grupper. Man må virkelig lære å se og møte individet, og det er en lang læringsprosess. Og man må ha detektoren på.

Paul Hjelm nikket kort og betraktet Arto Söderstedt, som så helt pumpet ut. Det var tydeligvis lenge siden han hadde holdt en så brennende forsvarstale.

– Godt sagt, sa Hjelm til slutt. – Men det har ikke en dritt med professor Udo Massicotte å gjøre.

– Alt har med det å gjøre, sa Söderstedt. – Virkelig alt.

– Hvordan da?

– Det holder å konstatere hvordan boligen så ut.

– Jeg ser ikke de tegnene du ser, sa Paul Hjelm.

– Men du ser altså andre?

– Bare at en vitenskapsmann, ikke minst en lege på Massicottes nivå, burde ha visst at henging med kort fall er blant de mest pinefulle dødsmåtene vi kjenner til. Med langt fall knekkes nakken, og man blir bevisstløs før man kveles. Med kort fall må man henge og være fullt bevisst til man strupes. Langsomt.

– Men selvmord er jo selvstraff, sa Arto Söderstedt. – Hvis man mener alvor med det, altså. Når det ikke er et rop om hjelp. Da kan det dreie seg om ekte selvforakt. Liksom: «Nå skal du få en død like plagsom som livet ditt har vært, ditt krek.»

– Fantes det virkelig tegn til slik selvforakt?

– Det fantes ingen tegn til det motsatte.

– Hvordan foregår det når vi bytter roller sånn som dette?

– Vi evner å sette oss inn i den andres posisjon.

De betraktet hverandre en stund. Som om de virkelig var blitt hverandre. Det var et underlig øyeblikk. Som naturligvis måtte brytes.

– Jeg har faktisk ikke byttet rolle, sa Arto Söderstedt til slutt og tømte glasset. – Det at jeg er skeptisk til selvmordsteorien, har ikke noe med den ærede professorens karakter å gjøre, men med hans bolig og arbeidsplass.

– Hvis jeg er skeptisk til selvmordsteorien, har det med det korte tauet å gjøre, sa Paul Hjelm, aksepterte tingenes tilstand og tømte dessuten det lille calvadosglasset. Sitt eget, altså.

– Er du det, da?

– Professor Udo Massicotte var aktiv innenfor et hemmelig EU-prosjekt for gjenkjennelse av plastisk opererte terrorister. En høyt kvalifisert lege med tilgang til et bredt spektrum av dødelige stoffer. Det skal veldig mye til før en slik mann skal henge seg med kort fall.

– Så dette blir en Opcop-sak?

– Jeg synes nok det, sa Hjelm. – Men vi får ikke lang tid på oss til å finne bevis. Ta meg i hvert fall ett skritt nærmere. Boligen og arbeidsplassen hans?

Arto Söderstedt sukket tungt og vinket på serveringsdamen. Så sa han:

– Begge stedene ser ut nøyaktig slik de antagelig alltid ser ut. Helt vanlig kombinasjon av orden og rot. Som om Massicotte bare har reist seg fra stolen, strukket seg, tatt en slurk kaffe og gått og hengt seg med kort fall. Det er så hverdagslig at det ikke føles rimelig. Det han nettopp er i ferd med å gjøre, er noe ekstremt, noe eksepsjonelt. Selv om han ikke etterlater seg noe selvmordsbrev, som han altså ikke gjorde, så hadde han gjort noe litt eksepsjonelt med stedet han forlot. Enten ryddet opp der, eller vasket og rengjort. Vist tegn på opprørthet. Men dette stedet er tilbakeført til en normalitet som ikke kan ha eksistert. Det er en normalitet som lukter falskt.

Paul Hjelm undertegnet på regningen og fant fram litt driks. Så sa han:

– Ja, det der var jo stappfullt av bevis.

Arto Söderstedt fant også fram litt driks, som han lot klinge mot bordplaten mens han reiste seg.

– Men egentlig dreier det seg selvsagt ikke om det, sa Söderstedt og begynte å vandre mot døren.

Hjelm vinket kort til personalet og fulgte etter ham.

– Ikke? sa han.

– Nei, sa Söderstedt og åpnet galant døren for sjefen sin.

– Jeg orker ikke å kjekle med deg i kveld, sa Paul Hjelm og steg ut i regnet. – Hva dreier det seg da om?

– Om rommet i kjelleren, sa Arto Söderstedt.
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I samsvar med ovennevnte avtale leveres fra og med dags dato kontinuerlige rapporter vedrørende spaningsobjektet, nedenfor kalt «W».

Ingen rapportering om perioden før utplasseringen har vært etterspurt. Den første rapporten begynner derfor ved tiden umiddelbart etter at W forlot anlegget. Dette skjedde ved det som i kildematerialet kalles «førbevisst» alder.

W ble adoptert av den flerspråklige diplomatfamilien Berner-Marenzi, som i samsvar med oppdragsgiverens intensjoner stadig flyttet rundt omkring i verden. Det betydde at den unge W aldri fikk et tydelig morsmål, men allerede fra de første stadiene i språkinnlæringen var eksponert for spansk og tysk fra moren Marias far og mor, samt italiensk og tysk fra faren Luigis far og mor, i like store deler. At familien i sin utadvendte omgang med omverdenen som regel brukte engelsk, bidro til at W kan hevde å ha alt fra null til fem morsmål.

Det gikk betydelig tid før vi klarte å lokalisere en direkte kilde fra Ws første år. Det var Maria Berner-Marenzis fem dagbøker på vekselvis spansk og tysk, fra årene 1979 til 1994.

W er fire år når vi for første gang møter ham i adoptivmorens dagbok. Han er det yngste av tre barn, alle adoptert, da Maria Berner-Marenzi led av en genetisk sykdom som medførte infertilitet og antagelig ville ha medført døden for henne.

Hvis hun hadde fått leve.

Familien forlater Manila på Filippinene, der Luigi Berner-Marenzi har vært italiensk generalkonsul, tilbringer et år i Dubai, De forente arabiske emirater, hvorpå Maria blir spansk ambassadør i Bucureşti, Romania. Det er etter hvert der, i skyggen av statssosialismens aller mest korrupte regime, at W begynner på skolen. Før han for alvor lærer å skrive, blir rumensk hans sjette språk.

Da han første gang etterlater seg noe skriftlig, skjer dette imidlertid på engelsk, siden han går på en internasjonal skole for diplomatbarn, i bydelen Lipscani i Bucureşti. Maria har gjengitt stilen i sin dagbok. Den heter «Min sommerferie» og lyder (stavefeil er korrigert):

«I sommer var vi ved Gardasjøen og badet. Det var kaldt. Una gikk først uti. Det var mye stein. Hun falt. Pappa måtte løpe og dra henne opp. Jeg badet på et annet sted som jeg fant. Vera kom dit. Men det var mitt sted. Hun gråt og fant et eget. Det var mye dårligere. Hun falt også. Pappa løp uti etter henne også. Jeg svømte rundt da pappa kjeftet på Una og Vera. Det var deilig i vannet.»

Den korte stilen fikk god karakter, uten flere kommentarer. Et utdrag av engelsklærerinnens lyriske evaluering etter første skoletermin er imidlertid verd å sitere: «W trosser regelmessig sin tendens til uro i kroppen, og klarer uten møye å gjennomføre sine skoleoppgaver. At gruppearbeid fungerer mindre bra, har bare med Ws åpenbare lederegenskaper å gjøre.»

Det neste som omtales i noen grad, er en regatta i Svartehavet. W er nå ni år gammel og har lært å beherske datidens mest trendy seilingsklasse, laser, den drøyt femti kilo lette enmannsjollen. Han konkurrerer mot betydelig eldre motstandere i de rumenske juniormesterskapene i havnebyen Mangalia. Den Ceauşescu-tro lokalpressen melder at W ble nummer to. Tre dager senere er resultatet endret. En knapp notis melder at vinneren er diskvalifisert på grunn av antikommunistisk propaganda. Som vinner står da isteden W.

Den opprinnelige laservinneren het Costin Florescu og var den gang fjorten år gammel. Ved samtale med vår lokale representant forteller Florescu at en ung mann som bar på lyseblå papirer, var observert på skolen hans i hjembyen Constanţa dagen etter regattaen. Da han selv kom tilbake fra Mangalia en dag senere, utspilte følgende seg:

«Da jeg kom til skolen, sto de der, en hel delegasjon med rektor i spissen. Uten et ord pekte de på skapet mitt. Med skjelvende hender fikk jeg fram nøklene. Og låste opp. Der lå et papir med oppfordring til å knuse det kommunistiske systemet. Et lyseblått papir.»

Da familien like etter regattaepisoden flytter til Paris fordi Luigi Berner-Marenzi utnevnes til italiensk kulturattaché i Frankrike, betyr dette enda et språk for den unge W og søstrene hans. Det er også på fransk den elleve år gamle W etterlater seg neste direkte kilde. Følgende tekst, en skriveøvelse, er det eneste fra Ws hånd som er bevart ved The International School of Paris i sekstende arrondissement. Teksten heter «Apprendre le français» og skulle ha handlet om vanskelighetene ved å lære fransk. Etter alt å dømme bidro teksten til at W allerede to terminer senere var innrullert ved École Massillon, en av byens katolske eliteskoler:

«Fransk er ikke så vanskelig. Da jeg sto i skolegården her om dagen, kom Louis og de to kompisene hans bort til meg. De kalte meg ting jeg ikke forsto. Men jeg kunne se på ansiktene deres hva de sa. Det var barnslig. Jeg snakket litt med dem. Da jeg gikk derfra, sloss de.»

En såkalt konsis tekst. Den utfylles imidlertid av morens dagboknotater:

«W virket veldig glad da han kom hjem i dag. Min lillemann har virkelig blitt stor. Men det betyr at han er litt hemmelig også, og til tross for at jeg tydelig så at noe hadde hendt – han hadde det lure blikket som ingen mor kan ta feil av – nektet han å gi meg den minste lille antydning. Først under Anaïs’ fantastiske middag, da lillemann virkelig så ut til å nyte sin foie gras, klarte jeg å lirke ut av ham en forklaring. Han lyste opp da han sa: ʻI dag har jeg lært fransk, mor.’ Jeg vet selvsagt ikke nøyaktig hva det dreide seg om, men jeg ble varm innvendig. Jeg lurer på hvor mye kunnskap som får plass i den lille kroppen. Begge søstrene hans har større problemer med å tilegne seg et syvende språk. De blander sammen både grammatikk og ortografi. Luigi sier at det skyldes at W er yngst, og det er lettest å lære nye språk når man er ung, men jeg vet at det ikke er hele forklaringen.»

Det bør følgelig tilføyes at det fantes en hushjelp ved navn Anaïs i diplomatleiligheten i sekstende arrondissement, og det er hun som spiller hovedrollen i den episoden vi lar avslutte denne innledende rapporten. To vitneutsagn etablerer to forskjelligartede psykologiske profiler. Det første er igjen morens dagbok – og vi befinner oss nå et drøyt år senere, da W snart skal fylle tretten:

«I dag var vi nødt til å kvitte oss med Anaïs. Det var et hardt slag for oss. Hun, som vi hittil har synes var en vidunderlig skapning fra Provence, som i over et år har forvandlet hverdagsmåltidene våre til høytidsstunder, for ikke å nevne helgemåltidene, baktalte nå i uken min lillemann så grovt at det ikke fantes noe alternativ. Jeg måtte handle i all hast, for Anaïs’ klagesang, som lød falsk, risikerte ellers å nå frem til Luigis ikke alltid så tolerante ører. Hun måtte selvfølgelig gå med et sekunds varsel, ikke uten en solid bonus.»

Hos Paris-politiet finnes imidlertid også et vitneutsagn bevart, fra en Anaïs Criton, og særlig ett avsnitt er verdt å sitere:

«Jeg fant virkelig et prøverør inne på rommet hans som var merket ʻProtobiamid’. Nei, dessverre har jeg det ikke lenger, jeg la det tilbake. Hadde et rykte om at jeg hadde rotet i unge Ws kommodeskuffer kommet hans mor for øre, ville min tid ha vært omme. Men andre gang det skjedde, var det mye verre. Jeg vet at han bare er tolv år, inspektør, men dette dreier seg ikke om en vanlig tolvåring. Dere skulle sett blikket hans. Ja ja, jeg vet at en tolvårings blikk ikke utgjør noe bevis på noen måte, men hvorfor skulle han ellers ha dette protobiamidet hjemme? Det er et stoff som reagerer kraftig med eggehvitestoffer, så mye har jeg forstått etter å ha snakket med en venn som er kjemiker, men mer enn det vet jeg ikke. Unntatt hvor fryktelig sterkt det klødde. Det klødde så jeg klorte meg opp. Ja, der nede. Jeg skammer meg over å innrømme det, men underlivet mitt var blodig etterpå. Ja, jeg vet selvsagt at sæd hovedsakelig inneholder eggehvitestoffer, men får jeg likevel komme med teorien min? Og det er adskillig mer enn en teori, inspektør, det garanterer jeg. Nei, jeg vet at det ikke utgjør noe formelt bevis, men samtidig innser jeg at protobiamid på en eller annen måte havnet i trusene mine, og det gjorde forferdelig vondt, inspektør, virkelig forferdelig vondt. Teorien min? Men, inspektør, det er vel åpenbart. W straffet meg fordi jeg traff menn. Han strøk et lag med protobiamid i trusene mine, og når jeg hadde hatt samleie med en mann, kom reaksjonen. Behøver jeg si mer?»

Lenger enn dette har vi ikke kommet i letingen etter W. Siden det ennå ikke finnes indikasjoner om hans nåværende oppholdssted, blir vi nødt til å forlate ham her ved inngangen til puberteten. Nå avventer vi respons fra oppdragsgiveren. Skal vi fortsette etterforskningen? Vi forutser at det finnes en god del mer materiale å grave fram om tiden fram til forsvinningen, og vi anbefaler at etterforskningen fortsetter til mer direkte ledetråder begynner å åpenbare seg. Det burde ikke ligge så langt unna i tid.
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