
 
   [image: Strandferien]
 


Isabelle Broom

32

Lesepause feelgood

Strandferien

Oversatt av Stine Langtangen



[image: Cappelen Damm]


Kapittel 1

Enhver god historie trenger en sterk åpning. Min var brevsprekken.

Dunket idet posten landet på dørmatten, ble overdøvet av energisk bjeffing da hunden, som hadde sovet fredelig på føttene mine, spratt opp og bykset ut av rommet.

«Dodie!» ropte jeg i den halvhjertede tonen til noen som vet at de vil bli ignorert. Hun var ikke min hund, og selv om hun hadde vært det, tvilte jeg på at hun ville lystret. Autoritet var ikke noe som falt meg naturlig.

Ut ifra snerrelydene som nådde opp trappen til meg, virket det som om uansett hva det var Dodie hadde funnet der ute i gangen, var i umiddelbar fare for å bli ødelagt, så derfor sukket jeg inderlig og tungt, slengte av meg dyna og gikk for å redde situasjonen.

«Slipp!» kommanderte jeg litt senere, mens jeg strakte meg prøvende etter den enden av det sammenrullede bladet som ikke lå inni snuten med brun, krøllete pels.

Dodie så foraktelig på meg.

«Du kan få en godbit,» prøvde jeg meg og så henne spisse ørene ved lyden av det siste ordet. Hun så meg rygge inn på kjøkkenet, og deretter hørte jeg den myke tasselyden av potene hennes mot linoleumsgulvet da jeg åpnet kjøleskapsdøren. Det lå en halvspist pakke med cocktailpølser der inne, og jeg tok ut en pølse og holdt den opp slik at hun kunne se den.

«Slipp!» sa jeg igjen, og Dodie gjorde logrende og med vidt oppsperrede øyne som hun fikk beskjed om, og godtok belønningen med noe jeg kunne sverget på var et smil. Enten det, eller så minnet hun meg på hvor mange tenner hun hadde. Jeg plukket opp det som var igjen av bladet, og la det på bordet. Mens jeg var i ferd med å fylle vann i tekjelen, hørte jeg lyden av en nøkkel som ble satt i låsen i ytterdøren.

«Elsklinger, jeg er hjemme!»

Dodie var så fast bestemt på å hilse på eieren sin før jeg rakk å gjøre det, at hun nesten påførte seg selv hjernerystelse i sammenstøtet med søppelkassen i hastverket med å komme seg ut av rommet. Jeg smilte for meg selv mens jeg hørte Jojo koseprate med hunden og kalle den alle de rare navnene den virket å ha fått i løpet av de siste to årene – Mrs. Dodieson, Doja Prat, Doodle Pup, Betty Doo. Kanskje ikke så rart at den stakkars kjøteren led av personlighetsforstyrrelser.

«Te?» hilste jeg henne med, og hun nikket takknemlig mens hun satte fra seg vesken.

«Ja takk. Jeg er så tørr i munnen at den føles som et vulkankrater som har sovet i hundre år.»

«Akkurat,» svarte jeg med en forståelsesfull grimase. «Jeg antar det betyr at det ble drukket vin i går, eller tar jeg feil?»

Jojo stønnet. «Champagne først og deretter vin – og jeg er temmelig sikker på at vi åpnet en flaske gin da vi kom hjem til ham. Og du vet hvordan det er når man overnatter hos noen for første gang og føler seg ubekvem med selv det å hente seg et glass vann?»

«Jeg tror jeg har et vagt minne om noe slikt et sted bakerst i hjernen, ja,» svarte jeg og rørte inn melken.

«Vel, det var slik det var. Jeg våknet opp i natt og var så tørst at jeg vurderte å stikke hodet i akvariet hans.»

«Hadde han et akvarium på soverommet?»

Hun lo og viste enda flere tenner enn det Dodie hadde gjort. Jeg satte tekoppen ned fremfor henne og trakk ut en stol.

«Tusen takk, Your Honor,» sa hun mens jeg smekket med leppene. Hun hadde tilføyd «Your» til navnet mitt helt siden vi var tenåringer, fordi hun mente det ga meg en viss tyngde. «Og takk for at du kunne passe henne.» Hun dyttet borti den nå sovende Dodie med foten. «Jeg kunne invitert Nemo hit hvis den dumme jenta ikke hadde vært så sjalu av seg.»

«Kaller vi fyren du går ut med, Nemo?»

Jojo trakk på skuldrene. «Det er bedre enn Fiskefyren.»

Bestevenninnen min så på det å gå ut med folk omtrent som andre så på vinsmaking, der poenget var å smake på så mange ulike typer som overhodet mulig, før man til slutt fant den man ville kjøpe en hel flaske av. Som hun hadde poengtert mange ganger allerede, var det ikke mer enn rett og rimelig at hun gjorde det hun kunne for å gjenopprette den balansen som jeg, i mitt selvpåførte sølibat, hadde forårsaket. Det forrige forholdet mitt tok slutt for mer enn fire år siden, og bortsett fra et par dårlige og korte treff på pubene og barene i Cambridge hadde jeg valgt å holde alt som liknet på romantikk, på en armlengdes avstand.

Jojo fikk øye på bladet og satte i gang med å rive av plastinnpakningen. Hun sa ingenting om at plasten allerede var delvis avrevet, så jeg antok bare at det som hadde skjedd, var slik Dodie pleide å behandle posten. Til tross for en natt med dårlig søvn og ettervirkningene av alkohol så venninnen min frisk og opplagt ut, og det blonde håret falt i pene krøller nedover skuldrene. Den svarte kjolen jeg hadde sett henne gå av sted i kvelden i forveien, var skjult under en krøllete blå- og hvitstripet skjorte, som hun hadde knyttet rundt livet.

Hun hadde kanskje vært for sjenert til å spørre fyren om et glass vann, men Jojo hadde åpenbart ingen problemer med å ta klærne hans. Jeg var ikke sikker på om jeg beundret henne eller ble fortvilet. Antakelig litt av begge deler.

«Ååå!» sa hun nå og banket med fingeren på det hun leste.

Jeg lente meg over bordet og så at hun hadde åpnet bladet Idol på sidene med omtaler, og jeg gjenkjente umiddelbart bokomslaget. Det var den siste i min fars bestselgerserie, der alle bøkene handlet om en karakter som het Benedict Stamp, en tidligere US Marine-soldat som hadde gått over til å bli hemmelig agent fordi han ville ta dem som hadde myrdet kona hans. Dette første hevnplottet hadde strukket seg over de tre første bøkene, mens i de tjue neste etterfølgende bøkene utkjempet Stamp kamper over hele verden, før han satte kursen mot verdensrommet for å hindre noen i å ødelegge månen. Bøkene var temmelig fantasifulle, men bakgrunnshistorien og faktaene var gode, og Stamp var en likandes, om enn noe uforutsigbar, helt. Det var også mye sex i bøkene – noe som hadde gjort meg stum av ubehag den første gangen jeg leste en av bøkene, tolv år gammel. I den nyeste boken hans, den tjuefemte i serien, dukker Marty, hans lenge bortkomne sønn, opp igjen, og vår episke helt håper at han vil overta familiebedriften slik den er nå. Ifølge Idols omtale var boken «som en nervepirrende berg-og-dal-bane», og de ga boken fem stjerner.

«Den er bra,» sa jeg lojalt. «Det er en scene i boken der Benedict klarer å ha sex mens han hopper i fallskjerm, noe som er litt av en bragd tatt i betraktning at han er i femtiårene.»

Jojo kikket vekselvis på meg og siden i bladet, et øyeblikk litt forvirret. «Å,» sa hun, «det er en av bøkene til faren din, er det ikke? Jeg la ikke engang merke til den; jeg var altfor opptatt med å lese dette.» Hun snudde bladet rundt slik at jeg kunne se den lille rubrikken nederst på siden. En overskrift spurte: Har du en bestselger i deg? Og under teksten var det to fotografier, et av New York og et av Big Ben i London. Ifølge teksten feiret det største forlaget i Storbritannia at de nettopp hadde åpnet et kontor i Nord-Amerika og med det skulle utlyse en skrivekonkurranse. Deltakere ble bedt om å levere inn en ferdig synopsis i tillegg til de tre første kapitlene i hvilken som helst sjanger, så lenge historien var inspirert av disse fotografiene. Tre finalister ville vinne en time med en litterær agent og en redaktør, og vinneren ville få et stipend på femti tusen pund samt en avtale om å få utgitt to bøker.

«Jøsses,» sa jeg. «Det er … herregud.»

«Ikke sant?» Jojo klarte ikke å sitte stille på stolen. Jeg lurte ofte på om jeg hadde blitt roligere med årene rett og slett fordi jeg måtte være den som roet ned henne.

«Denne konkurransen er skreddersydd for deg, Honor. Du må delta.»

Jeg så på den lille skriften. «Men fristen er i slutten av august,» påpekte jeg. «Det er snart juni nå.»

«Da har du mer enn nok tid på deg.» Jojo viftet avvergende med hånden. «Det er bare snakk om noen få kapitler.»

«Jeg tror ikke at jeg –» begynte jeg, men Jojo var ikke ferdigsnakket.

«Honor,» fortsatte hun. «Dette er en gave. Jeg vil gå så langt som til å si at det er et tegn fra universet. Hva er oddsen for at en skrivekonkurranse eksplisitt ber om historier inspirert av både England og New York – de to stedene du kjenner bedre enn alle andre? Ikke engang du kan nekte for at dette er en gyllen mulighet.»

Jeg kunne ikke det, derfor sa jeg ingenting.

«Dette kan være den katalysatoren du trenger for endelig å klare å skrive den boken du har snakket om så lenge jeg har kjent deg.»

Det Jojo ikke visste, var at jeg allerede hadde begynt på flere bøker. De første tretti tusen ordene på minst ti bøker lå og godgjorde seg i laptopen min.

«Tusenvis av folk kommer til å melde seg på denne konkurransen,» poengterte jeg. «Jeg har ikke en sjanse i havet.»

«Ikke kom med det der ʻjeg er ikke bra nok’-beskjedenhetstullet ditt.» Jojo snakket med streng stemme nå. «Selv om du ikke vinner, vil du i det minste få vist frem arbeidet ditt til de riktige folkene. Det er en måte å få en fot innenfor i bransjen på, selv om jeg aldri har forstått hvorfor du ikke bare spør faren din om å –»

Jeg stirret på henne, og hun skar en grimase.

«Jeg vet, jeg vet – du vil klare det selv. Jeg forstår det. Pokker heller, jeg beundrer deg til og med for det. Men dette, dette» – hun satte pekefingeren ned på siden igjen – «er din vei inn.»

Jeg tenkte et øyeblikk på hvordan det ville være å vinne, å få verket mitt lovprist og å kunne tjene penger på en historie jeg selv hadde skrevet, å kunne ringe faren min å si: «Se hva jeg har gjort. Jeg har omsider klart å skape min egen suksess.»

Jeg lente meg tilbake i stolen, strakte meg etter tekoppen min og gjorde mitt beste for å unngå å møte blikket til Jojo over kanten på koppen.

«Vel?» sa hun.

Jeg hadde unnskyldningene klare, men før jeg rakk å ramse dem opp, rullet Jojo sammen bladet og slo meg med det.

«Au,» sa jeg og gned meg på siden av hodet. «Hvorfor slo du meg?»

«Fordi,» sa hun, «jeg trengte å banke litt vett inn i skallen din. Du vet at jeg har rett, Honor – dette er den sjansen du har ventet på. Lov meg at du ikke lar den glippe mellom hendene dine.»

Det ville vært så enkelt å si meg enig, forsikre henne om at jeg skulle gi det en sjanse, men det ville ikke vært ærlig av meg. Det å delta i denne konkurransen vil åpne for muligheten til å tape den, og alle andre plasser enn førsteplassen vil være å tape for meg. Jeg måtte forsikre meg om at boken jeg skrev på, var god nok til å kunne vinne, og for å kunne det trengte jeg en god idé.

En veldig, veldig god idé.


Kapittel 2

Det tok meg mindre enn tjue minutter å sykle den korte avstanden fra Jojos rotete terrasseleilighet nord i byen til mitt like rotete hjem beliggende i en smal, brosteinsbelagt gate ikke langt fra King’s Parade. Gitt at jeg kun levde på den temmelig magre lønnen studentadministrasjonskontoret ved Universitetet i Cambridge kunne tilby, hadde det ikke vært mulig for meg å bo i et så ettertraktet område hvis det ikke hadde vært for moren min, som hadde tatt over leiligheten som lå over bokhandelen da hun kjøpte den.

Jeg låste for- og bakhjulet til et gjerde – en nødvendig foranstaltning jeg hadde fått lære på den harde måten – og åpnet sidedøren, et makkverk av avflassende maling. Enda en jobb jeg måtte skrive ned på den stadig voksende gjøremålslisten min.

Vanligvis pleide jeg å bruke sommerferien min til å få unna alle de huslige syslene som hadde hopet seg opp i løpet av de siste månedene, men i år måtte alt slikt vente. Det var meningen at jeg skulle besøke faren min hjemme hos ham i New York om bare noen få dager.

Da jeg åpnet inngangsdøren til leiligheten, sukket jeg slik jeg alltid gjorde når jeg møtte kaoset som ventet meg der inne. Hauger med bøker dekket de fleste overflater og store deler av gulvet, mens en korktavle fløt over av brosjyrer, postkort og uleselige notatlapper med påminnelser om ting jeg skammelig nok aldri satte i gang med. Den rene, men fuktige klesvasken som jeg slengte på sofaen dagen i forveien og hadde ment å henge opp, lå fremdeles der, og det samme gjaldt posen med matvarer som jeg hadde satt fra meg på det lille kjøkkenbordet. Da jeg kikket oppi den, ble jeg lettet over å se at ingenting hadde blitt dårlig, men jeg fant en enslig sokk ved vaskemaskinen og en strømpebukse liggende halvveis inne i og halvveis ute av tørketrommelen. En vase med halvdøde blomster sto og råtnet på stuebordet fremfor sofaen, og det så ut som om klesskapet inne på soverommet mitt hadde fått et stygt tilfelle av klesforgiftning, for det hadde spydd mesteparten av innholdet ut over teppet.

Jeg dyttet halvhjertet til alt rotet med foten, før jeg lukket døren til soverommet og satte kursen mot kjøleskapet, hvor jeg forsynte meg med en Cola Light før jeg sank ned i favorittstolen min ved vinduet. Derifra kunne jeg akkurat se bort til de gylne spirene av King’s College Chapel, og det var en utsikt som alltid fikk meg i bedre humør. Jeg elsket å bo så nær bysentrum, og ble overhodet ikke lei, slik mange ville blitt, av den konstante strømmen av turister, studenter og syklister. Jeg hadde aldri blitt forstyrret av støy, og selv om ensomhet ofte ble sett på som noe en aspirerende forfatter trengte, likte jeg det ikke; for stillhet forstyrret og kvalte inspirasjonen min. Eller mangelen på den, hvisket underbevisstheten min.

Jeg lengtet etter å finne frem laptopen min fra der den lå begravet under en eller annen haug med saker, og begynne å skrive noe – hva som helst – men sannheten var at jeg ikke visste hvor jeg skulle begynne. Hver bok jeg begynte på, for etter hvert å forlate, laget enda et hakk i selvtilliten min, og etter hvert som årene hadde gått, hadde den blitt temmelig forvitret. Jeg klarte ikke å fullføre noe som helst – ikke klesvasken, ikke å male døren, halvparten av gangene ikke engang en enkel tekstmelding. Den eneste nevneverdige aktiviteten min siden jeg fullførte universitetsutdannelsen min, var forholdet til eksen min, Felix. Selv det var egentlig ikke mye til bragd.

Jeg husket fremdeles den dagen helt ned til hver smertefulle detalj: ansiktet til Felix der det fortrekker seg i en grimase, og den skjelvende hånden hans idet han innser at jeg ikke spøker; øynene hans, bleke og alvorlige, der de ber meg om å ta til fornuft. Jeg fortalte ham hva jeg følte, og han forsøkte å komme meg i møte, finne på en tidsplan, en plan, en frist for å «gjøre noe eller innrømme nederlag» som vi begge kunne bli enige om at var rettferdig. Men jeg klarte ikke. Jeg kunne ikke. Til slutt hadde jeg ikke gitt ham noe valg.

Jeg reiste meg brått opp. Sinnet mitt satte fart på meg, og jeg gikk metodisk i gang med alle de huslige oppgavene. Jeg ryddet og vasket, sorterte og stilte opp, tok ut søpla og sorterte for resirkulering. Jeg pusset tennene for å kvitte meg med den ekle ettersmaken av Cola Light-en, før jeg umiddelbart drakk enda en og krympet meg da smaken av søtningsstoffer kolliderte med spearmintsmaken. Jo flere oppgaver jeg huket av på listen, jo bedre følte jeg meg. Jeg klarte å ta tilbake en smule kontroll over mitt eget liv og klamret meg til den følelsen, samtidig som jeg fant på stadig flere oppgaver i håp om å bevare den. Jeg støvsuget, brettet håndklærne om igjen, gikk gjennom bunken med uåpnet post og vannet de knusktørre potteplantene mine. Det var først da jeg vurderte å gi meg i kast med strykebrettet, at tåken heldigvis lettet. Da jeg så meg rundt i de nå langt ryddigere omgivelsene mine, tillot jeg meg å smile forsiktig triumferende, før jeg gikk for å lage meg lunsj. Jeg var halvveis i å smøre meg en sandwich med ost og sylteagurk, da moren min ringte.

«Er du hjemme?» spurte hun, og la på straks jeg bekreftet at jeg var det. Noen få sekunder senere ble døren nede på gateplan åpnet, og hun skyndte seg opp trappen til leiligheten.

«Det er aldri godt å vite om du har besøk,» sa hun så tilforlatelig som hun kunne. Moren min bekymret seg for om jeg var alene – det var en av de mange tingene vi hadde til felles.

«Hvordan går det med Jojo?» spurte hun og ristet på hodet da jeg tilbød henne noe å drikke. «Drikker jeg mer kaffe nå, er jeg klar for å delta i rokonkurransen helt alene.»

Jeg fortalte henne om akvariemannen, og hun ristet på hodet med et smil. «Jojo forsøker i det minste, antar jeg.»

«Før du sier noe, må du huske at jeg har valgt å ikke gå ut med noen,» sa jeg mellom munnfuller av sandwichen. «Det er altfor mye annet som skjer.»

Moren min var diplomatisk nok til å ikke diskutere med meg. Jeg så på henne mens hun snurret en lokk av det mørket håret sitt rundt fingeren og tenkte på å bite på det, men tok seg i det. Jeg hadde arvet hårfargen min etter henne, men ansiktsformen og trekkene hadde jeg fra faren min. Akkurat som henne var jeg lavere enn gjennomsnittet og bare litt høyere enn én femti. Mens jeg etter en kort periode på hockeylaget på universitetet etterfulgt av mer enn ti år med daglig sykling hadde blitt temmelig muskuløs, var moren min fremdeles spedbygd. Det betyr imidlertid ikke at hun ikke var tøff. Ingen tilbringer hele arbeidslivet med å bære rundt på esker fulle av bøker uten å bli sterk av det.

«Gleder du deg til å reise utenlands?» spurte hun. Moren min refererte alltid til tiden jeg brukte hos faren min, som en «utenlandsreise».

«Jeg håper at jeg vil bli inspirert av det,» innrømte jeg. Jeg hadde ikke ment å fortelle henne om skrivekonkurransen, men av en eller annen grunn følte jeg meg forpliktet til å gjøre det nå, selv om jeg visste hvordan hun kom til å reagere. Ingen ønsket mer enn moren min at jeg skulle klare å bli en utgitt forfatter. Hennes lidenskap for lesing og skriving hadde ført henne til hennes første jobb som bokutgiver, som igjen hadde ført til at hun møtte faren min og etter det fikk meg. Da livet som alenemor førte til en endring i livsstil og bolig, flyttet hun ut av London og tilbake til den byen hun hadde vokst opp i. Hun fant en deltidsjobb i en bokhandel, som hun til slutt endte opp med å overta da det eldre paret som drev den, pensjonerte seg.  Bøker, likte hun å fortelle meg, hadde gitt henne alt.

«Jeg er bekymret for at jeg ikke vil ha nok tid på meg,» betrodde jeg henne og ble grepet av den samme frykten jeg hadde forsøkt så iherdig å unnslippe hele morgenen. «Tenk om jeg prøver, men feiler?»

Moren min smilte temmelig trist til meg, før hun strakte seg frem og grep hånden min. «Jeg er sikker på at det finnes mange sitater om feiltrinn av folk som er langt mer intelligente enn meg,» sa hun. «Men jeg antar det ikke er slike floskler du trenger akkurat nå?»

Jeg ristet på hodet.

«I så fall,» sa hun, «vil jeg si dette: Den eneste måten du kan være helt sikker på å feile på, er hvis du aldri engang forsøker. Og den eneste måten du kan finne ut om noe vil fungere på, er hvis du prøver så godt du kan. Det er alt vi alle kan gjøre. Hvis du aldri prøver, vil du aldri finne det ut heller.»

«Jeg er temmelig sikker på at det siste der er en del av en sangtekst,» svarte jeg.

Smilet hennes bleknet litt.

«Hvis jeg var deg,» fortsatte hun, «ville jeg glemt hele konkurransen. Bare begynn å skrive på en bok som føles rett for deg; skriv den for din egen skyld og ingen andres.»

Jeg nikket og var enig med henne, laget alle de riktige lydene og roste henne for det gode rådet, men på innsiden var jeg i tvil. Jeg visste ikke hvordan jeg skulle gjøre det hun foreslo. Hele opplegget virket så barnslig, som en regel bestemt av en eller annen som ikke hadde lov til å lage den. Sannheten var at jeg ikke kom til å skrive denne eller noen annen bok for min egen skyld, eller for en konkurranses skyld. Jeg kom til å skrive den som et mål på veien, og for en annens skyld.


Kapittel 3

Jeg var åtte år gammel den første gangen jeg møtte faren min.

Det skjedde på en lørdag. Jeg visste at det var helg, for moren min hadde latt meg spise Coco Pops til frokost. På hverdager insisterte hun på Weetabix. Hun fortalte meg at det var fordi jeg trengte riktig brennstoff til hjernen min, som var under utvikling, men jeg visste at jeg foretrakk sjokoladefrokostblandingen – ikke minst fordi det lå en leke gjemt nede i esken. Den morgenen hadde jeg holdt esken opp ned, og en plastfigur av en ape hadde falt ut.

«Han er grønn, det betyr lykke.»

Mamma smilte til meg, men ansiktsuttrykket stemte ikke overens med stemmen. Jeg la ofte merke til det da jeg var liten, og lurte på om det var et uunngåelig symptom på det å bli eldre, som at man mistet håret eller fikk rynker. Det slo meg også at det virket rart å trenge lykke på en dag man skulle få møte faren sin, som jeg var sikker på at ville elske meg. Derfor fisket jeg leken opp av tallerkenen og rakte den til henne.

«Jeg trenger den ikke, mamma. Du kan få den.»

Vi tok tog fra Cambridge til London. Jeg satt i vindussetet, og mamma satt ved siden av meg med en åpen bok uten noensinne å bla om til neste side. Landskapet utenfor suste forbi, grønt og utydelig avbrutt av korte glimt av grå vei, hus med røde tak og hvite sauer. Jeg hadde lyst til å spille «Jeg ser», men alt suste så fort forbi at vi heller begynte leken med å fortelle en historie. Mamma sa: «En gang for lenge siden fantes det en blå katt som elsket ballonger», og jeg fortsatte med å si: «Men han klarte aldri å beholde dem så lenge, for klørne hans var for skarpe.» Og slik fortsatte vi. Selv da forsto jeg at fortellinger var magiske. Jeg hadde gått om bord i toget uten å vite noe som helst om den blå katten, men da vi rullet inn på stasjonen på King’s Cross, hadde han fått et navn, venner, et rotete hus og lært hvordan man kunne strikke votter som hindret at ballonger sprakk. Jeg likte ham så godt at jeg fikk lyst til å finne frem penn og papir og skrive ned hele historien, men mamma sa at vi ikke hadde tid til det.

«Vi kan ikke komme for sent til Jeff.»

Det var det hun kalte faren min. Jeg visste ikke helt hva jeg skulle kalle ham. Inni hodet mitt hadde jeg alltid kalt ham «pappa», men det føltes rart når jeg prøvde å si det høyt. Da var det som om tungen vokste seg tre ganger for stor for munnen. Mens jeg tenkte på dette, forsvant den tidligere tanken jeg hadde hatt om at dette ikke var noe å bekymre seg for, og jeg måtte stoppe for å klare å puste skikkelig.

«Honor?» Mamma satte seg ned på huk slik at nesen hennes var på høyde med min. «Er du nervøs?» spurte hun, og jeg nikket. Jeg ville ikke si noe i tilfelle jeg kom til å begynne å gråte.

«Du trenger ikke å være bekymret,» trøstet hun. «Jeg tipper Jeff er minste like spent på å få møte deg som du er på å få møte ham.»

Ut ifra det lille jeg visste om faren min, som allerede var suksessrik nok til å ha bøkene sine utstilt i butikkvinduet, tvilte jeg på at det kunne stemme.

«Er du sikker på at han kommer til å like meg?» spurte jeg.

Mammas ansikt falt litt sammen. «Selvfølgelig kommer han til å like deg,» sa han. «Du, Honor Butler, er helt spesiell. Bare vær deg selv, så kommer alt annet til å ordne seg.»

Dum som jeg var, trodde jeg på henne, og så fortsatte vi.

Det var høyt under taket i restauranten, og det polerte gulvet laget en fornøyelig lyd under sålene på de fine, røde skoene mine. Mamma hadde tatt meg med på handletur ens ærend for dem, og etterpå hadde vi valgt ut et matchende skjørt. Jeg pleide vanligvis å gå med joggesko og shorts, men jeg var takknemlig for at hun hadde insistert på at jeg skulle anstrenge meg litt denne gangen, for alle de andre gjestene var pent antrukket. Mennene var kledd i dressjakker og hadde slips, og kvinnene hadde perlekjeder rundt halsen og bluser i silkelignende stoff. Nesten alle bordene vi passerte, var opptatt, men ingen snakket noe særlig, og ingen kastet så mye som et blikk på meg.

Jeg åpnet munnen for å si noe, men forholdt meg taus da en mann reiste seg opp like fremfor oss. Det var ham, faren min. Jeg følte det, på samme måte som man kan føle en kald trekk i vinden like før det begynner å regne. Jeg så på ham, så hvor høy han var, på de mørke øynene, det pent kjemmede hår og den munnen som så ut til å smile kun på den ene siden. Han var kjent, men samtidig fremmed, og jeg ble nervøs.

Jeg kikket ned i gulvet og lyttet taus mens han hilste på moren min. Han kalte henne «Jennifer», og jeg ville fortelle ham at det var feil, for vennene hennes kalte henne «Jenny» eller «Jen», men aldri Jennifer. Da han vendte oppmerksomheten mot meg, stivnet jeg.

«Du må være Honor,» sa han, og den amerikanske aksenten hans fikk navnet mitt til å høres lengre ut enn det var.

Jeg tvang meg til å se på ham. «Du har et rart smil,» sa jeg, og det fikk ham til å le. En stor, fyldig og høy latter.

«Det stemmer,» svarte han. «Kan du vise meg ditt smil, så vi kan sammenlikne?»

Jeg var kanskje bare åtte år, men jeg visste hva han holdt på med, at han prøvde å lokke frem en reaksjon fra meg. Jeg smilte uansett.

«Du store!» utbrøt han og slo seg på låret. «Ditt smil er så symmetrisk som det går an å bli.»

Han hadde krysset det første, pinlige hinderet og fikk et lite fnis fra meg. Vi satte oss alle ved bordet, og han stilte meg alle mulige spørsmål om skolen, vennene og hobbyene mine. Da jeg fortalte ham at jeg likte aller best å skrive, så han fornøyd ut.

«Honor vant faktisk en pris på skolen for et dikt hun skrev,» sa mamma. Hun hadde blitt helt rød i ansiktet, og jeg lurte på om suppen hun hadde bestilt, var for sterkt krydret.

«Gjorde hun?» Faren min snudde seg mot meg mens han stakk gaffelen i salaten.

«Læreren hennes sier at hun er et naturtalent.»

«Det er jo helt fantastisk, vennen min,» sa han. «Men hvis du vil bli rik når du blir voksen, er det nok bedre å skrive romaner. Det er ikke lett å tjene penger på poesi.»

«Hun skriver historier også,» sa mamma. «Vis ham boken din, Honor.»

Hun nikket oppmuntrende til meg, og jeg strakte meg ned under stolen min etter ryggsekken. Jeg var veldig stolt av notatboken som lå i den. Den øverste halve siden av hver side var tom, med plass til et bilde, mens den nederste var linjert, klar for ordene som skulle skrives der. Jeg hadde hittil skrevet tretti historier, og etter å ha bladd gjennom dem i noen minutter valgte jeg en om en tidsreisende pingvin, før jeg rakte den til ham.

Faren min tok imot boken og var stille mens han leste. Jeg ventet på at han skulle begynne å le når han kom til den delen med den fjærkledde helten som hadde for korte bein til å ri på en ponni, men ansiktet hans var helt uttrykksløst.

«Søt,» sa han da han omsider lukket boken og la den ned på bordet.

«Søt» var det ordet folk brukte når de beskrev nyfødte kattunger og babyer. Jeg flyttet nervøst på meg i stolen, ikke sikker på hva jeg skulle si.

«Honor leste all informasjonen om viktoriatiden selv,» fortalte mamma ham. «Hun fant en bok på biblioteket og skrev ned alt som interesserte henne. Jeg synes det er en fantastisk historie,» la hun til, og jeg var ikke sikker på hvem av oss hun snakket til.

«Jeg så at du har brukt mye tid på den,» sa faren min. «Men det står for mye om hvordan Mr. Pingvin føler seg, i stedet for om alle tingene han finner på.»

Jeg følte meg ille til mote, en følelse som vokste som ugress gjennom kroppen. Jeg ble varm, kvalm og sint.

«Folk leser historier fordi de vil føle seg begeistret,» fortalte han meg. «Det er din jobb å ta dem med på et eventyr, noe du kunne ha gjort med Mr. Pingvin her, hvis du ikke hadde brukt så mye tid og plass på å fortelle leseren om hvor mye han savnet vennene han hadde reist fra. Det er ingen som kommer til å bry seg om det.»

Jeg hadde brydd meg om pingvinen, hadde vært bekymret for om avgjørelsen hans om å reise gjennom tiden ville få ham til å ende opp ensom og alene, men jeg hadde åpenbart tatt feil. Det var tross alt faren min som var en ekte forfatter. Jeg nappet til meg notatboken og la den tilbake i ryggsekken min, og brydde meg ikke om den hektet seg fast i glidelåsen, eller om noen av sidene ble ødelagt. Jeg bestemte meg for å kaste den i søppelkassen så fort jeg fikk mulighet til det, og begynne på en ny.

Jeg følte meg mindre skamfull etter hvert som lunsjen vår fortsatte, men sinnet mitt mot mamma økte. Jeg tenkte på alle løgnene hennes mens jeg spiste pommes fritesen min, husket alle de gangene hun hadde fortalt meg hvor flink jeg var til å skrive, hvordan jeg ved å legge hjertet og sjelen min i historiene mine ville få folk til å beundre og elske dem uansett hva de handlet om. Hun hadde fått meg til å tro at min oppfattelse av verden var nok – at jeg var nok. Men jeg var ikke det, ikke i min fars øyne.

Jeg måtte bli en annen, en som var ny og bedre.

For hans skyld.
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