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Til Isabelle


FØRSTE DEL


KAPITTEL 1

Ikke meningen å plage deg, sto det på lappen, en helt utrolig bra åpningslinje. Vær så snill, plag meg! Plag meg! Jeg har ventet hele livet på å bli plaget av en sånn lapp som dette.

Ikke meningen å plage deg, men det så ut som om noen tok bilder med telelinse gjennom vinduet ditt fra gata. Hvis det var noen du kjenner, beklager jeg misforståelsen, men hvis ikke, har jeg nummer/merke/modell på bilen.

Brian (i huset ved siden av)

og så telefonnummeret hans

Man trenger strengt tatt ikke telelinse, for vi har gigantiske vinduer på forsiden av huset og ingen gardiner. Det hender jeg venter med å gå inn og blir stående og se på Harris og Sam som uberørt pusler med sitt. Harris som stumt forklarer noe for Sam eller løfter Sam opp i lufta. Jeg føler sånn ømhet for dem. Prøv å huske denne følelsen, sier jeg til meg selv. De er de samme menneskene på nært hold som de er herfra.

Vi visste med én gang hvilken nabo Brian var. FBI-naboen. Om det er noe vi har lært av Brian, så er det at det å være i FBI ikke er hemmelig, sånn som i CIA. Han går rundt i (den skuddsikre?) FBI-vesten sin med FBI i store bokstaver mye oftere enn hva som kan være nødvendig. Det blir som om en Dodgers-spiller skulle vanne plenen i klubbdrakta. Alle naboene ville bare: Greit, vi skjønner det, du spiller for Dodgers.

Så det første Harris gjorde da jeg hadde lest lappen høyt, var å fnyse hånlig av at FBI-naboen selvfølgelig hadde «fersket» en fyr med «telelinse». Og det andre Harris gjorde, var ingenting. Han var opptatt og syntes ikke det var verdt å bry seg med det.

«Men er det ikke litt ekkelt?»

«Folk tar bilder av alt mulig nå for tiden,» sa han og gikk ut av rommet.

«Så syns du at jeg skal ringe ham?»

Men Harris hørte meg ikke.

«Ringe hvem?» spurte Sam.

Jeg ble stående med lappen i hånda og den pussige, lille følelsen av svik som man får omtrent en million ganger om dagen på hjemmebane. Jeg kunne ha grått, men hvorfor det? Det er jo ikke sånn at jeg er nødt til å slarve med mannen min om hver minste lille ting; det er det jeg har vennene mine til. Harris og jeg er mer formelle, som to diplomater, usikre på om den andre har forgiftet drinken vår. Evig tørste, men alltid med et ønske om at den andre skal ta den første slurken.

Vær så god.

Nei, for all del, gjør det du.

Nei, jeg mener det, du først.

Det høres kanskje stressende ut å gå sånn på gummisåler, men jeg var temmelig sikker på at vi kom til å le sist. Når alle andre var møkk lei hverandre, ville vi bare så vidt ha hatt gjennombruddet vårt og fortsatt nyte hvetebrødsdagene. Antakelig når vi kom i sekstiårene.

Venninnen min Cassie sier Elsker deg! hver gang hun avslutter en samtale med mannen sin. Når jeg hører det, blir jeg skikkelig brydd på hennes vegne.

Men jeg gjør jo det, sier hun.

Du snakket nettopp om hvor elendig og fastkjørt du føler deg.

Da ler hun liksom litt, som om dette er noe hun ikke har herredømme over. Og jeg regner ikke med at hun skal være ærlig mot mannen sin, men hun kan da i det minste lette hjertet sitt overfor meg! Andres forhold gir aldri noen mening. En gang fikk jeg bestevenninnen min, Jordi, til å ta opp en samtale mellom henne og kona. Jordi er en lysende begavet skulptør som kan teoretisere om hva som helst på en overbevisende måte, men i denne samtalen kom hun knapt til orde mens kona durte i vei om et populært TV-program og hvor tanketomt det var. Bare en gang iblant mumlet Jordi et spørsmål, men for det meste fniste hun bare av det Mel sa. Jeg trodde kanskje hun kom til å være flau, men det var hun ikke.

«Jeg elsker at Mel er så selvsikker. Jeg elsker påståelige mennesker. Sånne som deg.»

Dette var så smigrende at jeg straks forsonte meg med dynamikken deres.

«Det er virkelig et elendig program,» sa jeg. «Mel traff spikeren på hodet.»

Vennene mine står ofte til tjeneste med flyktigheter som dette – skjermdumper av sexmeldinger, e-poster de har sendt til mødrene sine – fordi jeg alltid er så interessert i å få vite hvordan det føles å være et annet menneske. Hva var det vi holdt på med? Hva faen var det som foregikk her på jorda? Det kom selvfølgelig aldri noe ut av disse artefaktene, det ble som å prøve å gripe røyk etter håndtaket. Hvilket håndtak?

Jeg la naboens lapp på skrivebordet. Jeg var også opptatt, men jeg har alltid tid til å bekymre meg. Jeg tror faktisk jeg bekymret meg for at noen tok bilder med telelinse gjennom vinduet allerede da lappen dukket opp. Eller, bekymret meg blir feil – det var mer som om jeg håpet det. Jeg håpet at det skjedde, og at det hadde skjedd helt siden jeg ble født, eller noe i den duren. Om ikke denne mannen gjennom vinduene, så Gud eller foreldrene mine eller de virkelige foreldrene mine, som egentlig bare er foreldrene mine, eller mitt virkelige jeg, som bare har ventet på det rette øyeblikket til å overta, avløse meg. Vær så snill, bare la det være noen som bryr seg nok til å våke over meg. Det gikk to dager før jeg ringte nabo Brian, fordi jeg var opptatt med å nyte situasjonen, som når en du er forelsket i, endelig svarer på meldingen din og du bare vil kjenne på at det neste trekket er ditt en liten stund.

«Det er litt rart å ringe en som bor rett ved siden av,» sa jeg. «Jeg kunne jo bare ha åpnet vinduet.»

«Jeg er ikke hjemme akkurat nå.»

«Å nei.»

Han sa at mannen hadde parkert rundt hjørnet, og at han ikke hadde fotografert noen av de andre husene.

«Men det kan jo hende han bare beundret huset deres,» foreslo Brian.

Jeg likte ikke det. Eller altså, det er et pent hus, men ærlig talt. Jeg hadde ikke brukt de siste to dagene på ikke å ringe fordi vi har et pent hus.

«Jeg er på en måte litt kjent,» sa jeg og smurte ekstra tykt på med falsk beskjedenhet. Falsk beskjedenhet er en av de tingene det skal godt gjøres å bare bruke litt av, som når man spruter krem fra boks. Han sa at det var derfor han var bekymret, på grunn av kjendisstatusen min. Jeg svarte beskjedent: «Tusen takk, det er veldig fint å vite at du holder et øye med saker og ting.»

«Det er bokstavelig talt jobben min,» sa Brian.

«Nettopp,» sa jeg og kom meg ned på jorda igjen. Jeg er ingen kjendis. Jeg skal ikke gå i langtekkelige detaljer om hva jeg driver med, men se for dere en kvinne som har hatt suksess med flere ulike medier i ung alder og som har fortsatt jevnt og trutt i samme spor, som stadig kretser rundt gjennomgangstemaene sine i en form for ekstatisk tåketilstand, med en selvtillit som stammer fra vissheten om at det ikke fins noen annen vei – at hele hennes liv vil være denne ene samtalen med Gud. Eller Gud blir feil ord. Universet. Undernettet. Jeg jobber i den ombygde garasjen vår. Det ene skrivebordsbeinet er kortere enn de andre, og hver eneste dag de siste femten årene har jeg hatt planer om å kile noe under det, men hver eneste dag haster arbeidet for mye – jeg står ustanselig foran et avgjørende vendepunkt; alt er til enhver tid i ferd med å bli avduket. Klokka fem er jeg bevisst nødt til å jekke meg ned før jeg går inn i huset igjen, som når astronauten Buzz Aldrin forbereder seg på å ta ut av oppvaskmaskinen like etter at han har kommet tilbake fra månen. Ikke snakk om månen, minner jeg meg selv på. Spør dem hvordan de har hatt det i dag.

Nabo Brian lurte på om jeg kjente noen som ville kjøpe en pickup.

«Det er en F-150 fra 2013. Jeg skal flytte og kvitter meg med det meste.»

«Å! Hvor skal du flytte?»

«Kan ikke avsløre neste oppholdssted,» sa Brian, og jeg ba om unnskyldning for at jeg hadde spurt.

«Det er vel mye i livet ditt som må være topphemmelig.»

«Ja,» sa han lavt. «Men jeg har vært veldig glad i dette nabolaget. Alle trærne og måten coyotene uler på om natta.»

«Jeg er også glad i dem. De er så mange! Flere titalls, høres det ut som.»

«Mange flere.»

«Tror du det er flere hundre?»

«Jepp.»

Vi tidde, og jeg ville ikke være den som brøt stillheten – det kjentes som om han, som var FBI-agent, ville vite når det var nok. Men det bare varte og varte til jeg begynte å smile for meg selv, en liten grimase fordi det var så kleint, og likevel fortsatte det, så da gikk nervøsiteten over, og jeg begynte å tenke på stillheten som noe vi gjorde sammen, en slags jamsession, men så tok den fornemmelsen slutt, og et uforklarlig og overveldende tungsinn senket seg over meg. Jeg fikk tårer i øynene, og da stillheten endelig ble brutt, var det fordi jeg lagde en snufsende lyd, og han sa Jepp en gang til, resignert. Og så, som om ingenting hadde skjedd (og det hadde det jo ikke heller), fortsatte han å snakke om fyren med telelinsa.

«Jeg noterte meg bilnummeret for sikkerhets skyld. Jeg kan sende det i en melding når jeg kommer hjem.»

«Ja, gjerne,» sa jeg. «Det hadde vært fint.»

Jeg visste bedre enn å fortelle Harris om samtalen. Han ville heve øyebrynene med et utmattet smil. Hva er det du sier, har du hatt en usedvanlig intim samtale med en fremmed? Det er ikke mulig!

Jeg prøver å holde det meste av meg selv omhyggelig tøylet et helt annet sted. Hjemme konsentrerer jeg meg om å holde hjulene i gang så vi kan leve et friksjonsfritt og sunt liv uten katastrofer eller sykdom. Dette krever konstant planlegging. For eksempel lager jeg sju vafler til Sam hver helg, med ekstra egg, som kan puttes i brødristeren og bli til en rask og proteinrik frokost hele uka. Men den slags forberedelser kan kjennes krampaktige, ikke noe gøy – så jeg prøver å veie det opp med noe spontant, kanskje en oppdiktet frokostlek eller noe overraskende å ha på vaffelen. Harris ville si at jeg for det meste bare prøver å kontrollere alt. Hvem har rett? Begge to, men jeg beundrer Harris’ arkaiske stoisisme. Han kler seg til og med gammeldags, som en steinhugger eller en slags kjøpmann. Jordens salt er et uttrykk folk kunne finne på å bruke om ham, mens ingen ville drømme om å si at jeg er jordens salt. Ikke at jeg er et dårlig menneske, men av oss to er jeg utvilsomt verst. Det hender ofte at jeg bokstavelig talt må bite meg i tunga – holde den forsiktig mellom tennene – og telle til femti. Da har trangen til å si noe unødvendig som regel gått over.

Jeg lå i senga da Brian sendte meldingen med fotografens bilnummer.

Det var en svart Subaru stasjonsvogn med nummer 6GPX752.

Takk! skrev jeg.

Ingen årsak. Si fra hvis du vil ha kjørt en sjekk på skiltene. Jeg kan ikke gjøre det selv, men jeg kan sette deg i forbindelse med en som kan. Til info: Mann, hvit eller asiat, gjennomsnittlig eller kanskje litt over gjennomsnittet høy, liten kulemage, skjegg. Han var der rundt klokka 4 lørdag ettermiddag.

Lørdag. Jeg sto opp av senga og så på kalenderen på laptopen. (Dette er sånt som ikke er noen sak når du ikke deler seng med mannen din. Han snorker, og jeg sover lett.) Lørdag klokka tre hadde Harris kjørt Sam til en lekekamerat, så klokka fire var jeg hjemme alene. Det stemmer – jeg tok en plikttelefon til foreldrene mine, men de var ikke hjemme, så jeg begynte å tekste venner i New York om det forestående besøket mitt. Jeg hadde akkurat fylt førtifem, og denne turen var en gave til meg selv. Jeg skulle se teater og gå på utstillinger og bo på et lekkert hotell i stedet for hos venner, noe som vanligvis kjentes som bortkastede penger, men jeg hadde fått en uventet sjekk – en whiskyfabrikant hadde kjøpt rettighetene til å bruke en setning jeg hadde skrevet for mange år siden, i en verdensomspennende reklamekampanje. Setningen handlet opprinnelig om å runke noen, men tatt ut av kontekst kunne den fint brukes om whisky også. Tjue tusen dollar.

Jordi mente det var viktig at jeg brukte disse pengene på en ufornuftig måte. Whisky kommer, og whisky går.

«Er det det du ville ha gjort?»

«Nei, jeg ville ha brukt dem til å slutte hos FTC og vie meg til kunsten på heltid.» FTC er et reklamebyrå. Jeg tilbød straks Jordi pengene – kall det et stipend! sa jeg. Men hun la en hånd på hver av skuldrene mine og så meg inn i øynene.

«Tenk deg om. Hva ønsker du deg aller mest i hele verden?» sa hun og ristet i meg så jeg begynte å le.

«Eh … en god idé til det neste prosjektet mitt?»

«Så gjør det motsatte av det du normalt ville gjøre. Bruk dem på skjønnhet!»

For skulptører er skjønnhet et grunnleggende tema, ikke overflatisk luksus. Og er ikke jeg verdens heldigste? Som har en sånn bestevenninne?

Jeg booket et rom på The Carlyle, og så, klokka fire på lørdag, sendte jeg nakenselfier til alle vennene mine i New York. Det er noe vi gjør med jevne mellomrom, sammen med bilder av ungene og kjæledyrene våre – det er bare en del av det å holde kontakten i disse dager. Jeg husket at jeg strevde med å få til riktig vinkel, noe som plaget meg litt. Det pleide ikke å være så vanskelig å få til en anstendig nakenselfie. Kanskje lyskvaliteten hadde endret seg. Global oppvarming.

Jeg krøp ned i senga igjen og svarte på meldingen fra nabo Brian.

Hvordan får jeg kjørt denne sjekken dersom det er noe jeg kunne tenke meg?

Mens jeg ventet på svar, tok jeg på meg selv, så for meg en skjeggete fotograf med kulemage som satt og runket i den svarte Subaru-en sin mens min nakne kropp lyste mot ham fra den lille skjermen på kameraet. Jeg kom to ganger, andre gang akkompagnert av en klaprende lyd, kulemagen hans som klasket mot min. Jeg tørket av fingrene på T-skjorta og sjekket telefonen.

Ring Tim Yoon (323) 555-5151. Han er en pensjonert politimann/etterforsker. Han går sikkert med på å kjøre en sjekk mot et vederlag.

Det var for seint å ringe, så jeg sendte en melding og sovnet mens jeg så for meg Tim Yoon som kjørte denne sjekken.

Yoon, noon. Han kjørte mot middagssola. Gjespe-Yoon. Som kjørte motsols og gjespende langs jordas yttergrense. For så å komme dundrende tilbake med en sjekk i hånda. «Skal jeg bare fortsette å kjøre denne?» ropte Yoon da han nærmet seg.

«Ja, ikke gi deg. Kan du kjøre den for alltid?»

«Jeg kan prøve,» peste han idet han passerte. Jeg ble stående og se etter ham der han forsvant i horisonten, og så snudde jeg meg mot vest, ventet på at han skulle fullføre runden og komme til syne igjen.

Det gikk mange måneder før Tim Yoon ringte meg tilbake, og da hadde jeg allerede funnet ut hvem fotografen med telelinsa var.


KAPITTEL 2

Opprinnelig hadde jeg hatt planer om å dra til New York på den vanlige måten, med fly, men så havnet Harris og jeg i en besynderlig samtale med et annet par på en fest. Venninnen vår Sonja sa at hun elsket å kjøre, at hun skulle ønske hun hadde tid til å kjøre fra kyst til kyst. Og Harris sa: Selvfølgelig skulle du det.

Hva mener du? sa vi alle sammen. Men Harris bare trakk på skuldrene og tok en slurk av glasset. Han sier ikke stort på fest. Holder seg mest i bakgrunnen, trenger liksom ikke noe av noen, men det gjør selvfølgelig at han tiltrekker seg folk. Jeg har sett ham flytte seg fra det ene rommet til det andre, flykte i sakte film fra en gjeng som jager ham uten å vite det selv.

«Hvorfor er det selvfølgelig?» sa Sonja og smilte. Hun kom ikke til å slippe dette. Og kanskje fordi det var henne, sjarmerende som hun var med Auckland-dialekten sin og de digre puppene, la Harris plutselig fram en fiks ferdig teori.

«Jo altså, det fins to mennesketyper her i verden, de som parkerer og de som kjører,» begynte han. «De som kjører er i stand til å være åpne og engasjerte, selv når livet er kjedelig. De må ikke ha applaus for hver minste lille ting – de kan finne glede i å klappe en hund eller henge med ungen sin, og det holder for dem. Det er sånne som kjører fra kyst til kyst.» Han tok en slurk av glasset. Hunder var et hett tema hos oss. Harris og Sam ønsket seg en. Jeg var ambivalent til husdyr generelt. For er vi nå helt sikre på dette med temming av dyr? Kommer vi ikke til å se tilbake på det som en form for slaveri? Skjønt hvordan komme seg vekk fra det nå som verden er full av hunder og katter som ikke kan ta vare på seg selv? Det er jo ikke humant å bare slippe dem løs heller. Det måtte i så fall bli en felles avgjørelse: Ingen flere husdyr fra nå av. Dette er siste runde. Men det kom aldri til å skje, selv ikke hvis alle var enige med meg, og det var det så å si ingen som var. Å være anti-husdyr (pro-dyr!) var et av mine minst tiltalende trekk.

«De som parkerer, derimot» – og her så han på meg – «må ha en distinkt og tilsynelatende umulig oppgave, noe som krever alt fokus, og som de så kan høste applaus for. ‘Bravo’ sier noen kanskje etter at de har fått lirket bilen inn på en ekstra trang parkeringsplass. ‘Utrolig’. Mens resten av tiden kjeder de seg og er liksom grunnleggende …» han så i taket, prøvde å finne det rette ordet, «skuffet. De som parkerer, kan ikke kjøre fra kyst til kyst. Men de er gode å ha i en krise,» la han til. «De liker å redde situasjonen.»

«Jeg er definitivt en som parkerer,» sa mannen til Sonja. «Jeg elsker å redde situasjonen.»

«Men altså, du mener at det å parkere er spennende?» sa Sonja. «For intuisjonen min sier noe annet. Det er vel å kjøre som …»

«Tenk deg om, vennen min, man må finne akkurat den rette vinkelen …»

«Jo, men er de som kjører kjedelige? Jeg vil ikke være en sånn kjedelig, pålitelig person.»

«På ingen måte,» sa Harris. «De som kjører har mye lettere for å more seg. Det er ikke kjedelig.»

«Jeg vil være en som parkerer,» sa Sonja furtent.

«For seint,» sa Harris. «Du kan ikke bytte.»

På dette tidspunktet trakk jeg meg ut av samtalen. Budskapet var mottatt. Harris og Sonja var jordnære, omgjengelige folk som likte å klappe hunder og ha sex når det skulle være. Og jeg var en som parkerte. Det han kalte skuffet, var egentlig bare deprimert. Jeg hadde vært litt nedfor i det siste, ikke særlig festlig å være i hus med. Ikke som Sonja. Jeg så på dem der de sto og snakket sammen – den brede brystkassen hans og de grånende, svarte krøllene så liksom gutteaktige ut, og han viste en grad av innlevelse jeg var helt ukjent med, så det var vel hun som hadde lokket den fram i ham. Ikke at jeg var sjalu, akkurat, det ligger i min natur å være femte hjul. Det hender Harris finner tonen med en servitrise eller kassadame og jeg straks overlater rollen som par til dem – jeg trer til side inni meg og lar kvinnen ta min plass, bare i noen sekunder, til transaksjonen er over.

Det var en liten gjeng som danset i stua. Jeg beveget meg først litt nølende, forsøkte å få oversikten, men så tok rytmen overhånd, og jeg lot synet sløres. Jeg knullet lufta. Alle lemmer var i bevegelse, lagde mønstre som kjentes splitter nye. Skjørtet mitt var trangt, overdelen gjennomsiktig og hælene høye. Menneskene rundt meg nikket og smilte. Det var umulig å si om de var flaue på mine vegne eller genuint imponert. Vertens far målte meg opp og ned og blunket – han var i åttiårene. Var det så gammel en person måtte være for å synes at jeg var sexy nå for tiden? Jeg flyttet meg lenger inn i flokken, lukket øynene og smøg meg fra side til side med skuldrene først, som om jeg voktet tyvegods. Nå la jeg til en knyttneve også, som en bråkmaker, og bokset løs. Jeg tegnet åttetall med rumpa i noe som kjentes som en vanvittig fart, samtidig som jeg strakte hendene opp i lufta som om jeg akkurat hadde scoret mål. Da jeg omsider åpnet øynene, så jeg Harris som sto på den andre siden av rommet og fulgte med på meg. Jeg så på ansiktet hans at han syntes jeg var «i overkant utfordrende». Eller kanskje jeg bare projiserte foreldrene mine på ham – det er mer noe moren min kunne finne på å si – men han har alltid hatt en hang til det tradisjonelle. På den andre daten vår gikk jeg som vanlig i gang med å avsløre fortiden min som eksotisk danser, en slags verbal striptease, liksom, helt til jeg la merke til at ansiktet hans på en måte stengte ned. Hvorpå jeg straks begynte å reversere fortellingen, så å si kledde på meg igjen, i narrativ forstand, og bagatelliserte hele greia – et ungdommelig feiltrinn! År og dag siden!

Nå satte han to fingre mot panna, og jeg gjorde det samme, lettet. Denne hilsenen var noe vi hadde gjort den første gangen vi så hverandre og på tvers av mange overfylte lokaler siden. Der er du. Han vek ikke med blikket. Dansere beveget seg mellom oss, men han holdt stand i enda noen sekunder, det gjorde vi begge to. Jeg smilte litt, men dette handlet ikke egentlig om lykke, det traff dypere enn flyktige følelser. På denne korte avstanden forsvinner alt som heter formalitet og legger for dagen en gjensidig og urokkelig hengivenhet, så inderlig at jeg kunne ha begynt å gråte like der på dansegulvet. Visst er han kjekk, uforstyrrelig, intuitiv, men ikke noe av det ville bety noe uten denne underlige, nærmest andektige lojaliteten oss imellom. Nå visste begge at vi måtte snu oss vekk. Andre par ville kanskje ha krysset værelset og kysset, men vi skjønte at følelsen ville fordufte hvis vi kom for nær. Det er en slags gresk tragedie, oss to, som bare ikke er ferdig fortalt.

Jeg forlot dansegulvet og gikk inn på badet ved siden av soverommet, vasket hendene med vertinnens ansiktsrens. Selvfølgelig var det ikke for seint å bytte fra en som parkerer til en som kjører – hvem som helst som hadde sertifikat kunne kjøre fra kyst til kyst. Jeg så for meg at jeg svingte inn i oppkjørselen med støvete dekk, Sam som kom løpende og Harris som bare ble stående i døråpningen. Han ville hilse og jeg ville hilse, men denne gangen ville jeg gå inn i armene hans, fordi jeg visste at jeg endelig var hjemme på en måte jeg aldri før hadde vært det.

Morgenen etter hadde ideen slått rot. Hvorfor fly til New York når jeg kunne kjøre og endelig bli den avslappede, jordnære kvinnen jeg alltid hadde ønsket å være? Dette kunne bli vendepunktet i livet mitt. Hvis jeg levde til jeg ble nitti, var jeg halvveis nå. Eller hvis man tenkte på det som to liv, sto jeg akkurat på startstreken i liv nummer to. Jeg så for meg kjøreturen som en slags åpenbaringsreise, en overgangsrite som omfattet en hule, et stup, en krystall, kanskje en labyrint og en gullring.

«Jeg har kjørt fra kyst til kyst,» sa Jordi. «Det er faktisk ikke så stas.»

«Det er ikke meningen heller! Er det ‘stas’ å drive med stille meditasjon? Går folk Pacific Crest-løypa fordi det er ‘stas’? Og her er innsatsen til og med enda høyere, for hvis jeg lar tankene vandre for langt, kommer jeg til å krasje og dø.»

«Å, herregud, ikke si det engang.»

«Men jeg kommer ikke til å la tankene vandre! Jeg skal være totalt tilstedeværende hele veien dit og hele veien tilbake. Og resten av livet kommer jeg til å fortelle folk om denne kjøreturen jeg tok fra kyst til kyst da jeg var førtifem. Det var da jeg endelig lærte å bare være meg selv.»

Nå var jeg jo selvfølgelig alltid meg selv overfor Jordi. Hun visste at jeg mente å være meg selv hjemme. Hele tiden.

Harris hadde funnet et gammelt utbrettskart over USA og førte fingeren over det. «Hvis du velger den sørligste ruta, kan du kjøre gjennom New Mexico og overnatte i Las Cruces.» Jeg satt med en plasthårbørste i hånda og prøvde å fokusere på alle de røde og blå krusedullene, men blikket mitt smatt unna.

«Kan jeg ikke bare legge inn New York City i Google Maps?»

«Det er flere veier du kan ta. Forskjellige ruter.»

Han sa at jeg burde ta meg en ekstra uke fri så reisen ikke ville spise av oppholdet i New York.

«Mener du det? Det blir mer enn to uker borte fra dere.» Jeg hadde aldri vært borte fra Sam så lenge. Hver gang de løp forbi oss, prøvde jeg å rekke dem hårbørsten; man skulle jo tro at en sjuåring kunne ta ansvar for sitt eget flokete hår.

«Du vil ikke kjøre i en hel uke bare for å snu og kjøre hjem igjen. Du burde egentlig ta tre uker hvis det skal være umaken verdt.»

«Tre uker? Nei, det blir for lenge å være borte.» Han var raus fordi jeg hadde tatt det meste av foreldreansvaret den siste tiden mens han jobbet med den tjuesju år gamle protesjeen sin, Caro. Er protesjé det rette ordet? Ingenue eller hva faen. Han er plateprodusent, og det er faktisk perfekt – det er ingen konkurranse oss imellom, men han vet hva en kunstnersjel trenger. Til å begynne med kalte jeg henne Caroline, Caro kjentes for intimt, som et kjælenavn.

(«Det er bare pressen som kaller henne Caroline,» sa Harris.)

(«Det går bra. Jeg har ikke noe imot å være som pressen.»)

Men det var ikke bare det at han skyldte meg barnepass. Harris har ikke en masse motstridende følelser når det gjelder hjemmesfæren. Jeg hadde heller ikke det før vi fikk barn. Harris og jeg var bare to arbeidsnarkomane, relativt likestilte. Uten barn kunne jeg svinse sorgløst over samtidens sexisme, mens det å bli mor sendte meg på trynet ned i den. En underliggende skjevhet, som vi begge hadde internalisert, trådte plutselig fram da vi ble foreldre. Nå ble det tydelig at Harris åpenlyst ble belønnet for alt han gjorde mens jeg i det stille ble bebreidet for det samme. Det var ingen måte å slå tilbake mot dette på, ingen å rette pekefingeren mot, for det kom fra alle kanter. Selv når jeg gikk omkring i mitt eget hjem, følte jeg meg forfulgt, plaget av en influensaaktig skyldfølelse for hver minste lille ting jeg gjorde eller ikke gjorde. Harris så ikke dette, og det var det verste: å bo sammen med en som i bunn og grunn ikke trodde meg og som var skikkelig, skikkelig lei av å måtte late som om han brydde seg – for ikke å havne i skurkerollen! I sitt eget hjem! Så fryktelig irriterende for ham. Og så fryktelig irriterende å være kona hans og ikke andre kvinner, som bare kunne nyte hvor fantastisk han var. Så vondt for oss begge to, vi som attpåtil var moderne, kreative mennesker som var vant til å leve i en framtidsdrøm. Skjønt barn eksisterer kun i nåtiden, i den historiske, geografiske og økonomiske nåtiden. Med barn kunne man ikke lenger flåse kokett om kapitalismen – penger var tid, og tid var alt. Vi kunne jo ha hoppet glatt over alt sammen ved ikke å bli foreldre; det hadde egentlig aldri trengt å tilspisse seg. Men på den annen side er det bra at ting tilspisser seg. Og så til slutt, en dag: eksploderer.

Harris brukte markeringstusj rett på kartet og sa at jeg jo alltids kunne bestemme meg for å bli noen dager ekstra.

«Det er det som er så fint med å kjøre. Man kan ta det som det kommer.» Han kunne være raus sånn, av de grunnene jeg nettopp nevnte. Ikke jeg! Jeg ville alltid ha ham tilbake på slaget – forlengede reiser, skoleferier, sykt barn – det var sånt som fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på arbeidende mødre hvis frihet er så skjør i utgangspunktet. Likevel elsket jeg denne siden ved Harris, det at han alltid oppfordret meg til å bli lenger og ha det moro. Jeg minnet ham på at jeg uansett måtte være tilbake til den femtende. Ja, sa han, så klart.

Alle visste at møtet mitt med Arkanda var den femtende. Arkanda er ikke det virkelige navnet hennes. Hun er en verdensberømt popstjerne du har hørt om. Ikke bare berømt, men dypt elsket. For en stund siden fikk manageren min, Liza, en telefon fra en av folkene hennes. Arkanda ville treffe meg i Malibu i slutten av april for å diskutere et mulig prosjekt, og de skulle gi oss alle detaljer innen den tjuende. Alle vennene mine var forbløffet over denne utviklingen, nesten litt for forbløffet. Hvorfor i alle dager vil Arkanda jobbe med deg, grublet de høyt. Da jeg antydet at det kanskje kunne ha noe med kunstnerskapet mitt å gjøre, sa de sånn Ja, jo, hvem vet, det kan jo være det. Arkanda var så berømt at skalaen ble forskjøvet og det jeg drev med, ikke ble noe mer bemerkelsesverdig enn Cassies jobb som grafisk designer for en chilisausprodusent eller Destinys jobb, som gikk ut på å forvalte et leilighetskompleks hun hadde arvet. Så ved å velge meg, hadde Arkanda i utvidet forstand også valgt vennene mine: Alle ventet på slutten av april. Et mulig prosjekt. Det var jo ikke sikkert det var all verden, kanskje hun bare ville at jeg skulle skrive et essay eller intervjue henne. Selv ikke det å regissere en video ville snu opp ned på livet mitt, selv om jeg selvfølgelig ville bli sjeleglad for å få gjøre alle disse tingene, noe så gøy! Men hvis vi faktisk skulle samarbeide, tilbringe tid sammen, skape en felles verden – et album, tekster og videoer, et kunstnerisk uttrykk – en fullkommen kreativ åndsfusjon som så ville innta kulturfeltet på et nivå som for meg var helt uoppnåelig på egen hånd … Jeg spanderte på meg en ny bluse til den tjuende: i silke, med dyp v-utringing. Den nittende ringte folkene hennes for å flytte møtet til begynnelsen av juni, og så til høsten og så til en gang på nyåret, og denne utsettelsen av møtet hadde bare fortsatt og fortsatt.  Og akkurat da vennene mine og jeg hadde begynt å miste håpet, fikk vi en ny dato, den femtende, i Malibu igjen, på en restaurant som het Geoffrey’s, pluss noe vi aldri hadde fått før: et tidspunkt. Klokka tre.

«Men tenk om jeg får motorstopp eller noe sånt?»

«Du kommer deg til Malibu før klokka tre den femtende på en eller annen måte,» sa Harris. Og det sa seg selv at hvis Arkanda ville samarbeide med meg, så ble vi nødt til å gjøre noen justeringer i hverdagen for å legge til rette for det. Til og med Harris er fan av Arkanda, og ikke på ironisk vis, heller. Han ville ha gått over lik for å produsere en av låtene hennes (noe som gjorde det ekstra digg at hun hadde valgt meg). Kanskje vi bløffet begge to, med tanke på denne kjøreturen, visste at jeg til slutt ville gi etter og fly.

«Er du ikke redd for at det skal skje meg noe?» sa jeg.

«Det er jo derfor jeg vil hjelpe deg med reiseruta,» sa Harris med øynene klistret til dataskjermen. «Det er utvilsomt noen steder det er bedre å stoppe enn andre.» Han leste en Reddit-tråd om LHBTQ-vennlige byer og hoteller, sluttet seg til at de ville være tryggere for en kvinne som reiste alene. Men han var overbevist om at turen ville være bra for meg, for depresjonen min, og han var sikker på at jeg ville greie meg fint. Når jeg går ut av døra, sier han alltid: «Kos deg!» Til å begynne med tolket jeg dette som at han ikke egentlig brydde seg så mye om meg, hvis han ikke var mer bekymret for at noe skulle skje.

Faren min sendte alltid mamma av gårde med en lang tirade av advarsler, minnet henne på hvor grunnleggende uegnet hun var til alt det hun skulle ut og gjøre. Han gjorde det for å beskytte henne, for at hun skulle være på vakt og i hvert fall ha en sjanse til å overleve, for hva som helst kunne skje når som helst, selv i hjemmet. Moren hans, for eksempel, min bestemor Esther, hadde hoppet ut av vinduet i leiegården sin i New York da hun var femtifem. Helt uten forvarsel, bortsett fra at hun hadde klagd over at hun hadde fått så mange grå hår i det siste.

«Hun holdt ikke ut å se forfallet i øynene,» sier faren min alltid, med samme skeptiske tonefall. Men hvem tok vel livet av seg av en så overflatisk grunn? «Enda håret hennes var svart som natta – ikke et grått hår så langt øyet kunne se!»

Hun farget det sikkert, tenker jeg alltid, men jeg sier det ikke, for jeg vil ikke at faren min skal mistenke at jeg farger håret eller at jeg likner på henne. Harris skrev ut et kart over den ruta han anbefalte.

«Hva skal jeg med dette når jeg har telefonen min?» sa jeg og stirret på streken som gikk gjennom den øverste halvdelen av USA.

«Tenk om telefonen din dør?»

Jeg festet kartet med tegnestifter over skrivebordet i garasjen, ved siden av lappen fra naboen. Dersom fotografen med telelinsa kom tilbake mens jeg var på vei tvers over kontinentet i bil, ville han ikke finne meg med det lange objektivet sitt, da måtte han klare seg med de gamle bildene.
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