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Til minne om Thomas Hylland Eriksen (1962–2024)

– unikum, venn, reisefelle i de sykes rike


«Hadde Herrens finger pekt på meg? Hvorfor just på meg? Hvorfor ikke like så godt på en mann i Syd-Ameriken, for den skyld?»

(KNUT HAMSUN, Sult, 1890)

 

 

«Sometimes it helps to turn a question around. Why not you?»

(MIKE TWOHY, The New Yorker, 19. april 2010)


 

Begynnelser

Et menneske

Jeg stavrer meg forsiktig fram gjennom Nordre gravlund. Kirkegården ligger perfekt plassert, som skapt for mitt kritisk syke jeg, midt mellom huset jeg kaller hjem, og det store sykehuset. De daglige turene, de jeg tvinger meg til for å beholde et minimum av muskelmasse, samt en smule kondisjon, har blitt lengre. Jeg tåler 10–15 minutter før kreftene er uttømt, før sofaen igjen roper meg tilbake. Jeg må huske at jeg skal ha energi til å kare meg opp trappene til andre etasje, til å dra meg opp via gelenderet de siste trinnene. Det gjelder å holde fast.

Stavre meg videre, halte mot målet, via min faste lille runde i gravstøttenes fellesskap. Jeg kjenner det velkjente trykket under øynene. Det kommer fra mitt ugjenkjennelige ansikt. Kinnene presser seg opp, som om de vil dekke de to smale, tårevåte glipene like over dem. Disse øynene mine renner jevnt, og ikke mindre i den kalde trekken, vinterens siste, gysende gisp. Jeg har et fast grep om den såkalte prekestolen, en slags høyreist gåstol. Den hjelper meg til å holde ryggen oppe og smertene i sjakk. Til å holde, holde, holde fast.

Verden er et annet sted, noe jeg ser ut på, og som i liten grad angår meg. Jeg befinner meg trygt plassert inne i mitt eget hode, har nok med meg selv. Men barnestemmen der ute når likevel fram til meg, lys, skingrende: «Hva er det?»

Jeg ser opp, og tar inn en liten gruppe barn, på tur med barnehagen. En voksen tar ordet og tilbyr fasiten med dempet stemme: «Det er en mann.»

Utenfra

Jeg husker da jeg som seksåring, den siste vinteren før jeg begynte på skolen, kom hjem til Mamma og dikterte mitt første stykke poesi. Manuskriptet har sørgelig nok gått tapt, men motivet står klart for meg. Millionene av glitrende stjerner i snøen i hagen vår, den skarpe sola, verden på sitt mest strålende, i alle fall Hedmarken i vinterskrud. Det er dette jeg antar at jeg ble berørt av. Snøkrystallenes poesi. En vinterlig intensitet så sterk at jeg følte at jeg måtte finne rimende ord for den.

Nå, atskillig mer blasert, må jeg stadig minnes om at det er lite som kan sammenlignes med å være til stede i tilværelsen, med å ta inn livet, og at verden er et usannsynlig sted. Men sykdommen som rammet meg for et drøyt tiår siden, gjør at jeg husker det oftere enn jeg en stund hadde fått for vane.

Jeg var en 46-årig forfatter og professor i engelsk litteratur ved Universitetet i Oslo. Tidligere hadde jeg skrevet doktorgradsavhandling om Charles Dickens i Oxford, og jobbet som universitetslærer og litteraturanmelder. Jeg hadde kastet meg inn i noen offentlige debatter, og jeg hadde skrevet en stor biografi om Jens Bjørneboe, blant annet. Jeg hadde viet store deler av livet mitt til å lese, studere, skrive og undervise om litteratur. Jeg var gift med Norunn, som jeg allerede hadde vært sammen med i 23 år. Vi hadde, da som nå, to barn, men den gangen var den eldste, Anne Ma, drøye ti og et halvt år, mens den yngste, Johannes, var seks og et halvt. Vi bodde på Sagene i Oslo. Vi hadde travle, men gode liv, vil jeg driste meg til å si.

Så slo sykdommen til. Hva som skjedde fra da til nå. Det er det jeg vil skrive om. Om hvordan sykdom kan arte seg. Om meg og om oss. Fordi sykdom er noe felles, noe vi deler, enten vi vil det eller ei. Fordi sykdom nødvendigvis også er politisk, noe som angår oss som samfunn, et sett erfaringer det derfor kan være viktig å finne ord for.

Opplevelsen på gravlunden, av å se meg selv utenfra, var noe av det som gjorde at jeg til slutt tok valget: Jeg ville skrive om min egen sykdom. Som om jeg var en annen. Når jeg skriver disse ordene, fører tankene meg igjen til Nordre gravlund. Og uvilkårlig låner jeg dødens autoritet for å fortelle min fortelling.

Hva har jeg hatt å ty til i mitt selvstudium, i ønsket om å skape denne fortellingen, ut over erindringen? Noen notater gjort her og der, i bøker, på lapper, i syvende sanser. Brokker av tekst jeg har hamret ned på datamaskinen til ulike tider, for å ta vare på, for å spare mine innfall, utfall og minner til en anledning som kanskje kunne komme til å passe. Samt en liten bok der jeg nedtegnet ungenes mest minneverdige replikker. Enkelte fotografier har også framkalt minner i meg, foruten samtaler med familie og venner. I tillegg har jeg støttet meg på et  utvalg av de hundrevis av sidene som utgjør pasientjournalen min, og jeg har lest, både relevant og mindre relevant litteratur om sykdom, medisin og relaterte fenomener. Jeg har trukket på de kulturelle ressursene jeg, med min faglige bakgrunn og mine interesser, har hatt tilgjengelig. Dette er meg, ingen annen.

I den amerikanske forfatteren Gertrude Steins The Autobiography of Alice B. Toklas (1933), en påstått selvbiografi om livspartneren Toklas (som riktignok framstår mer som Steins egen selvbiografi), refereres det til Pablo Picassos berømte portrett av Stein. Da Toklas så bildet, heter det, mumlet hun til Picasso at hun likte det. «Ja», sa han, «alle sier at hun ikke ser slik ut, men det gjør ingenting. Hun kommer til å gjøre det.»

Slik kanskje også med denne teksten. Om dette ikke var meg, skal det bli det.

Humpty Dumpty

Oslo, nærmere bestemt Nydalen. Enda nærmere bestemt en ballbinge, en liten fotballbane for store gutter som liker å leke inne på vinterstid. Datoen skal jeg få anledning til å huske: 5. januar 2014.

Det er trening med Det norske forfatterlandslaget i fotball. Jeg veiver med høyre arm for å vise at jeg vil byttes ut, men ingen reagerer. Inntil videre blir jeg værende, i forsøksvis tapper kamp for laget. Vi spiller cageball, fire mot fire på en kunstgressbane med et meterhøyt vant rundt. Over vantet er det et nett, festet til taket. Ballen går aldri ut av spill, og tempoet er høyt. Reklamen kaller det «turbofotball».

Det føles lenge før innbytteren får øye på meg. Da det endelig skjer, løper jeg så raskt jeg kan mot døra i hjørnet av banen. Det siste jeg ser, er benken.

Så må det ha skjedd. Jeg falt. Det eneste jeg tydelig husker, er at det igjen var i ferd med å svimle for meg, at jeg måtte kjempe for å beholde bevisstheten, og at jeg trakk pusten, dypt.

Selve fallet, smellet mot underlaget, er helt ute av erindringen. Men jeg har ingen problemer med å huske lenger tilbake, til denne høstens og vinterens stadige ubehag. Siden skal jeg forstå at hjertet innimellom har slått heftig og ukontrollert, at jeg har opplevd alvorlig arytmi, inklusive det som heter «VT-løp», ventrikulær takykardi eller ventrikkeltakykardi, rent ut sagt livstruende hjerterytmeforstyrrelser. Det har vært en hel mengde av dem. Jeg har båret rundt på et vitalt indre organ med omfattende skader, preget av arrvev fra årelang betennelsesvirksomhet.

Det elektriske systemet er ute av lage, og ventriklene, hulmusklene, har også denne gangen sørget for et vilkårlig hopp i rytmen. Pumpa, eller rettere sagt pumpene, har satt opp farten. Menneskehjertet består av to atrier (forkamre) og to ventrikler (hovedkamre). Det er de siste som skyver blod ut til lungene og resten av kroppen. Kanskje har jeg, mens anfallet av ventrikulær takykardi har pågått, hatt en puls på 180. Går det lenge nok i en slik hastighet, stopper ganske enkelt hjertet, blir jeg siden fortalt. Slik sett var fallet ventet.

«Humpty Dumpty had a great fall», heter det i den engelske barneregla. Verken kongens hester eller menn evnet å lappe Humpty sammen igjen. Så enkelt, så sant, også for meg. Jeg blir aldri den jeg var før fallet. Men jeg har tross alt vært heldig. Ikke sjelden er det første symptomet på min sykdom også det siste.

«Tidligere frisk», skal jeg snart lese i den første epikrisen, den medisinske oppsummeringen av pasientens tilstand. Dette er meg, og en beskrivelse av et før og et etter. For all framtid er det slik jeg skal defineres: «47 år gammel mann, tidligere frisk.» Det stemmer nesten, men rett skal være rett. Da lynet slo ned, hadde jeg ikke rukket å bli mer enn 46 ½ år.

Så begynte mitt syke liv, resten av mitt liv som syk, som tidligere frisk mann.


Kapittel 1

Fallet

Grotesk

Først etterpå forstår jeg at jeg må ha falt framover idet jeg endelig kunne feste øynene på mitt lovede land, innbytterbenken. Jeg har slått pannen mot den, og deretter blitt liggende med nesa i kunstgresset. Der ligger jeg, bak den meterhøye veggen, og ingen av medspillerne har kunnet se meg.

Det er dette hjertet. Det har det riktig så enkelt, har jeg lest. Det bare slår og slår, og så stopper det. Men av og til begynner det heldigvis på nytt. For plutselig våkner jeg, og det meste tyder på at jeg er i live. Jeg har til og med fått æren av å spille hovedrollen i et drama. Jeg skjønner det fordi jeg ligger rett ut, og på grunn av han som lener seg over meg og stirrer meg inn i øynene. I brystet kjenner jeg det hamrende, ville hjertet. Jeg er utmattet, uvel, men likevel lettet.

Jeg ser rett opp, på lagkameratene. Rundt ti forfattere, skrekkslagne, konsentrerte, preget av alvor. Der og da forbinder jeg dem utrolig nok med en karikaturtegning Jens Bjørneboe hadde på trykk i Aftenposten i 1951: «Den nyeste svenske litteraturen handler særlig om angsten.» Det må skyldes en miljøskade fra mitt virke som biograf.

«Går det bra?» spør en. Jeg svarer så beroligende jeg bare klarer. Og er det ikke en som ber meg om å bekrefte hvem jeg er? Jeg sier navnet mitt, forteller at jeg godt vet hvor jeg befinner meg, og legger til en saksopplysning: «Jeg har nettopp spilt fotball.»

De nervøse stemmene, de oppslåtte, stirrende øynene. Håvard, han jeg forstår er min redningsmann, snakker i telefonen. Han gir instrukser, tilbyr informasjon, er utålmodig. Han beskriver hjertet mitt. Det virker fremmed, som noe som ikke angår meg. Han argumenterer, ber dem få opp farten. Han har en myndighet som nesten utligner de andres angst.

Mens vi venter de lange, lange minuttene, føler jeg meg, som aldri før, helt til stede i kroppen. Jeg er kropp. Noen spør om jeg vil sette meg opp, men jeg takker pent nei. Fordelen ved å ligge på gulvet, skriver Franz Kafka et sted i dagbøkene sine, er at det er vanskelig å falle.

Fra første bevisste øyeblikk er jeg lys våken. Slik jeg husker det, kommer assosiasjonene i full fart, uordnet, uten logisk rekkefølge. Det er som en bildekavalkade på speed. Var det likevel her det skulle ende? Tankene tar meg innom mine nærmeste, venner, liv og verk.

I ettertid forhører jeg meg med Håvard. Han forteller meg hva han så da han kom fram til meg. Han bruker ordet «grotesk». Han beskriver et ansikt med en nese som utstøter overflatiske snorkelyder, en menneskekropp hvor «ingen er hjemme». Han husker sitt eget adrenalinkick, men det er lite han egentlig minnes, annet enn følelsen av kaos og at det var han som måtte ta ansvar. Han har hørt noen rope, og har straks forstått alvoret.

Det hjelper at han har vært der før, at han har en tendens til å snuble inn i slike dramatiske, livstruende situasjoner. På gata, på flyplasser – og nå også på fotballbanen. Det var en lignende livredningsaksjon som en gang i tida ga ham motivasjonen til å bli intensivsykepleier, betror han meg. Selv om den delen av karrieren er tilbakelagt, sitter bevegelsene fremdeles i kroppen hans, som hos en proff. Håvards automatiserte kunnskap ble min redning.

Den groteske, med et hjerte fylt av betennelser og arrvev, skal det vise seg. Men også noe mer. Også en kropp som igjen har våknet til liv. En nyfødt på nærmere 90 kilo.

Den første kampen vi spilte i Nydalen denne kvelden, hadde vært god for min del. Jeg, som med årene hadde trukket meg tilbake i forsvar, hadde prestert å skåre to mål og legge opp til ett. Jeg følte at jeg hadde flyt. Vi ledet 4–1 da jeg endelig fikk byttet meg selv ut.

Som vanlig var det det første laget til fem, så pause. På grunn av veggene som omgir banen – eller «buret», som det kalles – er det først når spillet stopper helt at det normalt ville vært håp om å bli oppdaget av medspillerne. En langt uttrukken stillingskrig kunne blitt min død.

Jeg var i det minste med på å redde mitt eget liv. Jeg hadde jo bidratt til å forkorte kampen. Først fire år senere, da jeg traff igjen han som oppdaget meg, Johan, forsto jeg at også denne konstruksjonen av fortida var usikker. Han hadde ankommet treninga sent, mente han å huske. Han hadde fått øye på meg på bakken, men trodde at jeg tøyde ut, selv om tøyeøvelsen framsto som noe uortodoks. Han hadde fortsatt med sitt, å knyte lissene, å gjøre seg klar til første innhopp. Det tok tid. Da han kastet et nytt blikk i min retning og så at jeg befant meg i nøyaktig samme originale stilling, gikk han bort til meg. Han skjønte at jeg var bevisstløs, forsikret seg om at jeg hadde en slags pust, og fikk lagt meg i stabilt sideleie før han skrek ut et «Hei! Hei!». Kaptein Eirik trodde først at noen ba om å få ballen. Selv dødsens alvor ble rammet av livets komikk.

To av de andre som var til stede, tilbyr meg sine versjoner av hendelsen. Først ble jeg oppdaget. Så kom Håvard løpende. Han kastet seg over meg og smalt til så hardt han kunne mot brystkassa. For lagkameratene så det brutalt ut. Den ene av dem syntes det var rart at ikke ribbena røk. Den andre mener å huske at jeg spratt opp i 90 grader, som en mekanisk dukke. 90 kilo i 90 grader. Håvard trykket til tre ganger, og så var jeg tilbake.

Forvarsler

Å falle, sier ordboka, er å «bevege seg (ufrivillig) ovenfra og nedover». Jeg kan like slike leksikalske formuleringer. Ord som vil helt inn til benet. Ikke minst har jeg sans for den muligens ufrivillig tørrvittige parentesen om den manglende frivilligheten.

I epikrisen, den senere sammenfatningen av hva jeg hadde vært utsatt for, og hvilken behandling jeg fikk, heter det: «Gjennom høsten 2013 har pasienten hatt kortvarige anstrengelsesuavhengige episoder med hjertebank.» Videre påpekes det at jeg «i enkelte tilfeller» har hatt en «følelse av nærsynkope», av nesten å besvime. Uten at jeg kan minnes det, må jeg ha fortalt legene om fallets forvarsler. På mitt språk har det vært noe slikt som at «jeg har kjent på hjertebank en del ganger, for eksempel når jeg har satt meg på sykkelen og begynt å tråkke hjemover etter en lang arbeidsdag». Og kanskje noe sånt som at «jeg har noen ganger hatt følelsen av å skulle besvime. Jeg har måttet konsentrere meg, har måttet holde meg fast for å bevare bevisstheten».

Om ikke lenge skal jeg forstå at sykdommen min må ha herjet i denne kroppen i årevis. Såpass sier skadeomfanget. Sykdommen har drevet på med sitt, helt til det ble symptomer av det. Men disse meldte seg ikke før høsten 2013. Jeg husker at jeg sommeren det året, på tampen av et halvårig opphold i England, spilte tøffe fotballkamper i stekende sol, rundt 30 grader i skyggen, i ballbinge med asfalt. Jeg løp utrettelig, jeg fløy, hadde ingen problemer.

Etter hjemkomsten til Norge rekker jeg også en tur opp på fjellet, til setra i Nord-Østerdalen. Jeg småspringer utålmodig opp til Kvanntjønna, fiskevannet jeg drømmer om gjennom lange vintre. Den siste bratte kneika før jeg kommer meg over tregrensa og det åpner seg opp, før jeg kan snu meg og se mot Rondane, byr ikke på spesielle utfordringer, slik jeg husker det. Så noen små kneiker til, før det bikker ned mot vannet. Der ser jeg det endelig, det blå øyet, i et landskap dekket i reinlavens lyse drakt, omkranset av fjell. Vel framme kaster jeg, så raskt jeg kan, ut symbolet på mitt enkle håp, en dupp og to fluer. Det er den beste terapien min muligens fattigslige fantasi kan tenke seg: å kaste ut og sveive inn, sakte, meditativt, inntil det muligens, en sjelden gang, skjer noe. Som oftest gjør det ikke det, men man vet aldri. Kanskje biter fjellørreten.

Men etter denne sommeren, muligens fra september av, da jeg for lengst er tilbake i den vante tralten, begynner jeg å kjenne ubehag. «Det er som om jeg har harehjerte», forteller jeg Norunn. Plutselig legger det i vei, dette hjertet, i full fart. Før det like brått er tilbake i mer normal rytme. Under de sterkeste anfallene må jeg jobbe hardt for ikke å besvime.

Da familien er samlet til stor feiring av Mammas 70-årsdag i slutten av oktober 2013, er det tid for det jeg siden skal forstå er nye «løp». Storfamilien arrangerer fotballkamp, og jeg lar meg som vanlig styre av konkurranseinstinktet. Men så svartner det for meg, og jeg må be om timeout. Jeg er nødt til å sette meg, og det tar tid før ting roer seg. Opptrinnet skaper en smule oppmerksomhet.

Etterpå ber Mamma meg om å gå til legen. Det er en oppfordring hun gjentar på telefonen flere ganger ut over høsten. Det skal hun ha. Både hun og Norunn, som deler bekymringene. Jeg, på min side, skal ha absolutt ingenting. Jeg skylder på travelhet, og foreslår at jeg ikke har tid til å gå til lege. Slik holder jeg, uten å vite det, på å miste all tid, ikke bare den lille tida jeg hadde måttet sette av for en legesjekk.

Gjennom høstmånedene burde en rekke episoder fått meg til å reagere. Det svimlet, jeg sjanglet. Forleden minnet en kollega meg om feiringen av en annen kollega, kanskje i slutten av november. Jeg var nødt til å sette meg under mottakelsen, klaget på at hjertet oppførte seg rart. «Du så likblek ut», påstår hun.

Jeg rekker ikke å komme meg til fastlegen før jul. Jeg lever i illusjonen om at jeg ikke har tid. Så, på julaften, i Sagene kirke, holder jeg igjen på å besvime. Stadig å måtte reise seg for å høre evangeliet er ingen ideell øvelse for en kritisk hjertesyk, viser det seg. Det svimler for meg flere ganger, og jeg velger til slutt å bli sittende mens jeg forsøker å puste dypt og rolig. Jeg lar være å fortelle familien noe, men bestemmer meg for at jeg må komme meg til legen over nyttår. Jeg bestiller time i romjula, og får avtale fredag 3. januar 2014, to dager før jeg ender opp med å falle om. Da skal fastlegen sørge for å ta diverse blodprøver, men han lar være å ta EKG. Han tror symptomene mine kan skyldes blodtrykksfall.

I romjula hadde jeg rukket noen dager til fjells med familien, hos bror og svigerinne. Også da merket jeg ubehag, men heldigvis ikke på den lengste skituren. I ettertid har jeg vært takknemlig for at jeg ikke falt om i løypene der oppe, atskillig lenger unna folkeskikken enn i hovedstadens Nydalen.

Blålys

Fra da ambulansen brakte meg fra fotballbingen til sykehussenga, husker jeg først og fremst ristinga. Og at det kjentes som om jeg måtte streve med å holde balansen, så vel som med å beholde bevisstheten, på toppen av den smale båra jeg var spent fast til.

Det virker som om ambulansefolkene har somlet eller vært ubesluttsomme. De har kommet kjørende i sakte fart, forteller gutta siden. På telefonen har de lurt på om det i det hele tatt er nødvendig at de kommer. Da de endelig dukker opp, tar det tid før de får på meg EKG-en. Det blir småampert mellom dem og lagkameratene mine.

På vei til sykehuset hører jeg de unge ambulansefolkene diskutere. Det later til at vi kjører feil vei. Skal jeg til Ullevål? Vi er på vei i den retningen, forstår jeg, like etter at vi har sust forbi hjemmet mitt på Sagene. De diskuterer. Så ombestemmer de seg og snur. Jeg sogner visst til Lovisenberg. Ved ankomst flytter de meg over i en sykehusseng. Det løpes i korridorer, det trilles i stor fart. En ny verden, en som nå skal bli min, flimrer forbi. Jeg ser meg selv utenfra.

To fra laget, Stig og Alf Kjetil, følger etter i egen bil. Snart er de på plass på intensivavdelingen. To engstelige ansikter ved sengeenden, nervøs snakking, som for å holde meg her, på denne siden. Jeg husker tilstedeværelsen deres, måten de så inderlig henvender seg til meg på. Empatien som fyller rommet. Fremdeles kjemper jeg imot, selv om jeg også kjenner på fristelsen til å gi slipp, til å la meg drive inn i mørket. Nå har jeg for første gang blitt bedt om å oppgi et tall. Svaret jeg gir, er bare begynnelsen på det som skal bli en lang rekke bekreftelser av egen identitet, på hvem jeg er, i de mange møtene med systemet. Jeg er blitt mitt personnummer.

Jeg er på plass i senga, og apparatene er både koblet til og rigget til rundt meg. Jeg er inne i sykehusets verden, i systemet, i hjertet av velferdsstaten.

«Om øvelse», kalte renessansefilosofen Michel de Montaigne essayet han skrev etter at han selv hadde falt. En gang opplevde han å bli kastet av hesten, forteller han. Han landet ti–tolv skritt lenger borte, liggende på ryggen, oppskrapet, bevisstløs: «Det var ikke mer liv og følelse i meg enn i en trestokk.» I to timer tror følget hans at han er død, før han begynner å røre på seg. Han får hjelp til å komme seg på bena, og kaster opp «et helt spann med rent levret blod». Sakte, sakte vender han tilbake, men det skjer så gradvis og forsiktig at han i begynnelsen føler seg «langt nærmere døden enn livet».

Montaigne begynner med å peke på filosofene som med vilje har oppsøkt motgang for å sette seg selv på prøve. Men med døden er det annerledes. «Når det gjelder å dø», påstår Montaigne, «kan øvelse ikke hjelpe.» Døden er noe vi bare møter én gang. Og i møte med døden er vi alle «lærlinger».

Lett gir Montaigne seg ikke. Han har selv kommet døden nær, og da han skriver, mener han at det finnes visse muligheter for å «bli fortrolig med døden og på sett og vis prøve seg på den». Selv om våre erfaringer av død aldri vil bli «fullstendige og fullkomne», kan de likevel vise seg nyttige. Man bør samle på dem. «Alltid beredt!» som det heter i valgspråket jeg fikk terpa inn i speider’n, i 5. Hamar KFUM. Det dreier seg om å være klar.

Jeg husker lettelsen da jeg endelig var spent fast i senga på intensiven. Elektrodene på, IV-utstyret i den ene armen, veneflonen i den andre. Tikking, piping, blodprøveapparatets plingplong. Jeg minnes alt det hvite, som hadde noen pakket meg inn i en stor sky.

Fra mitt opphøyde perspektiv ved sengehodet stirrer jeg bort på fotballskoene. Der henger de, lissene knyttet sammen, på sengestolpen nederst til høyre. Jeg har naturligvis ankommet iført fotballutstyr, inklusive fotballsko. Nå dingler de der, som et fotballmuseum i miniatyr, et symbol på tusenvis av berøringer, pasninger, dempinger, skudd, presise cornere og pinlige sleivspark. Minner om oppvekst, og om en lang og kronglete fotballkarriere, fra Bjerkvik til Ottestad til Oxford og Blindern. Fra keeper til høyreback til midtbane til spiss. Og så, etter hvert som farta ble borte, sakte bakover på banen, i stadig nye posisjoner, til jeg endte som midtstopper. Helt fram til cageball-hallen i Nydalen med Forfatterlandslaget.

Utpå kvelden overføres jeg til et enerom. Endelig har de fått kontakt med dem hjemme, og Norunn kommer. Lagkameratene mine har takket for seg. Jeg føler meg bedre, men forstår at alvoret ikke er over.

Klokka på veggen hypnotiserer meg. Selv når min kjære forsøker å få meg i tale, svarer jeg uten å fjerne blikket fra visernes bevegelser. Dessuten er det som om lyden, tikkinga, er forstørret. Hvert sekund minner meg om forgjengeligheten. Noen må ha plassert klokka her i rommet for å holde meg informert om at min tid er tilmålt, mer begrenset enn jeg hadde forestilt meg.

Der jeg ligger, kommer jeg, med min gamle lidenskap for Charles Dickens og hans uforlignelige fiksjonsunivers, til å tenke på Paul Dombey i Dombey & Sønn (1846–1848). Det gjelder scenen der den lille gutten besøker internatskolen han snart skal tvinges av gårde til. Rektoren, en tyrann ved navn dr. Blimber, henvender seg til lille Pauls far med spørsmålet «And how do you do, Sir, and how is my little friend?». For Paul, som bare inngår i en transaksjon mellom privatskolerektoren og forretningsfaren, er det som om andre del av spørsmålet gjentas igjen og igjen fra det store vegguret i gangen: «How, is, my, litt, le, friend? How, is, my litt, le, friend?»

Setningen fyller rommet der jeg ligger, på nytt og på nytt. Jeg føler meg merkelig liten og hjelpeløs. For hvert tikk, for hvert minutt, hvert kvarter, tenker jeg likevel at jeg nå har levd lenger, at jeg er en overlevende. Perspektivet er nytt og akutt. Livet er nå. Aldri igjen skal jeg klage over å bli eldre. Jeg lover meg selv at hver nye fødselsdag skal feires med fryd.

I den første epikrisen fra Lovisenberg diakonale sykehus heter det at «pasienten er gift, to barn». Han har hatt «høyt arbeidspress over tid og spesielt siste måneden». Forløpet er til å kjenne igjen, og kilden må være pålitelig, nærmere bestemt meg selv. «Han husker ikke noe av selve synkopen», heter det videre. «Etter innkomsten er pasienten smertefri, men uvel.»

I denne epikrisen finnes ingen tidsangivelse, men klokka 21.00 har vakthavende sykepleier forfattet en «status presens», en beskrivelse av min nåværende tilstand. Det konstateres at pasienten er «våken, klar og orientert», men at han «virker engstelig og konsentrerer seg tydelig om å puste rolig». Snart følger en hypotese: «I første omgang mistenker man vasovagal synkope [langsommere hjerterytme og blodtrykksfall som fører til besvimelse] i forbindelse med hard fysisk aktivitet og deretter hyperventilasjon pga. angst.»

Om det nå bare hadde vært angstens skyld! Men før jeg sendes videre til Ullevål et par dager senere, slås det fast at mitt EKG er «klart patologisk», altså sykelig eller abnormalt. Hjerterytmen er slett ikke som den burde være.

Fra notatene og epikrisene som følger etter overflytting til Ullevål, og etter hvert også til Rikshospitalet, legger jeg merke til at fortellingen gradvis setter seg. Momentene gjentas igjen og igjen, i nye versjoner. Historien gjennomgår en form for foredling, selv om det også er slik at nye feil stadig sniker seg inn. En slik tendens kan enhver edisjonsfilolog eller tekstkritiker gjenkjenne: Tekstens stadig nye overleveringer fører til at den korrumperes. I sentrum ligger likevel beskrivelsen av «synkope» eller «stans». Etter et par uker på sykehus heter det fortettet: «Forut for innleggelsen på Lovisenberg spilte han fotball 05.01.14, nærsynkoperte på banen. Angitt prodrom [tidlig symptom på anfall] i form av uvelhet/kaldsvette. Ble byttet ut, synkoperte, ble sannsynligvis liggende i 1 til 2 minutter før kamerat fant ham. Det ble da gjort tre hjertekompresjoner, våknet.»

Og så altså epikrisens minneverdige «resymé»: «47 år gammel mann, tidligere frisk.» I en av de største studiene av sykdommen min, fra Kina, konstaterer man at gjennomsnittlig debutalder er 46 år, min egen mer sannferdige alder. Vel er jeg utsatt for noe sjeldent, men jeg må ikke tro at jeg er noe. Blant de sjeldne er jeg ikke annet enn helt gjennomsnittlig.

Ulevd liv

To dager før fallet hadde jeg endelig fått sendt forlaget manuset til boka om Knut Hamsuns reise til Hitler, et prosjekt jeg hadde arbeidet med i fire–fem år. Etter at ambulansefolkene var kommet, idet de og medspillerne fikk meg over på båra, forteller jeg at jeg «rakk å gjøre ferdig Hamsun-boka før jeg døde».

Hamsun ville formodentlig satt pris på min umiddelbart lakoniske, for ikke å si stoiske, innstilling. «Tacitus synes vi germanere er dyktige til at dø», skrev Hamsun i På gjengrodde stier (1949). «Og vikingene gjorde ikke skam på oss i så måte.» Slikt ligger et stykke unna mine egne idealer, har jeg ment. Brevene jeg har funnet etter Marie Hamsun, viser da også at den falne romanforfatteren til slutt endte et sted langt unna germanerne. Ideen om den fattede, verdig døende, ble atskillig vanskeligere som liv enn som ideal. Da heller en annen Hamsun-replikk, et svar på en enquete i 1927. Spørsmål: «Hva er det verste De vet?» Svar: «Å dø. Det skulle jeg bra gjøre hvis jeg ikke var nødt til det!»

Jeg tenker på livet som ennå ikke er levd. Når jeg nå igjen ser bakover, husker jeg at jeg først og fremst kjente på en lammende frykt for at jeg ikke skulle bli annet enn et vagt minne for barna. Jeg tenkte på smerten jeg ville påføre dem med min død, på alt jeg ikke skulle rekke å gi dem. Det viktigste for meg var ikke lenger å leve, men å skåne dem, og å få være med på at de lever.

Og fallet var stort. Det markerer et før og et etter, selv om flere vendepunkter skal komme til å melde seg, nye nær-døden-opplevelser. Uansett har noe, ugjenkallelig, gått i stykker. Min kropp blir aldri igjen den samme. En mengde muligheter er gått tapt, åpninger mot en framtid det ikke skal bli noe av. Jeg blir aldri den jeg aldri var.
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