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Primtallenes 
ensomhet

Til Eleonora, 
fordi jeg i stillhet 
hadde lovet deg det


Den gamle tantens rikt foldede kjole 
føyde seg perfekt etter Sylvies slanke skikkelse. 
Da hun ba meg om å hekte den sammen 
for henne, utbrøt hun: «Huff! Den har 
smale ermer, noe så latterlig!»

GÉRARD DE NERVAL, SYLVIE, 1853


Snøengelen

(1983)
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Alice Della Rocca hatet skiskolen. Hun hatet vekkerklokken som ringte halv åtte om morgenen, selv om det var juleferie, og faren som stirret på henne ved frokosten og vippet nervøst med foten under bordet, som for å si at hun skulle få opp farten. Hun hatet ullstrømpebuksen som stakk henne på lårene, skihanskene som gjorde at hun ikke kunne røre fingrene, hjelmen som trykket kinnene sammen og metallet som presset mot underkjeven. Og hun hatet skistøvlene som var blitt et par nummer for små og gjorde at hun gikk som en gorilla.

«Har du tenkt å drikke den melken eller …?» faren var på henne igjen.

Alice tok en stor slurk av den glovarme melken og brente seg først på tungen, så nedover spiserøret og deretter i magen.

«Bra,» sa faren. «Og i dag viser du hvem du er.»

Hvem er jeg? tenkte hun.

Så dyttet han henne ut av døren, en mumie i grønn skidress bestrødd med små vimpler og sponsornavn i selvlysende bokstaver. Så tidlig om morgenen var det ti minusgrader, og solen var bare en skive, litt gråere enn tåken som allting var svøpt inn i. Alice kjente melken romstere i magen, der hun stampet i den dype snøen med skiene på nakken, for skiene må man bære selv helt til man blir så flink at noen bærer dem for en.

«Hold skiene inntil deg så du ikke slår i hjel noen,» sa faren.

På slutten av sesongen delte skiklubben ut nåler med små stjerner i relieff. En ny stjerne for hvert år, helt fra du var fire og stor nok til å ha heistallerkenen mellom beina, til du fylte ni og greide å få tak i tallerkenen alene. Tre stjerner i sølv og deretter tre i gull. Én nål i året som skulle fortelle at du var blitt litt flinkere, at du var kommet litt nærmere alle konkurransene som skremte vettet av Alice. Hun tenkte på det allerede den gangen, enda hun hadde bare tre stjerner.

Avtalen var å møtes ved stolheisen presis halv ni, når anlegget åpnet. Vennene til Alice var der allerede, de sto i en slags ring, alle var like og lignet små soldater i uniform der de krympet seg av søvn og kulde. De hadde satt skistavene i snøen og ankret dem fast i armhulene, slik at de kunne stå og lene seg på dem. Armene hang og dinglet og fikk dem til å se ut som fugleskremsler. Ingen hadde lyst til å snakke, aller minst Alice.

Faren ga henne et par altfor harde klaps på hjelmen, som om han ville plante henne ned i snøen.

«Slå dem alle. Og husk: tyngden forover. Skjønner? Tyngden-for-over!» sa han.

Tyngden forover, svarte ekkoet i hodet på Alice.

Så gikk han sin vei, mens han blåste i hendene som var formet til en kopp, han som snart skulle være hjemme i det gode og varme huset og lese avisen. Etter bare to skritt hadde tåken slukt ham.

Alice slapp skiene på bakken, og hvis faren hadde sett henne, ville han ha skjelt og smelt mens de andre så på. Før hun spente støvlene inn i bindingene, banket hun under dem med skistaven for å løsne på snøkladdene som hadde satt seg fast.

Hun var allerede litt tissetrengt. Hun kjente at det presset på blæren, akkurat som om en nål var stukket langt inn i magen. Hun kom ikke til å greie det i dag heller, det var hun sikker på.

Det samme hver morgen. Etter frokost stengte hun seg inne på badet og presset og presset for å tømme seg for alt tisset. Hun satt på toalettskålen og trakk underlivsmusklene sammen til hun kjente smerter i hodet og følte at øynene gled ut av øyehulene, som når man klemmer ut kjernen på jordbærdruer. Hun lot det fosse fra vannkranen, så ikke faren skulle høre lydene.

Slik satt hun med knyttede never og presset for å få ut den aller siste dråpen, helt til faren banket hardt på døren og ropte at nå frøken, er vi snart ferdige så vi kan komme tidsnok for en gangs skyld?

Det hjalp ikke uansett. Da hun kom til bunnen av den første stolheisen, var hun så tissetrengt at hun måtte ta av seg skiene og krype sammen i den kalde snøen, litt unna de andre, late som om hun strammet skoene og la det stå til. Hun samlet litt snø som hun la over de sammenpressede beina og pisset på seg. Inne i skidressen, i strømpebuksen, mens alle vennene hennes så på, og Eric, instruktøren, sa at som vanlig venter vi på Alice.

For en lettelse, tenkte hun, som alltid når hun kjente den våte varmen bre seg mellom de frosne beina.

Eller det kunne ha vært en lettelse. Hvis bare ikke alle sammen sto der og så på meg, tenkte Alice.

Før eller siden kommer de til å merke det.

Før eller siden blir det en gul flekk i snøen.

Alle kommer til å erte meg, tenkte hun.

En av foreldrene kom bort til Eric og spurte om det ikke var for mye tåke til å dra opp i høyden. Alice spisset håpefullt ørene, men Eric smilte det perfekte smilet sitt.

«Det er bare her det er tåke,» sa han. «På toppen er det strålende sol. Opp med motet, alle sammen.»

Alice delte heisstol med Giuliana, datteren til en av pappas kollegaer. Ingen av dem snakket på vei opp. De verken likte eller mislikte hverandre. Det eneste de hadde til felles, var at de ikke hadde lyst til å være der de var, akkurat da.

Det var ingen andre lyder enn vinden som feide over toppen av Fraiteve i takt med det metalliske bruset fra vaieren, der Alice og Giuliana hang med haken dypt begravd i jakkekragen for å få varme fra pusten.

Det er bare kulden, du må ikke tisse på ordentlig, gjentok Alice for seg selv.

Men jo nærmere hun kom toppen, jo dypere stakk nålen hun hadde i magen. Og det var noe mer også. Denne gangen kom hun kanskje til å gjøre noe skikkelig på seg.

Slapp av, det er bare kulden, du må sikkert ikke tisse nå igjen. Du har jo akkurat gjort det.

Et oppstøt av sur melk skvatt opp i strupehodet. Alice svelget det unna i avsky. Hun var så nødt, så forferdelig nødt til å tisse.

Enda er det to heiser igjen før vi kommer til skihytta. Jeg greier aldri i verden å holde meg så lenge, tenkte hun.

Giuliana løftet opp tverrstangen, og begge to flyttet baken litt forover for å gå av. Idet skiene traff bakken, skjøv Alice fra seg for å komme opp av stolen.

Man så ikke lenger enn to meter foran seg, det var langt fra strålende sol. Helt hvitt, bare hvitt, over, under, på siden. Det var som å være inntullet i et laken. Det var akkurat motsatt av mørke, men på Alice virket det like skremmende.

Hun gled ut mot kanten av bakken for å finne en haug med nysnø hvor hun kunne lette seg. Tarmene hennes laget den samme lyden som når man skrur på oppvaskmaskinen. Hun snudde seg. Hun kunne ikke se Giuliana, og derfor kunne ikke Giuliana se henne. Så tråkket hun noen meter opp bakken, i fiskebein slik faren hadde sagt den gangen han hadde fått det for seg at han skulle lære henne å stå på ski. Opp og ned barnebakken, trettiførti ganger på en dag. Trinn for trinn oppover og så ploge ned, for å kjøpe skipass til bare én bakke var å sløse med pengene, og i tillegg fikk hun også trent beina.

Alice tok av seg skiene og gikk enda et par skritt. Hun sank ned i snøen til midt på leggen med skistøvlene.

Endelig fikk hun satt seg. Hun sluttet å holde pusten og slappet av i musklene. Et deilig elektrisk støt løp gjennom hele kroppen og stoppet til slutt i tåspissene.

Det må ha vært melken, det var helt sikkert melken. Det må ha vært fordi hun ble stivfrossen i rumpa av å sitte i snøen to tusen meter over havet. Så vidt hun kunne huske, hadde det aldri skjedd før. Aldri, ikke en eneste gang.

Hun gjorde på seg. Ikke tisset. Ikke bare. Alice bæsjet på seg, presis klokken ni en morgen i januar. Hun bæsjet i trusa og merket det ikke engang. I hvert fall ikke før hun hørte stemmen til Eric, som ropte på henne fra et eller annet sted i tåken.

Hun reiste seg brått, og akkurat da var det at hun kjente noe tungt i buksebaken. Instinktivt tok hun seg på rumpa, men hansken hindret henne i å kjenne noe som helst. Uansett trengtes det ikke, hun hadde skjønt det likevel.

Og hva gjør jeg nå? spurte hun seg.

Eric ropte på henne en gang til. Alice svarte ikke. Så lenge hun sto der oppe, ville hun være gjemt av tåken. Hun kunne trekke ned buksene på skidressen og vaske seg med snøen så godt hun kunne, eller gå ned til Eric og hviske i øret hans hva som hadde skjedd. Hun kunne si at hun måtte få dra ned til landsbyen igjen fordi hun hadde vondt i kneet. Eller gi blaffen og stå på ski sånn hun var, men passe på at hun alltid var sist i rekken.

Men hun ble ganske enkelt stående der, beskyttet av tåken og uten å røre en eneste muskel.

Eric ropte for tredje gang. Høyere.

«Det surrehodet har sikkert gått til skiheisen allerede,» var den en som svarte for henne.

Alice hørte roping og skriking. Noen sa at nå går vi og andre at det er for kaldt å stå rolig. De kunne være like nedenfor henne, bare noen få meter bortenfor, eller fremdeles ved enden av skiheisen. Lydene bedrar, de kastes tilbake fra fjellene, de synker i snøen.

«Pokkers unge. Vi får gå og se om vi finner henne,» sa Eric.

Alice telte langsomt til ti mens hun forsøkte å holde tilbake trangen til å kaste opp på grunn av den løse massen som gled nedover innsiden av lårene. Da hun kom til ti, begynte hun på nytt og telte helt til tjue. Snart var det ikke en eneste lyd å høre.

Hun tok skiene og bar dem bort til bakken. Det tok litt tid før hun skjønte hvordan hun skulle plassere dem slik at de lå vinkelrett på fallinjen. I slik tåke skjønner man jo ikke engang hvilken vei man står.

Hun spente støvlene og strammet bindingene. Så trakk hun opp brillene og spyttet i dem for å få bort dugget.

Det beste var å kjøre ned i dalen på egenhånd. At Eric drev og lette etter henne på toppen av Fraiteve, ga hun blaffen i, bare hun slapp å ha denne strømpebuksen på seg et sekund mer enn nødvendig, så innsmurt med dritt som den var. Hun tenkte på løypa. Det var første gang hun kjørte nedover alene, men tross alt hadde de bare tatt den ene stolheisen, og hun hadde vært i denne bakken minst ti ganger før. Hun begynte å ploge, det var tryggest, og dessuten merket hun ikke klinet der nede så godt med spredte bein. Dagen før hadde Eric sagt at hvis jeg ser deg plogsvinge én gang til, sverger jeg på at jeg skal binde sammen anklene dine.

Eric likte henne ikke, det var hun sikker på. Han syntes hun var en feig drittunge. Og nå viste det seg for så vidt at han hadde rett. Eric likte ikke faren hennes heller, siden han daglig plaget ham med drøssevis av spørsmål etter timen. Nå, går det bra med Alice? Nå, gjør hun framskritt? Nå, kommer hun til å vinne? Nå, blir det snart konkurranse? Nå ditt og nå datt. Eric stirret på et punkt over farens skulder og svarte enten ja, nei eller lange tja.

Mens scenebildene la seg oppå hverandre i de tåkete brillene, kjørte Alice langsomt ned bakken, uten å kunne se lenger enn til skituppene. Først da hun havnet i løssnøen, skjønte hun at det var på tide å svinge.

Hun begynte å nynne på en sang for å føle seg mindre alene. Innimellom strøk hun hansken under nesen og tørket vekk snørret.

Så skrår hun utfor, tar et stavtak og svinger. Hun støtter seg på støvlene. Og nå er det tyngden forover, skjønner? Tyng-denfor-over, det var delvis Eric og delvis faren som veiledet henne.

Faren ville bli sint som en tyrk. Hun ble nødt til å finne på en løgn. En historie som holdt, uten hull eller selvmotsigelser. Ikke for alt i verden ville hun fortelle hva som egentlig hadde skjedd. Tåken, hun kunne skylde på den. Hun kunne si at hun var sammen med de andre i den store bakken da skipasset løsnet fra jakken. Nei forresten, skipass flyr ikke av sted bare sånn uten videre. Det var bare idioter som mistet dem. Da er det bedre å si skjerfet. Skjerfet fløy vekk, og hun gikk et stykke oppover igjen for å finne det, uten at de andre ventet på henne. Hun ropte på dem hundre ganger, men de hørte ikke og bare forsvant i tåken, og da dro hun ned igjen for å lete etter dem.

«Og hvorfor dro du ikke opp igjen etterpå?» kom faren til å si. Ja, hvorfor ikke? Når hun tenkte seg om, var det beste å miste skipasset. Hun dro ikke opp igjen fordi hun hadde mistet skipasset, og da ville ikke mannen i heisen la henne sitte på.

Alice smilte. Hun var fornøyd med historien sin. Alt stemte. Og nå kjente hun seg ikke så skitten heller. Den greia hadde sluttet å renne.

Sannsynligvis har den frosset, tenkte hun.

Resten av dagen kunne hun ha sittet foran tv-en. Hun kunne ha dusjet, skiftet til rene klær og stukket føttene ned i pusetøflene sine. Hun kunne ha vært inne i varmen, hvis hun bare hadde tenkt på å løfte blikket opp fra skiene så hun kunne få øye på den oransje strimmelen der det sto skrevet Stengt bakke. Og tenk på faren, som alltid sa lær deg til å se hvor du kjører. Hvis hun bare hadde husket at i løssnø fører man ikke tyngden forover, og kanskje hvis Eric, for noen dager siden, hadde regulert bindingene litt bedre og faren hadde stått mer på sitt da han sa men Alice veier jo bare tjueåtte kilo, så de der er vel i strammeste laget?

Hoppet var ikke så veldig høyt. Noen få meter, akkurat nok tid til å føle et lite sug i magen og ingenting under føttene. Deretter lå Alice med ansiktet ned og skiene til værs, fine og rette etter å ha tatt innersvingen på leggbeinet.

Men hun kjente egentlig ingen smerter. For å si det som det var, kjente hun nesten ingenting. Bare snøen som var kommet inn under skjerfet og inn i hjelmen, og som sved i kontakt med huden.

Det første hun rørte på var armene. Da hun var mindre og våknet etter at det hadde snødd, brukte faren å kle godt på henne og ta henne med ned. De gikk midt utpå gårdsplassen, og mens de holdt hverandre i hånden telte de til tre og lot seg falle bakover sammen. Faren sa nå kan du lage en engel, og Alice beveget armene opp og ned, og når hun reiste seg og så på avtrykket i den hvite snøen, var det akkurat som skyggen av en engel med åpne vinger.

Alice laget en engel i snøen, uten noen spesiell grunn, bare for å bevise for seg selv at hun fremdeles levde. Hun greide å snu hodet til den ene siden og begynne å puste igjen, til tross for at det virket som om luften hun trakk inn ikke nådde helt ned dit den skulle. Hun hadde en rar følelse av ikke å skjønne i hvilken retning beina hennes var vridd. En veldig rar følelse av at beina hennes ikke var der lenger.

Hun prøvde å heise seg opp, men fikk ikke rørt seg en eneste millimeter.

Hadde det ikke vært for tåken, ville sikkert noen ha sett henne fra toppen. En flat grønn flekk i bunnen av et juv, bare noen få skritt fra der det til våren kom til å renne en bekk igjen, og der markjordbærene kom til å vokse fram så snart solen begynte å varme, jordbær så søte som drops, bare du venter lenge nok, og som du kan plukke en hel kurv av på en dag.

Alice ropte om hjelp, men den tynne stemmen hennes ble slukt av tåken. Hun prøvde å reise seg en gang til, eller i alle fall å snu seg, men det nyttet ikke.

Faren hadde sagt at de som fryser i hjel, føler seg veldig varme og begynner å kle av seg rett før de kreperer, slik at nesten alle som dør av kulde kun har på seg underbukser når man finner dem. Og hennes underbukser var til og med skitne.

Nå begynte hun å miste følelsen i fingrene også. Hun tok av seg den ene hansken og blåste i den, så stakk hun knyttneven inn i den igjen for å varme seg. Etterpå gjorde hun det samme med den andre hånden. Hun gjentok denne latterlige gesten en to–tre ganger.

Det er alltid de utstikkende delene av kroppen som svikter, brukte faren å si, fingrene, tærne, nesen og ørene. Hjertet gjør alt det kan for å holde blodet for seg selv og lar resten fryse.

Alice forestilte seg at fingrene og tærne hennes ble helt blå, og litt etter litt også armene og beina. Hun tenkte på hjertet som pumpet hardere og hardere, og prøvde å holde på alt som var igjen av varme. Hun kom til å bli så stiv at hvis en ulv kom og tråkket på armen hennes, så ville den ganske enkelt bare brekke.

De holder sikkert på med å lete etter meg.

Jeg lurer på om det finnes ulv i virkeligheten.

Nå kjenner jeg ikke fingrene mine mer.

Om jeg bare ikke hadde drukket den melken.

Tyngden forover, tenkte hun.

Nei, ulver går jo i hi.

Eric er sikkert rasende.

Jeg vil ikke være med i konkurransene.

Ikke si så mye dumt, du vet utmerket godt at ulver ikke går i hi.

Etter hvert ble tankene hennes stadig mer ulogiske og gikk i ring. Litt etter litt forsvant solen bak Monte Chaberton som om ingenting var hendt. Fjellene bredte sin skygge over Alice og tåken ble helt svart.
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Da tvillingene var små, og Michela brukte å gjøre mye rart, slik som å kaste seg utfor trappen med gåstol eller stikke en ert opp i nesen så hun måtte på legevakten og plukke den ut med spesialpinsett, var det alltid Mattia, den første som hadde sett dagens lys, faren henvendte seg til når han sa at mamma hadde for liten livmor til begge to.

«Jeg lurer virkelig på hva dere drev med inne i den magen. Du sparket sikkert søsteren din så mye at du påførte henne alvorlige skader.»

Så lo han, selv om det ikke var noe å le av. Han løftet Michela opp i luften og boret skjegget inn i de myke kinnene hennes.

Mattia sto under og så på. Han lo med og lot farens ord trenge inn som ved osmose, men uten egentlig å forstå dem. De ble bare liggende i bunnen av magen til de formet et tykt og seigt lag, akkurat som bunnfallet i vin som har vært lenge i flasken.

Men pappas latter skiftet til et anspent smil da Michela ble tjuesju måneder og fremdeles ikke kunne si et eneste ord, ikke engang mamma eller pappa eller namnam eller vovvov. De små, uartikulerte hvinene kom fra et sted så ensomt og øde at pappa fikk gysninger hver gang han hørte dem.

Da hun var fem og et halvt, kom en logoped med tykke briller og satte en eske av kryssfiner foran henne. Det var skåret ut huller i fire forskjellige former – en stjerne, en sirkel, en firkant og en trekant – og tilsvarende brikker i forskjellige farger kunne settes i hullene.

Michela stirret forundret på henne.

«Hvor skal stjernen være, Michela?» spurte logopeden.

Michela lot blikket gli over leken, men rørte ingenting. Logopeden la hånden hennes på stjernen.

«Hvor skal denne, Michela?» spurte hun.

Michela så på alt og ingenting rundt seg. Stakk en av de fem gule spissene i munnen og begynte å bite på den. Logopeden tok hånden hennes ut av munnen og gjentok spørsmålet for tredje gang.

«Michela, for guds skyld, gjør som damen sier da,» knurret pappa og greide ikke å sitte stille på plassen sin.

«Balossino, jeg ber Dem,» sa logopeden beroligende. «Barn må få den tiden de trenger.»

Michela tok den tiden hun trengte. Et helt minutt. Så ga hun fra seg et hjerteskjærende skrik, som like godt kunne ha vært av glede som av fortvilelse, og stakk besluttsomt stjernen ned i firkanten.

Om ikke Mattia allerede hadde skjønt at det var noe galt med søsteren hans, gjorde klassekameratene sitt ytterste for at han skulle bli klar over det. Da læreren i første klasse sa til Simona Volterra, for eksempel, at denne måneden var det hennes tur til å sitte ved siden av Michela, protesterte Simona med å legge armene i kors og si at ved siden av hun der vil ikke jeg sitte.

Mattia hadde latt henne og læreren krangle en liten stund, men så hadde han sagt at jeg kan sitte ved siden av Michela, lærer. Alle hadde sett lettet ut: hun der, Simona og læreren. Alle sammen, bortsett fra Mattia.

Tvillingene satt på første rad. Michela fargela ferdigtrykte tegninger hele dagen, hun valgte helt tilfeldige farger som hun konsekvent brukte utenfor kanten. Barna hadde blå hud, himmelen var rød, alle trærne gule. Hun grep om blyanten som om den var en kjøttklubbe og gikk så hardt til verks at en av tre ganger rev hun i stykker arket.

Ved siden av henne satt Mattia og lærte å lese og skrive. Han lærte seg de fire regneartene og var den første i klassen som kunne dele med desimaltall. Hodet hans var som et perfekt og dermed gåtefullt maskineri, i forhold til søsterens ubrukelig hode.

Noen ganger fikk Michela det med å kaste seg hit og dit på stolen og veive vilt med armene, som en nattsvermer i et nett. Øynene hennes ble mørke, og læreren, som var enda mer forskrekket enn Michela selv, ble stående og se på henne med en vag forventning om at en dag kom den tilbakestående til å fly av sted på ordentlig. På rekkene bak satt noen og fniste og andre sa hysj.

Da reiste Mattia seg, mens han løftet stolen så den ikke skulle skrape mot gulvet. Han gikk og stilte seg bak Michela, som svingte hodet fra den ene siden til den andre og veivet så kraftig med armene at han var redd de skulle løsne.

Mattia tok forsiktig tak i hendene hennes og krysset armene rundt brystet.

«Se, nå er vingene borte,» hvisket han.

Etter noen sekunder hadde Michela sluttet å skjelve. I enda noen sekunder holdt hun blikket festet på noe ute i luften, men snart gjøv hun løs på tegningene som om ingenting hadde skjedd. Mattia satte seg ned igjen, med senket hode og ørene røde av skam, og læreren kunne fortsette å forklare.

I tredjeklasse hadde tvillingene fremdeles ikke blitt invitert i noen av bursdagene til klassekameratene. Dette hadde moren deres lagt merke til og tenkt at hun kunne snu på situasjonen og lage en fest for tvillingene når de hadde bursdag. Men en dag de satt og spiste, stoppet herr Balossino forslaget og sa at kjære deg, Adele, det er da ille nok som det er. Mattia pustet lettet ut og Michela slapp ned gaffelen for tiende gang. Så snakket de ikke mer om det.

En morgen i januar kom imidlertid Riccardo Pelotti, en gutt med rødt hår og bavianlepper, bort til pulten til Mattia.

«Du, moren min sa at du også kan komme på bursdagen min,» sa han i ett åndedrag mens han stirret mot tavlen.

«Og hun også,» la han til og mente Michela, som satt og glattet bordplaten så nøye med hånden at man skulle tro det var et laken.

Mattia ble så rørt at ansiktet hans begynte å sitre. Han svarte takk, men Riccardo, som hadde blitt kvitt en byrde, var allerede forsvunnet.

Tvillingmoren ble straks i fyr og flamme og tok med seg begge barna til Benetton for å fornye dem. Etterpå tok de turen innom tre leketøysbutikker uten at Adele greide å bestemme seg i noen av dem.

«Hva slags smak har egentlig denne Riccardo? Tror du han liker dette?» spurte hun Mattia og veide et puslespill på femten hundre brikker i hånden.

«Hvordan kan jeg vite det?» svarte sønnen.

«Han er jo vennen din. Og da vet du vel hva han liker å leke med.»

Mattia tenkte på at Riccardo ikke var vennen hans og at han ikke ville greie å forklare det til moren. Han nøyde seg med å trekke på skuldrene.

Til slutt bestemte Adele seg for et Lego-romskip, den største og dyreste esken i hele butikken.

«Mamma, det er altfor mye,» protesterte sønnen.

«Neida. Og dessuten er dere to. Dere vil da vel ikke gjøre dårlig inntrykk heller.»

Mattia visste at dårlig inntrykk gjorde de uansett, med eller uten Lego. Med Michela var det umulig å gjøre noe annet. Han visste utmerket godt at Riccardo hadde invitert dem bare fordi foreldrene hans hadde tvunget ham til det. Michela kom til å klamre seg til ham hele tiden, hun kom til å søle brus på seg og begynne å hyle, slik hun alltid gjorde når det ble for mye for henne.

For første gang tenkte Mattia at det kanskje var best å bli hjemme.

Eller rettere sagt at det var best at Michela ble hjemme.

«Mamma,» prøvde han nølende.

Adele lette etter lommeboken i vesken.

«Ja?»

Mattia trakk pusten.

«Må Michela absolutt bli med på bursdagen?»

Adele ble stående som lamslått og stirre sønnen rett i øynene. Kassadamen iakttok opptrinnet med et likegyldig blikk, hun hadde hånden på rullebåndet mens hun ventet på pengene. Michela sto ved stativet og byttet om på pastilleskene.

Mattia ble varm i kinnene, han ventet på en ørefik som aldri kom.

«Så klart hun blir med,» sa moren kort. Dermed var diskusjonen over.

De kunne gå alene til Riccardo. Det tok knapt ti minutter. Presis klokken tre sendte Adele dem ut døren.

«Dere må ikke komme for sent. Og husk å takke moren og faren hans,» sa hun

Så snudde hun seg mot Mattia.

«Pass godt på søsteren din. Du vet hva slags usunne greier hun ikke må spise.»

Mattia nikket. Adele kysset begge to på kinnet, Michela lengst. Hun ordnet litt på hårbøylen hennes og sa at nå må dere kose dere, da.

På vei til Riccardo fulgte Mattias tanker takten til raslingen av legoklossene, som beveget seg som små tidevannsbølger inne i esken der de vekselvis slo mot den ene og så den andre veggen. Noen meter lenger bak strevde Michela med å holde følge, mens hun dro beina gjennom grøten av døde blader som lå klint ned i asfalten. Luften var stille og kald.

Hun kommer til å søle alt potetgullet på gulvet, tenkte Mattia.

Hun kommer til å ta ballen og nekte å gi den til noen andre.

«Kan du få opp farten?» Han snudde seg og snakket til tvillingsøsteren, som plutselig hadde satt seg på huk midt på fortauet og med den ene fingeren mishandlet en lang meitemark.

Michela så på broren som om hun så ham for første gang på lenge. Hun smilte og holdt marken fast mellom pekefingeren og tommelen.

«Så ekkel du er. Kast den!» befalte Mattia og trakk seg unna.

Michela så på meitemarken en stund til, og det så ut som om hun lurte på hvordan den var havnet der mellom fingrene hennes. Så slapp hun den og skjenet i vei for å ta igjen broren som nå var enda litt lenger unna.

Hun kommer til å ta fotballen og nekte å gi den fra seg, slik hun gjør på skolen, tenkte Mattia.

Han så på tvillingsøsteren som hadde hans øyne, hans nese, hans hårfarge og en helt ubrukelig hjerne, og for første gang kjente han et ekte hat. Han tok hånden hennes for å leie henne over hovedgaten, der bilene kjørte fort. Det var på vei over gaten at han fikk ideen.

Han slapp hånden, som var kledd i en liten ullvante, og tenkte at det var ikke riktig.

Men da de gikk bortover langs parken, ombestemte han seg enda en gang og ble sikker på at ingen kom til å få vite noe.

Det blir bare i noen timer, tenkte han. Bare denne ene gangen.

Brått skiftet han retning og dro Michela etter armen inn i parken. Gresset var fremdeles vått etter nattefrosten. Michela travet bak ham og fikk gjørme på de splitter nye støvlettene i hvitt, semsket skinn.

I parken var det helt tomt. Ingen hadde lyst til å være ute og spasere når det var så kaldt. Tvillingene kom til et område med mange trær, som var utstyrt med tre store bord og en grill. I førsteklasse hadde de vært på akkurat det stedet og grillet. Læreren hadde tatt dem med ut en morgen for å plukke tørre blader, som de senere brukte til å pakke inn noen stygge duker de hadde laget i julegave til besteforeldrene.

«Michi, hør på meg,» sa Mattia. «Hører du etter?»

Med Michela var det sånn at en alltid måtte forsikre seg om at den trange kommunikasjonskanalen hennes var åpen. Mattia ventet til søsteren ga ham et tegn med hodet.

«Bra. Nå er jeg nødt til å være borte en liten stund, ok? Men jeg blir ikke borte lenge, bare en halvtimes tid,» forklarte han.

Det var ingen grunn til å snakke sant, uansett merket Michela nesten ingen forskjell på en halvtime og en hel dag. Logopeden hadde sagt at hun hadde sluttet å utvikle oppfatningen av tid og rom på et førbevisst stadium, og Mattia visste godt hva det betydde.

«Du skal sitte her og vente på meg,» sa han til tvillingsøsteren.

Michela stirret alvorlig på broren, uten å si noe som helst, for hun hadde ikke evnen til å svare. Hun viste ingen egentlige tegn til at hun hadde forstått, men et kort sekund lyste øynene hennes opp, og hele livet tenkte Mattia på dette blikket som selve redselen.

Han gikk noen skritt vekk fra søsteren, baklengs for å holde øye med henne og være sikker på at hun ikke fulgte etter. Det er bare krepsen som går sånn, hadde moren kjeftet en gang, og det ender alltid med at den støter borti noe.

Da han var på omtrent femten meters avstand, så ikke Michela på ham mer, hun hadde det altfor travelt med å rive en knapp ut av vinterkåpen sin.

Mattia snudde seg og la på sprang med et fast grep om gaveposen. Inne i esken støtte mer enn to hundre plastklosser inn i hverandre, og det var akkurat som de ville si ham noe.

«Hei Mattia,» moren til Riccardo Pelotti åpnet døren og ønsket ham velkommen. «Og den lille søsteren din, da?»

«Hun hadde feber,» løy Mattia. «Litt feber.»

«Å, så synd,» sa fru Pelotti og så ikke ut til å bli det minste lei seg. Hun gikk til siden for å slippe inn Mattia.

«Ricky, din venn Mattia er her. Kom og hils på ham,» ropte hun innover entreen.

Riccardo kom sklidende over gulvet på sokkelesten, med det ufordragelige ansiktsuttrykket sitt. Han stoppet et øyeblikk for å iaktta Mattia og se etter spor av den tilbakestående. «Hei,» sa han, lettet.

Mattia stakk posen med gaven opp under nesen på fru Pelotti.

«Hvor skal jeg gjøre av denne?» spurte han.

«Hva er det for noe?» spurte Riccardo mistenksomt.

«Lego.»

«Åh.»

Riccardo grep posen og forsvant gjennom gangen igjen.

«Bli med ham, du,» sa moren og dyttet Mattia foran seg. «Selskapet er der inne.»

Stuen til familien Pelotti var omgitt av girlandere av ballonger. På et bord med rød papirduk sto det skåler fylt med popkorn og potetgull, et brett med pizza delt i firkanter og en rad uåpnede flasker med brus i forskjellige farger. Noen av vennene til Mattia var alt på plass, de sto midt i rommet og overvåket bordet.

Mattia gikk noen skritt mot de andre, men stoppet et par meter unna, akkurat som en satellitt som ikke vil ta for mye plass på himmelen. Det var ingen som la merke til ham.

Da rommet var fullt av barn, kom det en gutt i tjueårsalderen med rød plastnese og klovnehatt, og fikk dem til å leke blindebukk og halen på grisen, en lek der man får bind foran øynene og må sette halen på en gris tegnet på et ark. Mattia vant førstepremien, som besto av en ekstra håndfull med sukkertøy, men bare fordi han tittet under bindet. Alle buet og skrek du jukser, og han stakk skamfull søtsakene ned i lommen.

Så snart det ble mørkt ute, slokket gutten med klovneklærne lyset, fikk alle til å sette seg i ring og begynte å fortelle en skrekkhistorie. Han holdt en lysende lommelykt under haken.

Mattia syntes ikke at historien var det minste nifs, men det var ansiktet når det ble belyst på den måten. Projiseringen av lyset nedenfra og opp fikk ansiktet til å bli helt rødt, og han så noen redselsfulle skygger i det. Mattia så ut av vinduet, bare for å slippe å se på klovnen, og kom på Michela. Han hadde egentlig aldri glemt henne, men det var først nå at han så henne for seg alene mellom trærne mens hun ventet på ham og gned ansiktet sitt med de hvite vantene for ikke å fryse så mye.

Han reiste seg akkurat idet moren til Riccardo kom inn i det mørke rommet med en kake med tente lys, og alle sammen begynte å klappe, litt for historien og litt for kaken.

«Jeg må gå,» sa han, uten å gi henne tid til å sette kaken på bordet.

«Akkurat nå? Vi har jo kake.»

«Ja, nå. Jeg må dra.»

Moren til Riccardo så på ham fra over kakelysene. Også hennes ansikt ble fullt av trusler når lyset falt slik. De andre gjestene tidde.

«Ja vel,» sa kvinnen usikkert. «Følg vennen din ut, Ricky.»

«Men jeg må blåse ut lysene,» protesterte bursdagsbarnet.

«Gjør som jeg sier,» kommanderte moren, uten å ta øynene fra Mattia.

«Så teit du er, Mattia!»

Noen begynte å le. Mattia fulgte Riccardo ut i gangen, tok fram jakken sin fra en haug med jakker og sa takk og ha det. Den andre svarte ikke og lukket døren bak ham, så han kunne løpe tilbake til kaken.

I gårdsrommet foran blokken til Riccardo, snudde Mattia seg et øyeblikk mot det opplyste vinduet. Vennenes rop sivet ut under vinduskarmene og nådde ørene hans som dempet støy, slik som den beroligende lyden fra fjernsynet i stuen når mamma hadde sendt ham og Michela i seng. Porten gikk igjen med et metallisk smell bak ham, og han la på sprang.

Han løp inn i parken, etter bare et titalls skritt var lyset fra gatelyktene for svakt til at han kunne se grusgangen. På det stedet han hadde forlatt Michela, var de nakne grenene på trærne bare rifter på den svarte himmelen. Idet Mattia så dem på avstand, fikk han en klar og uforklarlig visshet om at søsteren hans ikke lenger var der.

Han stoppet noen meter fra benken der Michela hadde sittet for noen få timer siden, opptatt med å ødelegge kåpen sin. Han ble stående og lytte til han fikk igjen pusten, som om søsteren når som helst skulle dukke opp bak et tre og si titt-titt og løpe mot ham, flaksende på den skjeve måten sin.

Mattia ropte Michi og ble redd sin egen stemme. Han gjentok det litt lavere. Borte ved bordene la han hånden på det stedet Michela hadde sittet. Det var like kaldt som alt det andre.

Hun er sikkert blitt lei og har gått hjem, tenkte han.

Men hun kan jo ikke veien. Og ikke kan hun gå over gaten alene heller.

Mattia stirret på parken som forsvant i mørket foran ham. Han ante ikke engang hvor den sluttet. Han tenkte at han ikke ville gå lenger, men at han ikke hadde noe annet valg.

Han gikk på tåspissene så det ikke skulle knitre i bladene under skosålene, og dreide hodet i snart den ene og snart den andre retningen i håp om å få øye på Michela på huk bak et tre, mens hun ventet på en bille eller noe sånt.

Han fulgte gjerdet bort til lekeapparatene og prøvde å huske hvilken farge det var på sklien i ettermiddagslyset på søndager, når mamma ga etter for skrikingen til Michela og lot henne skli et par omganger, selv om hun egentlig var blitt for stor til det.

Han gikk langs hekken til han kom til svømmehallen, men hadde ikke mot til å gå inn. Så fant han igjen stien, som på dette området av parken bare var en tynn stripe med jord merket av tråkkingen til familier på tur. Han fulgte den i godt og vel ti minutter, helt til han ikke lenger visste hvor han var. Da måtte han gråte og hoste på en gang.

«Du er så dum, Michi,» hvisket han. «Dum og tilbakestående. Mamma har forklart deg tusen ganger at hvis du kommer bort, må du bli hvor du er … Men du skjønner aldri noe … Aldri noe som helst.»

Han gikk opp en liten skråning og havnet rett foran elven som delte parken i to. Faren hadde sagt navnet mange ganger, men Mattia greide aldri å huske det. Vannet reflekterte litt lys, som det hentet fra gud vet hvor, og det fikk det til å skjelve i de fuktige øynene hans.

Da han sto ved elvebredden, følte han at Michela måtte være i nærheten. Hun var glad i vann. Mamma brukte å fortelle at da hun var liten og mamma badet dem sammen, hylte Michela som en gal fordi hun ikke ville opp av vannet, selv etter at det var blitt kaldt. En søndag hadde pappa tatt dem med til elven, kanskje akkurat hit, og lært dem å kaste stein slik at den spratt bortover vannflaten. Mens han forklarte dem at de måtte bruke håndleddet på en bedre måte, siden det var det som laget rotasjonen, hadde Michela lent seg forover og akkurat greid å gli ned i vannet til livet, da pappa fikk tak i armen hennes. Han fiket til henne og hun begynte å sutre, og så hadde alle tre gått hjem, tause og gretne.

Bildet av Michela som lekte med en kvist for å rote til sitt eget speilbilde i vannet, og så gled uti som en potetsekk, for gjennom hodet på Mattia som et voldsomt elektrisk støt.

Han satte seg ned en halvmeter fra vannkanten, utmattet. Så snudde han seg for å se bakover og så mørket som skulle vare i enda flere timer.

Han ga seg til å stirre på den svarte og blanke vannflaten. Enda en gang prøvde han å huske navnet, men kom ikke på det nå heller. Han stakk hendene ned i den kalde jorden. Fuktigheten fra elven gjorde at den var mykere her. Han fant et flaskeskår, en skarp liten rest fra en eller annen nattlig feiring. Første gang han klemte rundt det med hånden, kjente han ingen smerte, kanskje han ikke merket det engang. Han begynte å snu på det for at det skulle trenge dypere inn i kjøttet, uten å ta øynene fra vannet. Han ventet på at Michela plutselig skulle komme til syne på overflaten, og i mellomtiden spurte han seg selv hvorfor visse ting flyter og andre ikke.
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