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Til Kamilla, min søster


 

Western civilization, I think, longs for light as it longs for blessing, or for peace or God.

 

BARRY LOPEZ


 

Den første isbjørnen står bak transportbåndet i ankomsthallen. Pelsen er gulhvit munnvikene er svarte, som huden under de transparente hårene. Yngvild vet at hårene ikke er hvite, men at de reflekterer fargene i omgivelsene. Så lenge snø og is finnes, vil isbjørnen være hvit. Hvit som kritt, hvit som tannkrem. Hvit som en ubrukt omslagsbody av bomull.

I hallen vrimler flypassasjerene, menneskene som får Yngvild til å tenke turister! Jeg er ikke en av dem. Hun og de andre menneskene er omgivelsene til bjørnen – og koffertene og bagene og den røde sekken med sportsutstyr som med et mykt dump lander på det ovale transportbåndet, under flatskjermene som veksler mellom å vise reklamesnutter for guidede turer og værmeldingen for de neste dagene, stort sett overskyet og noen grader over null.

Det var uvant kjølig å gå de hundre meterne mellom flyet og terminalen, forbi de brungrå fjellene og skiltet ved vingen som advarte mot å gå under. Hun tar på seg vindjakka mens hun venter på kofferten. Hun triller kofferten ut av ankomsthallen, utenfor ser hun to slitte busser, med ståplasser og bagasjerom bakerst. To menn står og røyker noen meter unna, langs veggen til avgangshallen. Hun hører en av dem si til den andre, med østeuropeisk aksent, Har du hørt, det er enda en isbjørn?

Hun legger kofferten i bagasjerommet, nøler før hun likevel snur seg mot de røykende, spør

Er det blitt observert en isbjørn i nærheten?

Mannen uten aksent ler.

Nåh – isbjørn vet jeg ikke, sier han, men det står i nyhetene at noen er meldt savnet.

Hvor da?

Han sier et stedsnavn hun aldri har hørt før, hun klarer ikke å knytte det til noe, navnet evaporerer som vanndamp. Hun nikker innforstått, vil ikke røpe hvor lite hun vet. Mannen uten aksent stumper røyken, vender seg mot den andre, sier

Det er vel på tide å kjøre nå.

Yngvild setter seg på venstre side av bussen. Fra vinduet ser hun asiatiske turister posere ved en varseltrekant, skiltet viser silhuetten av en isbjørn. Bortenfor dem ligger en ødemark av asfalt, hvor arktiske valmuer en gang bar kapsler fulle av kullstøv. Bak plassen, på den andre siden av fjorden, stiger nakne fjell opp fra havet. Ingenting gror på dem, enda fjellene har ligget i fred i millioner av år.

Hun taster seg inn på lokalavisens nettside, øverst ligger en artikkel om den savnede, men den er bak en betalingsmur. Mannen med den østeuropeiske aksenten går gjennom midtgangen og samler betaling fra de reisende. Hun gir ham en krøllet seddel, stapper billetten og vekselen ned i bukselomma. Hun lurer på hvorfor Pia rådet henne til å ta med kontanter, for hun legger merke til at paret på den andre siden av midtgangen betaler med kort. Det må være lenge siden Pia tok flybussen selv.

Bussen kjører innover fjorden, forbi den rustne vinsjen på neset, havna hvor båtene ligger fortøyd; store skip, katamaraner med norske flagg, små fritidsbåter av glassfiber, som Hanna H.

Hver vår kjørte hun og Mikkel den seksten fot lange båten ned til slippen ved fjorden hjemme; i sundet lå rekker av øyer, mørke av bartrær.

Et havørnpar hekket på den største av dem.

En morgen styrte hun båten sakte langs østsiden av øya mens Mikkel satt i baugen og speidet etter rovfuglene i kikkerten. Kikkertsnoren hvilte på skuldrene hans, under den oransje redningsvesten var han kledd i en marineblå anorakk, det lysebrune håret hans stakk ut av en skoggrønn ullue.

Stans her, sa han, og hun skrudde av motoren.

Båten vagget rolig i fjorden.

Der er den! sa han og reiste seg brått.

Vær forsiktig! sa Yngvild idet Mikkel tok tak i ripa, i den andre hånda holdt han fortsatt kikkerten.

Han gjenfant balansen, satte seg og ble sittende og se i kikkerten, opp mot himmelen. Hun tok opp sin egen kikkert; havørnen sirklet i lufta før den forsvant nedover og inn i skogen, på vei til redet. Hekkeplassen lå i en bratt skrent, ufremkommelig for de fleste.

Mikkel reiste seg igjen, roligere denne gangen. Han trådte over dørken, her, ta denne, sa han og rakte henne kikkerten sin. Det var ikke første gang han ville at hun skulle se det han så. Hun tok imot den skoggrønne Swarovski-kikkerten, kjente overarmen hans mot sin da han satte seg ned ved siden av henne.

Han må ha sjøsatt Hanna sammen med noen andre i våres – hvem da? For første gang, så lenge hun har kjent ham, var hun ikke med ut for å telle krykkje og ærfugl, skarv og måke, hun satt ikke i akterenden og styrte båten sakte mellom knatter og skjær, hun så ham ikke notere ned tall og tilstander, tider og steder, hun hørte ham ikke si tidspunkter uten sted er meningsløse.

Bussen beveger seg fra punkt til punkt, fra industriområdet med de flatt rektangulære verkstedene, til de svarte fjellveggene som snart skal bebos av hekkende lomvi, til den kobberkledde bygningen like innenfor bygrensa. Bygningen står høyt hevet over bakken, under er det plass nok til at et menneske kan gå uten å måtte bøye nakken. Videre innover byen ser hun at de fleste bygningene – korngule og mørkeblå, kobberrøde og turkise hus og brakker – står hevet over bakken, slik at de skaper et tomrom som får Yngvild til å tenke på en bestikkskuff med bare skjeer og gafler i, at det er noe som mangler. Langs veggene står snøskutere på rekke og rad, noen av dem dekket av mørkegrønne eller grå presenninger som blafrer i vinden.

Hun ser knapt noen i gatene, selv om sola står høyt på himmelen. Bare ved ett av hotellene er det mennesker, en hotellansatt i blå dunjakke hjelper de nyankomne gjestene med bagasjen, før bussen fortsetter ut av byens kjerne, oppover og innover mot de to breene, langs en smal elv. Over bakken følges elva av rustne rør. Bussen passerer ruiner av trehus, kulturminner. På en av de råtne panelveggene har noen skrevet med gul spraymaling Größer als das Leben.

Yngvild stiger ut av bussen øverst i dalen. Hun blir stående med kofferten og trekke inn den kalde lufta som siger ned fra breene. Hun ser bussen forsvinne tilbake mot fjorden, fjellene på den andre siden farget blankt brune av sola der snøen har tint. Det er måneder til hun neste gang skal sette seg på den, hun vet ikke når hun får se fastlandet igjen, ennå har hun ingen returbillett.

Hun hører skrik fra bergskrenten bak brakkene.

Hun går mot den nærmeste brakka, opp trappa av galvanisert stål. Et askebeger av rødmalt metall henger på veggen ved ytterdøra, det er fylt med sneiper i samme gule farge som brakkeveggen. Døra står ulåst, og idet hun går inn, møtes hun av en sur eim, fra fjellstøvler og slitte joggesko som står plassert på hyller langs veggene.

På døra inn til korridoren har noen festet et laminert ark, oppslaget advarer om at det er strengt forbudt å oppbevare ferskt vilt på felleskjøkkenet. En gang må noen ha skutt et dyr og vært skjødesløs med det, båret den tunge skrotten opp trappene og inn i brakka, slept dyret gjennom korridoren, hvor kroppen etterlot seg blod på overflatene og jern i lufta.

Hun vet at den søte og kvalmende lukten av livløse organer er vanskelig å få bort. Hun har minner fra laboratoriet hvor Alison jobbet, hvordan rommet var etter obduksjonene. Blodet på benkene av skinnende stål, dunsten av innvoller. Gud forby at noen ved en feiltagelse skar over en magesekk. Død og fordervelse kunne henge i veggene i dagevis, men her lukter det bare innestengt, av skotøyet og viftene som skrus på for sjelden, vinduene som ingen åpner.


 

Det greske ordet for bjørn har gitt stedet navn. Hvis man tror det viser til isbjørnen, tar man feil, navnet er etter de himmelske bjørnene, synlige bare halvparten av året, når sola har forlatt stedet.

Nå er sola her og lyser inn gjennom de tynne gardinene av lavendelfarget lin. Hun er vant til byens lys og gatelykter, til nabolagets utelamper, statussymboler i mørket, på dette stedet leter hun forgjeves etter en rullegardin bak gardinstengene.

Hun lar kofferten bli på rommet, går inn på felleskjøkkenet hvor to knyttede plastposer fulle av pant står lent mot det ene bordbeinet. Bordet står ved vinduet, det er plass til fire stoler rundt.

Hun åpner skapdører, hyllene er nummerert. Hun har nummer sju. Hun legger knekkebrødene på plass, en åpnet pakke kaffe i en frysepose. Pakken med skivet gulost legger hun i kjøleskapet. Osten er svett etter den lange reisen. Pia fortalte henne at hun måtte ta med seg mat, for ingen butikker ville være åpne etter klokka åtte.

Det er ikke sånn her som du er vant til, sa hun.

Yngvild setter på vannkokeren, tar en tepose fra en av eskene i hylla. Klokka viser at det er over midnatt, men hun kjenner seg for oppspilt til å gå og legge seg. Nå er jeg her, tenker hun, halvveis til Nordpolen, i det landskapet som hun tidligere aldri har vært i, men som Bjørnar, med nostalgi i blikket, så ofte har fortalt henne om.

Hun tar med seg tekoppen inn på rommet, lar den stå på pulten mens hun finner fram sengetøy fra kofferten, hvit bomull med løvetannmønster. Hun pakker ut notatbøker, et gammelt eksemplar av Svalbards flora. Lysegule indeksfaner stikker ut fra noen av sidene, andre er markert med eselører. Noen dager før hun reiste, stakk Bjørnar innom kontoret hennes med den.

Så mye gøy du kommer til å se, så mye gøy du vil oppleve, sa Bjørnar. Jeg skulle nesten ønske det var jeg som skulle dit igjen.

Han bladde opp på en tilfeldig side i floraen, fortalte henne om den arktiske løvetannens hvite blomster.

Er det den eneste forskjellen? spurte Yngvild.

Nei, sa Bjørnar, arktisløvetannen er mindre, som så mye annet i nord.

Han lukket boka forsiktig, Yngvild tok den imot.

Tusen takk, sa hun.

Det var nå så lite, sa han, jeg får nok uansett ikke reist dit igjen i dette livet.

Hun visste ikke hva hun skulle svare ham, ville ikke si noe så tåpelig og løgnaktig som det må du ikke si eller en vet aldri, det var flere år siden han hadde fått tittelen professor emeritus. Hun krøllet sammen matpakkepapiret, børstet bort smuler fra genseren før hun begynte å rote rundt i papirene på pulten sin. Hun lot som hun lette etter noe og kjente en lettelse da han etter noen sekunders stillhet tok ordet igjen.

Det finnes en del vanlige løvetann der oppe også, sa han. De har forvillet seg dit med menneskene. Hvis du drar til Barentsburg, kommer du til å se mange av dem.

*

Hun våkner i den smale senga, til lyset som trenger gjennom gardinenes tynne fibre. Det er så lyst, og hun hører ikke småfuglenes sang. Har morgenen glidd over til tidlig formiddag? Hun kjenner et snev av panikk. Hvor lenge har hun sovet, hvor mye er klokka? Hun skulle ha vært på forskningsstasjonen klokka ni, Pia har booket et sikkerhetskurs til de nye medlemmene av forskningsgruppa.

Hun strekker seg etter mobiltelefonen på gulvet, ser på klokka og blir lettet, det er over tre timer til hun skal innfinne seg på forskningsstasjonen. Hun reiser seg opp i senga, sjekker igjen om det henger en rullegardin over vinduet, men finner ingenting.

Noen ler, hun hører latter utenfra.

Hun skyver bort gardinen, ser ut av vinduet, bakken er brungul av forgangne års gress. Oppover fjellsiden blir marken gråere og skrinnere, helt til den forandres til en ur av grus og store, mørke steiner som får Yngvild til å tenke på sovende steinkobber eller troll.

Hun får øye på noe som beveger seg mellom steinene, noe som lunter av gårde.

Hva er det?

Et hundelignende dyr med spiss snute og en lurvete pels av brunt og hvitt.

En av de andre.

Halen, som en lang, bustete børste. Øyene store og mørke, ørene lodne og runde. Dyret lister seg oppmerksomt mot søppelcontainerne på plassen mellom brakkene. Hun ser at de hvite delene av pelsen er lodne og lange, de henger ut fra dyrets kropp, som om de skal til å falle av.

Før hun reiste, satt hun på legekontoret, kledd i en av Alisons gamle sommerkjoler. Ut av vinduet så hun rett inn i den gylne trekronen til et lindetre. Greinene og bladene beveget seg mykt i den varme brisen, lyset glitret mellom bladene.

Legen holdt armen hennes varsomt, sa du må passe deg for reven, den kan ha rabies. Dyrene har kommet flytende på isflak fra Russland, de tilhører en annen bestand enn den som er her. Hun svarte bare å, ja? Hun kan ingenting om verken rev eller is. Mest vet hun om trær, men her er ingen.


 

Det finnes trær her, men de er døde. Idet Yngvild tar av seg skoene, tråkker hun på et parkettgulv av ask. Hun befinner seg i en vrimlehall omringet av vegger i lys furu. Langs veggen er det bygd inn en benk hvor grupper av mennesker i syntetiske og fargerike klær sitter, eller står ved siden av, og prater lavmælt med hverandre.

Hun går til resepsjonen. En kvinne med rosa anorakk og en tykk svart flette står i skranken og snakker med den ene resepsjonisten. Yngvild henvender seg til den andre resepsjonisten, en kvinne med bustete hår, hun sier hun skal skrives inn på institusjonen. Kvinnen i den rosa anorakken snur seg, sier er det du som er Yngvild?

Hun rekker fram hånda, presenterer seg som Nora.

Yngvild vet hvem hun er. Pia informerte om at det ville være en annen forsker i teamet, en med bakgrunn fra genetikken. Nora forteller at hun ankom i går, flyet hennes landet noen timer før Yngvilds. Resepsjonisten med det bustete håret sier at det må være litt av en kontrast å komme hit nå, hun har lest om drømmesommeren i avisene. Ikke bare en drømmesommer, sier Nora, men tidenes. Hun forteller at Europris ble utsolgt for gulvvifter før hun rakk å kjøpe en. Hun kommer ikke til å savne de varme nettene, hvor klamt det var.

Men nå slipper i hvert fall samboeren min å sove sammen med meg, sier hun og ler. Aldri så galt at det ikke er godt for noe, er det ikke det de sier?

Resepsjonisten ved navn Juan, tar et bilde av de to nyankomne før han overrekker dem nøkkelkort, skjemaer og dokumenter. Yngvild gjenkjenner ordene fra dokumentet hun leste på verandaen i våres. Jeg, undertegnede, bekrefter herved at jeg har lest og forstått dokumentet om sikkerhetsinstruksjoner for ekskursjoner og feltarbeid.

Hun brukte hagebordet som fotskammel, hver dag falt nye biter av kunstrotting i oppløsning ned på gulvet. Hun forsøkte å feie flakene bort, men da løste de seg opp i enda mindre deler som kilte seg fast i sprekkene mellom gulvbordene.

Hun signerer dokumentet for ekskursjoner og feltarbeid, vet hva som står. I skjemaet for kontaktinformasjon skriver hun opp Mikkel som nærmeste pårørende, nummeret hans er det eneste hun kan utenat.

*

Mannen fra logistikkavdelingen er ikledd svart caps, svart allværsjakke og en arbeidsbukse full av lommer. Han rekker fram hånda, griper hardt om Yngvilds, presenterer seg som Atle.

Beklager at jeg er sen, sier han, jeg måtte ordne med noe utstyr til en leteaksjon.

Ja, stemmer det, sier Yngvild. Vet du noe mer om den?

Han trekker på skuldrene, forteller at den savnede forsvant under en ekspedisjon til Edgeøya, mer vet han ikke.

Sikkert en turist, sier han, ekspedisjoner kan bety så mangt her.

Han rekker Nora og Yngvild et nøkkelknippe og en gul kartong fylt med patroner, sier at de bare kan gå til bilen, så skal han hente riflene.

Det må vel være den der, sier Nora og nikker mot en sliten, lilla stasjonsvogn. Universitetssenterets logo på siden av bilen viser en stilisert klode med en tofrøbladet plante på toppen. Horisontale og vertikale striper går rundt kloden, viser breddegrader og lengdegrader. Uten å bruke nøkkelen åpner Nora døra til passasjersetet foran. En skittenrosa, heklet flamingo dingler fra bakspeilet.

Yngvild setter seg bak, hun ser skumgummi gjennom en rift i setetrekket. Hun flytter seg til setet ved siden av når hun oppdager at setebeltet ikke fungerer.

Nora spør om Yngvild har skutt før.

Nei, svarer Yngvild, har du?

Ja, svarer Nora og nevner et våpen hun har skutt med.

Da blir vel ikke dette noe problem for deg, sier Yngvild.

Nja, det begynner å bli noen år siden nå, da.

Hun forteller at hun var sammen med en mann som drev med jakt, men at det ble slutt før hun fikk gått opp til jegerprøven. Like greit, egentlig. Han trodde på forvaltning av naturen, at uttak var det riktige å gjøre, han syntes det var bra at staten oppsøkte jervehi for å drepe valper.

Hun retter seg opp i setet, snur seg og spør om Yngvild kjenner til typen.

Ja, sier Yngvild, det er mange av dem der jeg jobber.

På vei til skytebanen spør Atle om forskerne har vært på øya før. Han sier at de må passe seg for å bli bitt av basillen. Hvert år tenker han at det blir hans siste sommer på øya, men i år tilbringer han sin femte sommer her, så sånn kan det gå. Yngvild spør hva Atle gjør når han ikke er på øya, han svarer at han gjør litt av hvert, noen ganger kjører han truck på lager, andre ganger er han avløser på melkegårder.

Du vil ikke ha din egen gård, da? spør Nora.

Atle ler, sier

Er du gal, da ville jeg aldri fått sove om nettene.

Veien bukter seg opp fjellet, i skrenten ligger et anleggsområde omringet av stålgjerde og sperrebånd i hvitt og rødt. Først kjenner hun ikke igjen frøhvelvet fra bildene hun har sett, i avisene avbildes inngangen til hvelvet i funklende blått og turkis, evig omringet av snø og is. I realiteten er betongkonstruksjonen forsvinnende liten og grå, for øyeblikket gjemt bak finerplater. Bakken rundt inngangen til hvelvet består av bare grus og stein, for det er vår, og våren tiner snøen og isen, og snøen og isen blir til vann, vann som alltid, alltid søker mot det laveste punktet. Alle steder hvor nede finnes, vil vannet søke seg dit, ned i fordypninger, ned i hull, ned i kjellere, ned i konstruksjoner, ned i underjordiske hvelv.
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