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Til min ektemann, en direkte etterkommer etter den virkelige John Lowry, og til høvding Washakie, som forutså at folk ville skrive bøker om ham.


 

Prolog

NAOMI

Hjulet er gått i småbiter. Det er ikke første gang en av vognene har mistet en aksel eller kjørt i stykker et hjul siden reisen vår begynte i mai, men det er en lang, tørr strekning uten beitemuligheter, og det er ikke et godt sted å stoppe. Vi hadde heller ikke noe valg. Far og Warren, broren min, har arbeidet med hjulet i timevis, og Mr. Bingham hjelper dem. Det er meningen at Will og Webb skal være på utkikk etter Wyatt og John, men dagen er klar og rolig, varm også, og de leker mellom de svarte steinene og det tørre salviekrattet. Guttene gjemmer seg, leter etter hverandre og jager hverandre rundt, og jeg lar dem være i fred. Jeg er for sliten til å orke å kjefte på dem eller finne noe annet og bedre de kan bruke tiden til.

Will har buen John ga ham. Mens jeg ser på, reiser Will seg og sikter på en ukjent fiende. Pilen hans flyr gjennom luften og forsvinner i ravinen under oss. Han sender av gårde noen flere, alle målrettede, før han dukker ned bak en knaus. Webb følger etter ham som en trofast valp, ivrig etter å få prøve, han også.

Sol er noe vi har hatt rikelig med de siste ukene. Jeg hadde ikke hatt noe imot en kjølig bris eller en håndfull snøfiller på tungen, selv om vinter og vogntog ikke er noen god kombinasjon.

Babyer og vogner er heller ikke særlig forenlige, og Homer Binghams kone, Elsie, forsøker å sette babyen sin til verden i Binghams vogn mens mennene reparerer hjulet på vår. Resten av vognene har kjørt videre etter å ha lovet oss at de skal vente ved kildene, som de hevder at ikke er mer enn en dagsreise herfra hvis vi bare «følger hjulsporene». Vi er nærmere to kilometer fra hovedsporet nå. Vi tok av fra veien for å finne vann og gress i går kveld. Det var da far fikk ødelagt hjulet sitt, og Elsie Bingham sa at hun ikke kunne gå et eneste skritt til.

Det blir hun nødt til. Ikke i dag, men helt sikkert i morgen. De kommer til å måtte kare seg opp enda en åsside og krysse nok en elv. Da mor fødte lille Wolfe, fortsatte hun å gå allerede neste dag.

Jeg hadde bedt om at det måtte bli en lillesøster. Bedt virkelig hardt. Mor hadde allerede fire sønner, og jeg kom ikke til å bli boende i huset hennes i all evighet. Jeg er tyve år gammel, gift og gjort til enke en gang allerede, og jeg har mine egne planer når vi bare kommer til California. Mor trengte en datter til – en som levde mer enn en dag – til å hjelpe henne når jeg ikke kunne det. Men jeg ba visst for døve ører, for Herren ga mor enda en sønn, og han ga meg enda en bror. Men skuffelsen min varte ikke lenge. Jeg kastet ett blikk på lille Wolfe, som lå der og sprellet og skrek og kjempet for livet, og jeg kjente ham. Han var min. Vår. Han hørte hjemme hos oss.

«Han ser akkurat ut som du gjorde, Naomi,» gråt mor. «Bare se! Han kunne ha vært din sønn.»

Og helt fra starten av føltes det som om han var det. Min sønn. Med så mange brødre å ta meg av og ingen mann har jeg ikke tenkt så mye på egne barn. Men mor sier at hun har sett barna mine i drømme i mange år.

Mor har veldig livaktige drømmer.

Far sier at synene hennes er som Josefs fra Bibelen, Josef med den mangefargede kappen som ble solgt i Egypt. Far kjøpte til og med en kappe som Josefs til mor – saueullen var farget i ulike nyanser og vevd sammen – som hun kunne bruke her ute i Vesten. Hun skjente på ham, men hun var glad også.

Det har vært varmt, men mor bruker kåpen likevel. Det virker som om hun aldri helt klarer å få varmen, og lille Wolfe er alltid sulten. Mor sa at kroppen hennes var for gammel og sliten til å bære frem enda et barn, og hun hadde heller ikke nok melk. Men Gud så annerledes på det. Gud og far. Jeg sa til far at han måtte la mor være i fred for godt nå. Jeg hadde ikke ment å si det, men av og til er det som om ordene bare ramler ut av munnen på meg når jeg tenker dem. Far har ikke tilgitt meg ennå, og mor skjente voldsomt på meg.

«Naomi May, hvis jeg vil at den mannen skal la meg være i fred, kan jeg gi ham beskjed selv.»

«Jeg vet det, mor. Du sier alltid hva du mener. Det er deg jeg har det fra.»

Hun lo av det.

Jeg kan høre mor be stakkars Elsie Bingham om å stille seg på knærne, og jeg stikker den skinninnbundne tegneboken og blyanten i sekken og tar med meg Wolfe for å finne Gert, geita vår, som gresser sammen med de løse oksene. Mor ba meg om å ta ham med og gå en tur. Gråten hans gjorde Elsie engstelig, og det er ikke mye plass i vognen. Gresset er tørt og dårlig på denne strekningen, og det lille som var, var spist opp nå. En heller stillestående bekk omgitt av en sirkel av steiner har gitt oss litt vann, og dyrene trenger seg frem for å drikke.

Jeg griper tak i Gerts spene og klemmer den, og hun løfter ikke engang hodet fra den grunne kulpen. Jeg samler strålen med varm melk i hånden og vasker spenen med den, før jeg lener meg frem og holder den runde, sultne lille munnen til Wolfie under den. Hvis jeg huker meg ned og har ham liggende i fanget, kan jeg melke henne og mate ham på samme tid. Jeg er blitt bedre til det, og Gert er blitt så vant til det at hun ikke rykker til lenger. Hun er snill og medgjørlig til geit å være, i motsetning til alle andre geiter jeg noen gang hadde kjent, som bråkte slik israelittene gjorde da Moses ødela gullkalven deres.

Gert hyler, og det forvirrer meg et øyeblikk. Jeg stivner, og skriket kommer igjen. Men det kommer ikke fra Gert.

«Elsie har fått babyen sin,» sier jeg til lille Wolfe, som ser opp på meg med øyne mor sier at en dag vil bli like grønne som mine. «Lovet være Herren.» Jeg puster ut, og Mr. Bingham gjentar utbruddet mitt.

«Lovet være Herren!» roper han. Hjulet er brått glemt, og alle mennene reiser seg. Far dunker Mr. Bingham i ryggen og gratulerer ham, tydelig lettet på hans vegne, og på stakkars Elsies. En annen stemme roper høyt, og jeg engster meg ikke mer, henført som jeg er av den sprellende babyen i fanget mitt og tanken på barnet som nettopp er kommet til verden. Jeg antar at det er Webb eller Will som også vil være med på feiringen.

Like fort som tankene mine former en forklaring, slår jeg den fra meg etter å ha sett meg om. Brødrene mine lyder ikke slik. Landskapet stiger og faller, og klipper og steinblokker stikker ut overalt og skaper tusen steder å gjemme seg. Og fra den nærmeste høyden strømmer hester og indianere, utstyrt med spyd og med full fjærprakt, mot oss. Én holder rundt en pil som er begravet i magen hans, og hendene er røde av blod, og jeg lurer, fortumlet og vantro, på om Will ved et uhell har klart å skyte ham.

Gert trekker seg bort, og jeg legger merke til hvordan melken spruter ut av henne og væter den tørre jorden idet hun flykter. Oksene legger på sprang, de også, og jeg blir stående som frosset fast og se på at indianerne angriper far, Warren og Mr. Bingham, som bare stirrer overrumplet og forvirret på dem. Skjorteermene deres er brettet opp, og ansiktene er blanke av svette. Far faller uten så mye som å lage en lyd, og Warren vakler bakover med armene utstrakt i protest. Mr. Bingham svinger armene fremover, men lykkes ikke i å beskytte hodet. Klubben som treffer ansiktet hans, lager en rar, dump lyd, og knærne hans svikter så han stuper forover med ansiktet først i et buskas.

Jeg klemmer Wolfe mot brystet, lammet og måpende, og blir konfrontert med en kriger med langt hår og bar overkropp og en klubbe i hånden. Jeg har lyst til å lukke øynene og holde meg for ørene, men kulden i lemmene og øyenlokkene hindrer meg i å gjøre det. Alt jeg kan gjøre, er å stirre på ham. Han hyler og hever klubben, og jeg hører mor skrike navnet mitt. Naomi. NAY OH MI. Men den siste stavelsen blir klippet brått av.

Jeg er is, men ørene mine er flammer, og hvert skrik av smerte og triumf finner de myke trommene i ørene mine og kaster ekko igjen og igjen. Krigeren forsøker å rive Wolfe ut av armene mine, og det er ikke styrken min, men skrekken som låser taket jeg har om ham.

Jeg kan ikke ta blikket fra ham. Han sier noe til meg, men lydene er bare uforståelig sludder, og blikket mitt slipper ham ikke. Han svinger klubben mot hodet mitt, og jeg vender ansiktet mot Wolfes krøller idet slaget treffer, et dumpt, smertefritt dunk som lammer og blinder.

Tiden raser av sted og saktner farten. Jeg hører pusten min i ørene og kjenner Wolfe mot brystet mitt, men jeg svever over meg selv og betrakter slaktingen under meg. Far og Warren. Mr. Bingham. Indianeren med pilen i magen er også død. De fargerike fjærene vinker til den rolige, blå himmelen. Det er Wills pil. Jeg er sikker på det nå, men jeg ser verken Will eller Webb.

Den døde indianeren blir heist opp på hesten sin, og ansiktene til mennene rundt ham er dystre og fordreide av raseri over tapet. De tar ingenting fra vognene. Ikke noe mel eller sukker eller bacon. De tar ikke oksene heller, som er like medgjørlige i krig som de har vært i fred. Men de tar resten av dyrene. Og de tar meg. De tar meg og lille Wolfe.

Så brenner de vognene.

Jeg ønsker at jeg kan stige opp, høyt og langt bort, helt opp til den himmelen som venter meg og mor og far og Warren, og en stund er jeg velsignet ør, innhyllet i en bedøvende tåke.

Men jeg er ikke død; jeg går, og jeg har fremdeles Wolfe i armene. En rykning, fjern og svak, får avstanden mellom den delen av meg som svever, og den delen som går, til å krympe. Det rykker sterkere, og jeg registrerer at jeg har et tau rundt halsen som vekselvis strammer seg og løsner hver gang jeg snubler og retter meg opp igjen. Bena mine er stive, men jeg marsjerer i vei bak et esel med påmalte flekker. Lårene hans er rødfarget og ligner blodet som trakk gjennom kalesjen på Binghams vogn. Det var så mye blod. Og skriking. Skriking, skriking, og så ingenting.

Det er stille nå, og jeg har ingen anelse om hvor langt jeg har gått, surret inn i en rar bevisstløshet, seende, men uten å se, vitende, men uten å vite. Plutselig blir jeg kvalm, men jeg er uforberedt på de voldsomme brekningene som kommer. Jeg synker ned på kne, og grøten jeg spiste til frokost for flere timer siden, spruter ut over gresstustene foran meg. De lengste stråene stryker over kinnene idet jeg bøyer meg over dem og kaster opp. Wolfe skriker. Tauet rundt halsen min blir strammere, og synet blir uklart. Det er en hånd som griper om fletten min, og jeg blir dratt på føttene igjen. Indianerne krangler seg imellom og vifter med kniver, og Wolfe skriker og skriker. Jeg snur ansiktet hans inn mot brystet mitt for å dempe gråten hans, og legger det tilsølte ansiktet mitt mot hans, og leppene mot det lille øret hans.

«Vær rolig nå, Wolfe,» sier jeg, og stemmen min kommer som et sjokk på oss begge.

Jeg vet ikke hvorfor jeg fortsatt er i live. Jeg vet ikke hvorfor Wolfe fortsatt er i live, og huden min er plutselig rå og klar, sitrende av redsel for knivbladet jeg venter å kjenne mot pannen. Det kommer ikke, og jeg løfter blikket og ser på indianeren nærmest meg, og han hveser og legger knivspissen mot huden like under det høyre øyet mitt. Jeg kjenner et stikk, og blod strømmer frem og renner nedover ansiktet, tykt og langsomt. Ledsagerne hans hoier, og Wolfes skrik drukner blant ropene deres. Jeg kommer meg på bena og forsøker å løpe, men tauet rundt halsen min rykker meg tilbake, og jeg faller i mitt eget oppkast.

Mannen som stakk meg med kniven, setter seg opp på hesten sin. Så begynner vi å bevege oss igjen. Nå er det bare redselen min som svever over meg, iakttar alt, og jeg blir igjen velsignet nummen. Ingen tanker, ingen smerte, den lille broren min i armene mine, mens livet mitt stiger opp på himmelen bak meg sammen med røyken fra vognene våre.


Mai 1853


1

St. Joseph, Missouri

JOHN

Hun sitter på en tønne midt i den brede gaten, en skikkelse kledd i gul kjole og hvit kyse, og studerer alle menneskene som strener forbi henne. Alle har det travelt og er dekket av støv og misnøye, men hun sitter med rak rygg og rolige hender og betrakter alt og alle som om hun ikke er på vei noe sted i det hele tatt. Kanskje hun har fått i oppgave å passe på innholdet i tønnen. Eller … når jeg tenker meg om, sto tønnen der i gaten i går også, og dagen før det, og jeg er sikker på at den er tom.

Jeg har en ny hatt på hodet og et nytt par støvler på føttene, og jeg bærer en haug med skjorter og bukser som skal legges i salveskene mine sammen med kaffen, tobakken og perler, som kan bli nyttige på reisen til Fort Kearny. Kanskje er det den glade fargen på kjolen hennes eller den kvinnelige figuren som gjør at jeg legger merke til henne, eller kanskje det ganske enkelt skyldes at hun er så rolig mens alle andre beveger seg, men jeg stopper nysgjerrig og flytter kleshaugen fra den ene armen til den andre, mens jeg ser på henne.

Et øyeblikk senere fester blikket hennes seg på meg, og jeg ser ikke bort. Det er ikke uforskammethet eller arroganse som får meg til å stirre, selv om far alltid klager over at jeg glaner. Jeg stirrer fordi selvoppholdelsesdriften sier at det er lettere hvis du vet nøyaktig hva og hvem du har med å gjøre.

Hun virker overrasket over at jeg holder blikket hennes. Og hun smiler. Jeg ser bort, forvirret over den vennlige responsen og den vakre munnen hennes.

Jeg krymper meg da jeg innser hva jeg har gjort. Jeg har latt henne gjøre meg usikker, akkurat som Kettle, det store eselet mitt. Jeg ser øyeblikkelig rett på henne igjen og kjenner at jeg er varm på halsen, og at noe strammer seg i brystet. Hun hopper ned fra tønnen og kommer gående mot meg. Jeg ser at hun nærmer seg, og liker måten hun beveger seg på, og det bestemte uttrykket hennes, enda jeg vet at det er bortkastet beundring. Jeg venter at hun skal gå forbi meg, kanskje svinge på skjørtene og blafre med øyenvippene. Bevisst og samtidig avvisende, slik de fleste vakre kvinner ter seg. I stedet stopper hun rett foran meg og rekker ut hånden. Munnen hennes smiler fortsatt, og øynene er rolige. Hun er ikke skremmende i det hele tatt.

«Hallo. Jeg er Naomi May. Faren min kjøpte muldyr av faren din, Mr. John Lowry. Eller heter dere John Lowry, begge to? Jeg tror far sa noe om det.»

Håndflaten hennes er skitten, og fingertuppene er svarte og neglene like korte som mine. De uvaskede hendene bryter med det ellers ryddige utseendet og den bleke huden. Hun ser at jeg kikker på fingrene hennes, og får en liten rykning. Så biter hun seg i underleppen som om hun ikke er glad for at jeg har lagt merke til det, men hun fortsetter å holde ut hånden.

Jeg tar den ikke. Jeg svarer ikke på spørsmålet hennes heller. I stedet vipper jeg på luen med den ledige hånden min og hilser uten å røre henne. «Ma’am.»

Smilet hennes blekner ikke, men hun senker armen. Øynene hennes er forbausende grønne, og brune fregner er strødd over kinnene og nesen hennes. Det er en fin nese, rett og velformet. Hver eneste del av henne er velformet. Jeg har lyst til å stryke en finger over min egen nese, langs den bulken som får den til å sitte litt høyere mellom øynene mine, men føler meg tåpelig som sammenligner meg med en slank, hvit kvinne.

Vi studerer hverandre taust, og jeg innser at jeg ikke husker hva hun spurte meg om, eller hva hun sa. Jeg er ikke engang sikker på at jeg husker hvem jeg selv er.

«Du er Mr. Lowry, er du ikke det?» sier hun mykt, nølende, som om hun kan høre tankene mine. Det går opp for meg at hun bare gjentar spørsmålet.

«Eh, ja, ma’am.»

Jeg bikker på luen igjen før jeg unnskylder meg og går forbi henne. Så fortsetter jeg bortover gaten.

Jeg banner; det myke ordet durer mot leppene mine, men jeg klarer å svelge de skarpe kantene og fortsette å bevege meg. Jeg er mann, og jeg legger merke til pene kvinner. Det er ikke noe å skamme seg over eller ha kvaler for. Men hun er ikke bare pen. Hun er interessant. Og jeg vil snu meg og se på henne.

St. Joseph summer av liv i dag. Det er vår, og emigranttogene er klare til å legge ut på reisen vestover. Far har solgt flere muldyr de siste to ukene enn han solgte i løpet av hele våren i fjor. Folk vil ha Lowry-muldyr, men vi har solgt alt vi hadde, og dem vi selger nå – muldyr vi har kjøpt, men aldri arbeidet med – gir vi ingen garanti på. Far er rask til å presisere for folk at de ikke er Lowry-muldyr, og han tar også mindre for dem. Jeg lurer på om faren min solgte faren hennes Lowry-muldyr eller et par av de grønne muldyrene han kjøpte av noen. Hun vet hvem jeg er, men jeg har aldri sett henne før. Jeg ville ha husket henne.

Jeg snur meg og ser på henne. Klarer ikke å la være. Hun ser på meg med det kysekledde hodet litt på skakke og hendene foran seg, helt rolige mot skjørtet på den falmede, gule kjolen hennes. Hun smiler igjen, tilsynelatende ikke fornærmet over min avvisning. Og hvorfor skulle hun bli fornærmet? Jeg er åpenbart interessert. Jeg føler meg som en idiot.

Hun har ikke flyttet seg ut av gaten, og folk yrer rundt henne, vogner og hester og menn som lemper sekker med mel, og kvinner som gjeter barn. Hun vet hva jeg heter, og det plager meg, selv om jeg er blitt kalt John Lowry siden jeg var barn. Jeg er oppkalt etter faren min – John Lowry – enda han skammer seg over meg. Eller kanskje han skammer seg over seg selv. Jeg kan ikke være sikker. Konen hans, Jennie, kaller meg John Lowry – John Lowry, ikke John, ikke Johnny – for hele tiden å minne oss begge på nøyaktig hvem jeg. Min mors folk kalte meg Tofot. Tofot. En hvit fot og en pawnee-fot, men jeg er ikke delt på midten mens jeg prøver å høre hjemme i to verdener. Jeg er ganske enkelt en fremmed i begge.

Moren min drar i håret på hodet mitt, frenetisk, sint, og de skarpe hendene hennes overrasker meg. Jeg skriker, og hun faller ned på kne med nakken bøyd, så den rette linjen mellom flettene hennes peker mot gulvet. Jeg tar på den, på den linjen, for å minne henne på at jeg fortsatt er her, og hun trekker seg unna som om berøringen føles smertefull for henne.

«John Lowry,» sier hun og smeller håndflatene i trelamellene foran seg for å understreke ordene sine.

Den hvite kvinnen griper forkleet sitt, og mannen er taus der han sitter ved bålet.

«John Lowry. Sønn. John Lowry,» insisterer moren min, og jeg skjønner ikke hva hun forsøker å si. Jeg kan litt av den hvite mannens språk. Mor tar meg med når hun arbeider i hjemmene og på gårdene deres.

«Sønn bo her,» krever mor bestemt.

«Mary,» gisper den hvite kvinnen og strekker hånden mot henne. Jeg har hørt andre kalle moren min Mary.

Mor stønner ut pawnee-navnet sitt og rister på hodet. Hun reiser seg igjen og griper etter meg. Igjen drar hun i håret mitt, slik barna i landsbyen ville gjøre. Håret mitt krøller seg, og det ser ikke ut som håret til en pawnee. Jeg hater det, men mor har aldri gjort meg vondt på den måten før.

«Hvit gutt,» sier mor. «John Lowry sønn.» Hun peker på faren min. «Sønn.»

Jeg rister av meg minnet og åpner døren til fars forretning uten å se meg tilbake for å undersøke om kvinnen fortsatt er der. Far selger stifter og diverse verktøy i butikken på forsiden – alt du kan trenge for å feste dyrene dine til vognene – og muldyr på baksiden. Vi har innhegninger som strekker seg bakover fra forretningen, og staller ovenfor dem igjen. Jennies toetasjes plankehus ligger i gaten bortenfor. Han har gjort det bra, faren min, siden han kom til St. Joe uten annet enn et Jack-esel, to hopper, tre unger og en hustru som ikke hadde noe ønske om å være der.

Jennie kunne ha avvist meg. Hun kunne ha avvist moren min. Men det gjorde hun ikke. Jeg var ikke ønsket. Ikke av min mors folk. Ikke av min fars folk. Men hjemme hos Jennie ble jeg ikke hatet, ikke skadet, og jeg gikk aldri lenge sulten. Jennie tok godt vare på oss. På ham. Det gjør hun fortsatt. Hun har et godt grep om husholdningen, og middagen serveres alltid i tide. Jeg antar at far tar godt vare på henne også, og sørger for å skaffe mat og husly og inntekter. Han tar seg riktignok av muldyrene og hoppene på samme måte, og jeg tør påstå at han liker dem bedre. Far var aldri voldelig, og han har aldri hevet hånden mot meg eller familien, men han er kald og stille, og tidligere var jeg redd for ham. Når han var her, pleide jeg å holde øye med ham så jeg kunne være sikker på at jeg holdt nok avstand mellom oss.

Far er alene i butikken, noe som sjelden skjer. Han skulle nok gjerne ha vært ute hos dyrene i stedet. Leroy Perkins selger riggene, og far og jeg tar oss av muldyrene. Han blir nødt til å leie inn en mann til mens jeg er borte. Jeg kommer til å savne forretningen. Innhegningene lukter kaos – svette og hestepels, dekket av støv og skitt – mens forretningen lukter orden, lær, olje og jern, og jeg puster inn den rene, sterile luften og holder den et øyeblikk i lungene. Spørsmålet mitt bobler ut idet jeg puster ut.

«Solgte du muldyr til en mann ved navn May?» spør jeg.

Far ser opp på meg med fjerne øyne. Jeg kjenner det uttrykket. Han tenker. Han har blå øyne og rødlige kinn, og da jeg var liten, virket han enorm, men nå er jeg like stor som ham. Kroppen min ser ut som hans; jeg er høy, bredskuldret og smal over hoftene, med lange ben, store føtter og sterke never. Jeg har ikke det iskalde blikket hans eller det stråfargede, nå hvite håret hans, men jeg beveger meg på akkurat samme måte som ham. Går på samme vis. Jeg står til og med på samme måte som ham. Jeg har tilegnet meg hans måte å være på, eller kanskje det er sånn jeg alltid har vært også. Jeg er ikke redd for ham lenger. Jeg er bare sliten av å vokte skyggen hans.

«Han kan ha hatt med seg datteren sin?» legger jeg til og holder ansiktet så uttrykksløst som jeg klarer. Jeg tror ikke faren min lar seg lure.

Ansiktet hans slapper av idet han husker. «William May. Han hadde med seg hele familien. En skokk med unger, noen store og noen små, og det så ut som om kona hans ventet enda en.»

Jeg sier ingenting. Tankene mine er hos Naomi May, den gule kjolen hennes, de grønne øynene og alle fregnene som var drysset over den fint formede nesen.

«Hvordan det?» spør faren min. Ordene er skarpe, som om han venter å få dårlige nyheter.

«Var det gode dyr?» fortsetter jeg.

«Det var ikke noen av våre. Men de virket bra sammen. Rolige. Vant til folk og vogner. Mannen har okser til å trekke vognene deres. Han ville bare ha muldyrene som en reserve. Mesteparten av tiden vil de bli ridd på eller bare bære salvesker.»

Jeg nikker én gang, tilfreds med svaret.

«Jeg husker datteren nå. Kvikk og våken. Hun hadde en masse spørsmål.» Han ser på meg igjen. «Søt jente.»

Jeg grynter, følelsesløs. Far og jeg diskuterer ikke kvinner eller småprater. Vi snakker muldyr, og det er alt. Hans villige kommentarer overrasker meg.

«De inngikk avtale med Abbotts selskap, så da får du anledning til å holde øye med … muldyrene deres … hvis du er bekymret for dem,» legger han til.

Jeg nikker og klarer å skjule reaksjonen min. Grant Abbott er Jennies bror – en mann som betrakter seg som fjellmann, selv om han aldri har brukt særlig mye tid på fiske og fangst. Han dro helt til California i 49, men lyktes ikke i å gjøre det stort der ute. Han har vært tilbake i Oregon Territory tre ganger, men har omsider innsett at det er mer å tjene på strømmen av emigranter enn på pels eller gullgraving. Dessuten kan ikke mannen holde seg i ro. Han har overtalt meg til å reise sammen med ham så langt som til Fort Kearny; jeg har drevet muldyr til Fort Kearny og Platte et halvt dusin ganger. Hver gang jeg tar meg dit, tenker jeg på å fortsette vestover, men hver gang vender jeg tilbake til St. Joe og min fars hus.

Hvis jeg blir med et vogntog, trenger jeg ikke å leie inn noen til å hjelpe meg med muldyrene, og Grant Abbott vil betale meg for å være bevæpnet og hjelpe til når det måtte behøves; det var ikke noe minus at han fikk disponere noen muldyr heller. Antallet som er med, gir trygghet, selv om det vil sinke meg veldig. Jeg har aldri hatt noe problem på den strekningen. Jeg er flink med dyrene, jeg holder meg for meg selv, jeg arbeider hardt. Jeg er bare en kar som driver med muldyr, og om jeg ser litt annerledes ut, er det ingen som har gjort noe nummer av det. Jeg ble kalt en «skitten indianerjævel» en gang av en mann som aldri vasket seg, men han døde av kolera et par dager senere; han var for lat til å gidde å gå et stykket oppover elven for å få tak i rent vann.

«Er du klar?» spør far. Han vet at jeg er det. Muldyrene kaptein Dempsey har bedt om, er blitt holdt for seg selv i en egen innhegning så de ikke blir solgt, og de er nå utrustet og fôret og klare til å legge i vei med den avtalte oppakningen og mine ting.

Jeg holder opp pakkene. «Jeg må bare få lagt på plass disse. Skjorter og bukser. Fine å handle med.»

«Stoffer er langt mer behagelig å ha på seg enn bukkeskinn,» sier far. Han er pratsom i dag. Jeg vet ikke hva jeg skal tro om det. «Jennie ville at jeg skulle minne deg på å gå hjemom og få deg en hårklipp,» legger han til.

«Jeg drar med det samme,» sier jeg og smiler. Jennie bekymrer seg for sånne ting. Når håret mitt blir langt, ser jeg mer ut som en pawnee enn en Lowry, og det gjør folk nervøse. Jeg sørger for å temme det og holde det kort. Det har ikke vært langt siden jeg var barn. Den første tiden jeg bodde hos far, gjorde Jennie sitt beste for å gre ut flokene i håret mitt, men hun endte med å klippe det i stedet. Krøllene kom aldri tilbake. Lenge var jeg overbevist om at de ble med moren min da jeg ikke kunne det.

Jennie har bedt meg kalle henne mor, men det kan jeg ikke. Jeg vet at det ikke er stoltheten til Jennie – eller skammen – som driver henne til å ønske å få den tittelen. Det ville bare bli enklere for oss alle å tenke at jeg er hennes fordi jeg er hans. Jennie er lys i huden, men håret hennes er mørkebrunt, og det er øynene også. Folk i St. Joe går bare ut fra at jeg ligner mer på henne enn på far, selv om jeg er betydelig mørkere enn henne. Enten det, eller så spør de bare ikke. Jentene – mine halvsøstre – har fars blå øyne, og håret deres er mye lysere enn Jennies. Jeg bruker navnet hennes når hun og jeg er alene. Når andre er i nærheten, kaller jeg henne bare ma’am eller ikke noe. Å kalle henne mor ville være å fornekte pawnee-jenta med det tunge håret og det skjeve smilet.

Mor snur seg og begynner å gå bort mens hun roper at jeg skal bli der jeg er.

Jeg skynder meg etter henne. Hun dytter meg bort. De tynne armene hennes er sterke og ansiktet sammenbitt. Kjeven er skarp, som om hun advarer meg. Øynene er skremmende. Jeg har sett det uttrykket før, mange ganger, og jeg vet at hun ikke vil gi etter, men det bryr jeg meg ikke om nå. Jeg blir hos henne. Mor går tilbake til mannen som har fulgt etter oss fra huset, og drar meg med seg etter håret. Hun peker på ham. Hun peker på meg. Hun prøver å gå sin vei igjen, og da jeg løper etter henne, setter hun seg ned i skredderstilling, legger hendene på knærne og ser rett frem. Jeg setter meg ved siden av henne. Slik sitter vi hele natten. Mor later som om jeg ikke sitter ved siden av henne. Hun er syk. Pusten hennes rasler som medisinmannens shaker, og når jeg tar på henne, kjenner jeg at huden hennes er glovarm. Men hun klager ikke, og den hvite mannen kommer med ulltepper til oss når hun nekter å flytte seg eller bli med ham inn, selv om han ber oss begge om å komme. Da morgenen gryr, ligger vi begge utstrakt under himmelen, men mors øyne stirrer rett opp, og kroppen hennes er kald.

Den hvite mannen bærer mor bort, og kvinnen hans tar meg med inn i det lille huset. Jeg er tom. Magen min, sinnet mitt, øynene mine. Jeg gråter ikke fordi jeg er tom. Jeg er overbevist om at jeg drømmer. To små piker med tynne fletter ned til skuldrene stirrer på meg. De er ikke gamle, de er yngre enn meg, og øynene deres er blå som øynene til den hvite mannen som tok med seg moren min. Den hvite kvinnen er mørkøyd og mørkhåret, som meg, men huden hennes er hvit som månen, og kinnene hennes er lyserøde. Jeg ser på henne i stedet for på de blåøyde barna og håper at hun vil mate meg før jeg våkner. Jeg er helt tom.

«Er han indianer, mamma?» spør en av pikene den hvite kvinnen.

«Han er en gutt uten familie, Sarah.»

«Skal vi være familien hans?» Den minste piken mangler to tenner, og hun lager en vislelyd når hun snakker, men jeg forstår henne godt. Jeg har vært sammen med hvite barn ofte nok.

«Hva heter han?» spør den tannløse.

«Han heter John Lowry, Hattie,» svarer den hvite kvinnen.

«Det er ikke et indianernavn.» Sarah rynker på nesen. «Det er pappas navn.»

«Ja. Vel. Han er pappas sønn,» svarer den hvite kvinnen med myk stemme. Jeg begynner å gråte, en lyd som får kvinnens døtre til å holde seg for ørene. Den minste begynner å gråte sammen med meg, og jeg er ikke tom lenger. Jeg er full av skrekk og vann. Det strømmer fra øynene og munnen min.

«Kommer du tilbake denne gangen, John?» spør far. Blikket hans er festet til regnskapsboken han har foran seg, men hånden hans er rolig, enda blyanten er hevet og klar, og jeg forstår ingenting.

«Jeg blir bare borte en time. Hvor er Leroy? Trenger du meg ute ved innhegningen?»

«Nei, ikke nå. Ikke til det. Kommer du tilbake … til St. Joe?»

Ordene hans får meg til å stivne, som om han forteller meg at han ikke vil at jeg skal komme tilbake, men da han løftet det bleke blikket og møter mitt, ser jeg at han sliter. Følelsene glitrer som sol på vannflaten. Ansiktet hans er uttrykksløst, ordene flate, men øynene er så fulle av følelser at jeg blir redd.

«Hvorfor skulle jeg ikke komme tilbake?» spør jeg.

Han nikker én gang, som om det er svar godt nok, og jeg er overbevist om at den underlige samtalen er over. Jeg snur meg for å gå, men da fortsetter han.

«Jeg ville ha forstått det … hvis du ikke gjorde det. Det er en stor verden der ute.» Han gjør en bevegelse med hånden som indikerer alt vest for den brede Missouri-elven som renner forbi St. Joseph. «Jeg har hørt at det er en pawnee-landsby i nærheten av Fort Kearny.»

«Vil du at jeg skal bo hos pawnee-folket?» Stemmen min er så tørr at det er umulig å gjette at det er vått under overflaten. «Er det der du synes jeg hører hjemme?»

Skuldrene hans synker litt. «Nei. Det er ikke det jeg vil.»

Jeg ler. Vantro. Jeg tror ikke jeg er bitter. Jeg har ikke lidd særlig mye. Jeg har ingen grunn til å gå løs på ham og prøve å såre ham. Men jeg er overrasket, og jeg oppdager at overraskelsen min også rommer smerte.

Etter at mor døde, hendte det at jeg snek meg av gårde til pawnee-landsbyen og besøkte bestemoren min, men pawneene likte meg ikke, og de ville at jeg skulle ha med meg ting til dem. De var sultne, og det var ikke jeg. En gang tok jeg med meg alt Jennies mel og sukker så de skulle ta meg godt imot. Jeg visste at far ville kjøpe mer, og pawneene hadde så lite. Jennie slo meg over ryggen med et bjørkeris mens tårene rant nedover kinnene hennes. Hattie og Sarah sto i vinduet og så på. Jennie sa at hvis hun ikke straffet meg, ville jeg gjøre det igjen.

Jeg gjorde det igjen, til tross for prylen. Far fikk alltid tak i mer, selv om det tok ham en stund og vi ikke hadde brød på bordet på mange uker.

Ikke lenge etter flyttet vi til St. Joseph, og far solgte alt for å kjøpe en sterk og god eselhingst å drive avl med. I Independence, Missouri, og områdene lenger sør var det allerede rikelig med oppdrettere og muldyrdrivere. St. Joseph var mindre, men likevel med perfekt beliggenhet for å bli utgangspunkt for alle som skulle til Oregon-territoriet, og han fortalte Jennie at med den nye, store hungeren etter å dra vestover var muldyr noe av det beste å satse på, og han kom uansett aldri til å bli en god bonde. Jennie var overbevist om at vi kom til å sulte, alle sammen, enda det ikke ville vært noe enklere å forsyne pawneene med mat i deres situasjon. Men far hadde rett. Han var en muldyrmann. Ikke bare klarte han å ale opp gode individer; han forsto muldyrene, og de forsto ham. Før fem år var gått, leverte han dyr til hæren i Fort Leavenworth og Camp Kearny og resten av Missouri med alle pakkmuldyrene de trengte. Da Camp Kearny flyttet fra Table Creek til villmarken i Nebraska, like nedenfor Platte-elven, ble jeg med et av hærens forsyningstog, og hadde ansvaret for å drive et dusin Lowry-muldyr over toogtredve mil med prærie. Jeg har gjort det hver vår de siste fem årene, og i morgen drar vi av gårde igjen.

«Jeg elsket henne,» sier far med en stemme som ikke høres ut som hans egen, og jeg blir dratt ut av tankene om å prøve å bli akseptert ved hjelp av sekker med mel og vår flytting til St. Joe.

«Hva?»

«Jeg elsket henne,» gjentar han. Han legger fra seg blyanten og legger hendene på boken med sprikende fingre, som en skremt katt som forsøker å gjenvinne balansen. Jeg tror han kan være syk … eller full, selv om han egentlig ikke virker verken dårlig eller beruset.

«Hvem?» spør jeg, selv om jeg plutselig vet nøyaktig hvem han snakker om. Jeg strekker ut hånden og griper om dørhåndtaket.

Øynene hans gnistrer, og munnen blir hard. Han tror at jeg erter ham, men jeg er altfor ukomfortabel til å være hånlig.

«Mary,» svarer han.

«Er det det du sier til deg selv?» utbryter jeg, og igjen blir jeg sjokkert over mine egne følelser. Jeg høres sint ut. Usikker. Far har aldri snakket med meg om min indianske mor. Ikke en eneste gang. Jeg vet ikke hva som har inspirert ham til å gjøre det nå.

«Jeg vet at det er slik,» svarer han. «Jeg vet at du synes jeg er en drittsekk. Og det er jeg. Men jeg er ikke … skyldig i alt du tror jeg har gjort.»

«Hvorfor forteller du meg dette?» hveser jeg. Jeg tror ham ikke, og jeg vil ikke dra fra St. Joe med denne samtalen mellom oss.

«Mary likte ikke livet sitt sammen med meg. Da hun ville dra, lot jeg henne gjøre det. Og jeg vil gi slipp på deg også. Men du skal vite at jeg ikke tvang henne. Aldri. Ikke på noe tidspunkt. Og jeg ville ha tatt meg av henne så lenge hun levde hvis hun bare hadde latt meg gjøre det. Jeg visste ikke om deg før hun kom til meg – og til Jennie – med deg åtte år senere.»

Jeg vet ikke hva jeg skal si. Hodet mitt er tomt, men hjertet mitt veier tusen kilo.

«Hver gang du drar herfra, ønsker jeg at jeg hadde fortalt deg det. Jeg lovet meg selv at jeg ikke skulle la deg reise igjen uten at jeg hadde gjort dette klart for deg,» sier han.

«Er du syk?» spør jeg. Moren min begynte å oppføre seg rart da hun visste at hun kom til å dø.

«Jeg er ikke syk.»

Vi er tause, der vi står mellom seler og åk, tøyler og rigger, jeg med hendene i siden, hans knyttet til store never med hvite knoker, som han legger på skranken til firmaet han har bygget opp fra grunnen. Jeg så ham gjøre det. Jeg beundret ham for det. Jeg beundrer ham mye av tiden. Men resten av følelsene mine ligger som en knute i magen, frynsete som gammelt tau, og jeg kommer ikke til å løse den opp her og nå med ham stående og se på. Ikke engang nå etter den nye, store avsløringen. Spesielt ikke etter den. Med et raspende åndedrag og et lite nikk åpner jeg døren og går ut, før jeg lukker den stille bak meg.

*

Jeg drar ikke hjem til Jennie med det samme. Innvollene mine har slått krøll på seg, og jeg er varm i brystet. Far har en måte å sprette meg opp på og få meg til å studere mitt eget indre, som om gjentatte undersøkelser vil gjøre det lettere for meg å forstå ham. Jeg tror ikke at han elsket moren min – jeg er ikke sikker på at han er i stand til å føle noe slikt – men at han i det hele tatt sa de ordene, er mer enn jeg kan begripe. Igjen er jeg overbevist om at han er syk, dødssyk også, og står helt ytterst på planken med et sverd i ryggen, som Shakespeares Pericles, som Jennie leste høyt for oss. Varmen i brystet mitt stråler nedover armene og kiler meg i håndflatene. Jeg stopper brått og gremmer meg over at han har fått meg til å bry meg om det.

Jeg har stanset rett foran et lite barn, og han stanser også, forvirret.

«Unnskyld, mister.»

Gutten tar et skritt tilbake og kikker opp på meg med øynene knepet sammen i ettermiddagssolen. Luen hans faller av hodet idet han lener seg bakover for å møte blikket mitt. Han har tykt, rødbrunt hår som stritter i alle retninger. En gutt bak ham bøyer seg for å plukke opp den formløse filtluen, og plasserer den på den mindre guttens lodne hode. Luen er for stor, og det ustelte håret hans minner meg på oppgaven min. Jeg snur meg og setter kursen for fars forretning og Jennie og saksen hennes, men guttens mor er ikke langt fra ham, og hun stanser foran meg med en tredje sønn på slep.

«Mr. Lowry.» Kvinnen rekker meg hånden. Den andre hånden hennes hviler på den nesten umulig store magen. Kysen hennes kaster skygge over de grønne øynene, og jeg tar henne i den lille, ru hånden, distrahert av grønnfargen. Det er andre gang i dag at en grønnøyd kvinne jeg ikke kjenner, har hilst på meg ved navn. Men denne voksne kvinnens øyne er falmet. Alt ved henne er falmet – kjolen hennes, kysen, huden, smilet – og jeg merker hvor sliten hun er. Guttene samler seg rundt henne, og de ser alle for like ut, og for like kvinnen, til at de ikke er sønnene hennes. Den minste gutten med den rødlige manken og den altfor store luen begynner å skravle oppglødd.

«Vi er May-familien. Vi skal reise vestover med Mr. Abbott. Drar i morgen alt. Vi kjøpte muldyr av faren din, Mr. Lowry. Mamma sa at vi skulle gi dem navn, noe lett og skarpt, som en kommando. Så jeg ville vel kalle dem Trick og Tumble, for den ene er uskikkelig, og den andre er klossete. Pappa sa at du er muldyrdriver. Det skal jeg også bli en dag. Jeg skal ha innhegninger fulle av dem. Webb May Muldyr skal jeg kalle oppdrettet mitt. Men ikke vær redd, Mr. Lowry. Jeg skal ikke ta fra deg og faren din levebrødet, for jeg skal ikke bli her i St. Joe. Jeg skal til California.»

Jeg nikker én gang, men jeg har ikke skjult hvor overrasket jeg er, og kvinnen smiler matt.

«Du var i paddocken på baksiden i går da vi kjøpte muldyrene. Vi så deg, men du så ikke oss. Din far fortalte oss at du skulle reise med vårt vogntog. Jeg beklager at vi ikke presenterte oss bedre.»

Den høyeste gutten, han er antagelig femten–seksten år gammel, rekker ut hånden. «Jeg er Wyatt May, Mr. Lowry.» Han virker oppriktig, og klangen i stemmen hans er mandig, selv om han fremdeles ser ut som en gutt. Stemmen endrer seg først. Sånn var det for meg. En dag våknet jeg med en padde i halsen som etterlignet faren min hver gang jeg åpnet munnen.

«Jeg er Will,» sier den mellomste gutten. Jeg kommer aldri til å huske navnene deres, men jeg nikker høflig.

«Jeg møtte … Naomi,» sier jeg. Jeg husker hennes navn veldig godt. Idet jeg sier det, skulle jeg ønske at jeg ikke hadde sagt det. Å omtale henne ved fornavn er upassende, men familien hennes later ikke til å legge merke til det eller bry seg om det.

«Hun går alltid sin vei og blir borte,» sier den minste gutten. Hva var det han het? Wyatt? Nei. Webb. Webb May Muldyr. «Hun driver sikkert og tegner noe et eller annet sted. Hun ville ikke blitt en god muldyrdriver. Hun er like sta som muldyrene, sier far. Men en muldyrmann må være tålmodig, ikke sant, Mr. Lowry?»

«Du vet ikke hvor Naomi er, gjør du det?» spurte Mrs. May.

«Nei, ma’am. Det er mer enn en time siden jeg så henne.» Strømmen av mennesker føles nesten kvelende, og uroen etter samtalen med far blir til frykt for den savnede Naomi. «Men når du finner henne … da bør du fortelle henne at hun aldri må vandre av gårde på egen hånd. St. Joseph er full av røffe menn og fremmede.»

«Hun er antagelig gått for å kjøpe papir, mor. Papir og blyanter,» sier den eldste gutten.

«Det er en landhandel ved siden av postkontoret hvor du får kjøpt den slags varer,» sier jeg.

«Røffe menn og fremmede,» gjentar Mrs. May mens blikket hennes leter gjennom folkemassen. «Vi føler oss heldige som har deg med på reisen, Mr. Lowry. Det er en stor fordel for oss å ha med oss en som er så erfaren.»

«Jeg blir bare med så langt som til Fort Kearny, ma’am.»

Hun studerer meg alvorlig et øyeblikk. «Jeg tror du vil se at det ikke er langt nok, Mr. Lowry.»

Det er en underlig ting å si, spesielt med tanke på hvor vanskelige de første toogtredve milene er for de fleste familier. Våte, forblåste og endeløse. Jeg har vondt av kvinnen ved tanken på alt hun vil bli nødt til å holde ut.

«Far sier at det er tre hundre og tyve mil til California,» sier Wyatt alvorlig.

Jeg nikker. Familien stirrer på meg med hakene vippet opp og store øyne, som om de venter på at jeg skal si noe mer. De er en merkelig gjeng. Jeg retter på ordet med det samme. Ikke merkelig. Oppriktig. Rett frem. De senker ikke blikket eller trekker seg unna, som om de ikke er sikre på om de ønsker å bli sett sammen med meg.

«Vi møtes igjen, Mr. Lowry,» utbryter en munter stemme. Naomi May bykser over den humpete veien med en gråpapirpakke under armen, og unngår så vidt både menn og dyr. Jeg ser bort da hun stanser ved siden av meg, som om vi er gamle venner. Hun stikker ikke armen innunder min eller stryker borti meg, slik noen kvinner gjør, uskyldige i ansiktet og beregnende i hjertet.

«Miss May,» sier jeg omsider.

«Hennes navn er Mrs. Caldwell, Mr. Lowry,» gjør Webb meg oppmerksom på. «Men vi kaller henne bare Naomi.»

Jeg ignorerer den synkende følelsen i magen min og tar et skritt bakover mens blikket flytter seg tilbake til den eldre Mrs. May.

«Når skal dere krysse elven?» spør jeg uten å ta blikket fra den eldre kvinnen.

«Køen er så lang … men jeg tror Mr. May har sørget for at vi blir fraktet over på en slags lastebåt.» Furen mellom Mrs. Mays øyenbryn blir dypere.

«Jeg så en båt gå rundt i går, Mr. Lowry! Både vognen og alle menneskene havnet i vannet,» sier Webb opphisset, som om han syntes hele episoden var underholdende.

«Ikke prøv å krysse på en lastebåt. Hvis dere ikke har med dere noen som kjenner elven, må dere ikke la dyrene legge på svøm. Dra til Decker’s Ferry. Det er litt krevende å ta seg frem dit mellom trærne, men dere kommer til en eng og et trygt sted hvor dere kan være til resten av gruppen deres kommer – Whitehead’s handelssted ligger der også, i fall det er noe dere trenger etter å ha krysset over,» sier jeg.

«Jeg skal si det til mannen min. Takk, Mr. Lowry.»

«Tar du også Decker’s Ferry, Mr. Lowry?» spør Naomi.

«Jeg svømmer over med muldyrene mine her. Men jeg skal være ved Whitehead’s på den andre siden i morgen for å hjelpe Mr. Abbott med det jeg kan.» Jeg ser fortsatt ikke på henne, og jeg tar noen skritt bakover og ønsker ikke å somle mer. Jeg er urolig. Hun gjør meg urolig.

«Da ser vi deg der, Mr. Lowry,» sier Mrs. May og nikker, og jeg letter på hatten tilbake. Alle blir stående og se på at jeg går.

*

Jennie døser foran det brede vinduet. Kveldssolen blir myk av de flagrende, hvite gardinene hun alltid trekker for de store rutene. Hun har bibelen i fanget, åpen, og håndflatene hviler på sidene, som om hun ikke tar en lur, men tar imot åpenbaringen gjennom det skrevne ord. Sollyset visker ut de fine rynkene i huden hennes, og et øyeblikk ser hun yngre ut enn sine femogførti år. Far er femten år eldre enn henne, men det er lett å glemme aldersforskjellen når jeg aldri har kjent dem før de ble et par. Hun hører meg og slår opp øynene, lukker bibelen, reiser seg og legger den bort.

«John Lowry,» sier hun og smiler til meg.

«Jennie.» Jeg har tatt av meg luen, slik jeg har lært å gjøre, og blikket hennes flytter seg til det bare hodet mitt.

«Du trenger en hårklipp,» sier hun, som om hun akkurat la merke til det og ikke hadde sendt far etter meg. «Jeg skal hente saksen.»

«Jeg reiser i kveld,» plumper jeg ut med, som en advarsel om at jeg ikke kommer til å bli lenge.

«Hva?»

«Jeg skal svømme over med dyrene i kveld. Jeg slår leir på den andre siden. Hvis jeg svømmer over med dem i morgen tidlig, kommer jeg til å kaste bort dagslys mens jeg venter på at alt skal tørke.» Jeg har ikke planlagt noe av dette, men ordene er rolige og lyder fornuftige, som om jeg har tenkt nøye gjennom dette.

«Reiser du i kveld? Men søstrene dine vil jo si adjø til deg.»

«Jeg kommer til å være borte i fire uker – i verste fall fem. Jeg trenger ikke å si adjø.» Det siste jeg ønsket meg, var en følelsesladet scene.

Hun tar meg med gjennom det plettfrie kjøkkenet sitt til verandaen på baksiden, som vender ut mot engen bak fars staller. Hoppene gresser sammen med føllene sine. Ti føll er født bare de siste ukene, ti Lowry-muldyr som vil være klare til å selges videre neste vår. Men det er hoppene jeg stopper og beundrer. Noen muldyrdrivere gjør den feilen at de krysser de beste hanneslene sine med dårligere hester. «Det er hoppene det handler om,» sier far. «De beste muldyrene kommer fra førsteklasses mødre. Hanneselet er viktig, men hoppene betyr alt.»

Så langt har han hatt rett i det.

Jeg setter meg på krakken vi alltid bruker. Da sitter jeg lavt nok til at Jennie kan nå meg, men jeg må sitte med knærne ut til sidene i en klønete stilling. Jeg føler meg som et barn hver gang jeg underkaster meg Jennie og saksen hennes, men det er vårt ritual. Jennie er ikke kjærlig eller varm. Når hun klipper håret mitt, er det den eneste gangen hun tar i meg. Da jeg var tretten, rømte jeg fra St. Joe til min mors landsby. Det tok meg tre dager å ri dit, men landsbyen var borte, og jeg dro tilbake til min fars hus etter en uke, skitten og alene. Jeg ventet å få kraftig skjenn. I stedet satte Jennie meg på krakken og klippet håret mitt. Hun spurte meg ikke hvor jeg hadde vært, eller hvorfor jeg var kommet tilbake. De varsomme hendene hennes fikk meg til å gråte; tårene trillet mens hårlokkene falt. Hun gråt, hun også. Da hun var ferdig, fikk hun meg til å vaske meg til jeg var sår i huden. Så ga hun meg mat og sendte meg til sengs. Faren min gjorde det klart for meg at neste gang jeg dro uten å fortelle hvor, ville jeg ikke bli ønsket velkommen tilbake. Vil du dra herfra? Dra. Men vær mann nok til å fortelle oss at du gjør det.

«Du har et flott hår, John Lowry.» Det er det hun alltid sier, likevel vil hun bestandig klippe det av. Hun begynner å arbeide, klipper og stusser, til hun legger fra seg saksen, børster av forkleet sitt, tar av meg stoffet jeg har liggende over skuldrene, og rister det ut over rekkverket.

«Er far syk?» spør jeg plutselig. Jeg kan se at hun blir overrasket over spørsmålet, og det gjør meg roligere. Det er lite Jennie ikke vet.

«Du bor her, John Lowry. Du arbeider sammen med ham hver dag. Du vet at han ikke er syk.»

Hun børster bort småhår fra nakken min.

«Han er ikke seg selv i dag,» grynter jeg.

«Han har det vondt når du drar,» sier hun mykt.

«Det er ikke sant.»

«Jo, det er det. Det er smerten som følger med det å være glad i noen. Hver eneste forelder kjenner den. Det er lidelsen over ikke å kunne beskytte eller redde barnet sitt. Det er ikke kjærlighet hvis det ikke gjør vondt.»

Jeg vet at hun har rett. Hun vet at hun har rett, hun også, og vi blir tause igjen. Jeg setter på meg hatten og dekker over Jennies fine håndverk, så reiser jeg meg og merker at jeg tårner over henne. Jeg innser – som en gutt som plutselig har skutt i været – at Jennie er veldig liten. Jeg har aldri sett på henne som liten før, og jeg stirrer ned på det vanlige, lille ansiktet hennes som om jeg ser det for første gang. Jeg får lyst til å legge armene rundt henne, men jeg gjør det ikke. I stedet strekker hun ut hånden og griper min hånd.

«Farvel, John Lowry.»

«Farvel, Jennie.»

Hun følger meg gjennom huset og ut på verandaen på forsiden. Der blir hun stående og se etter meg mens jeg går ned trappen og videre ut på gaten.

«John?» roper hun, og den såre tonen i stemmen hennes da hun sier fornavnet mitt, alene, uten Lowry etter, får meg til å stoppe.

Jeg snur meg.

«Det er verdt det, skjønner du.»

«Hva da, Jennie?»

«Smerten. Den er verdt det. Jo mer du elsker, jo mer vondt gjør det. Men det er verdt det. Det er den eneste tingen som er det.»
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