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Til Juha, du inspirerer meg med din kreativitet og evige læring, og du hjelper meg til å møte verden med «beginner’s mind» hver dag.

 

Og til vakreste Sham – velkommen til verden!


Kjære leser

Velkommen til en ny historie om Engel, Luna, og de mystiske, mørke krokene vi mennesker av og til snubler inn i – enten det er i livet eller i Halden. Og for en by Halden er! Jeg har nok blitt partisk etter å ha bodd åtte år i byen, men det er få steder som kombinerer historisk sjarm, koselige kafeer og et snev av det ukjente like elegant som denne perlen ved Iddefjorden. Med festningen som våker over byen, og skogene som hvisker i bakgrunnen, er det ingen bedre ramme for både kosekrim og hverdagsdramatikk.

Men la meg starte med en liten oppklaring: Ingen ekte bokhandlere, katter eller småbymennesker ble skadet mens jeg skrev denne boken. (Det kan hende noen nerver ble frynsete, men jeg håper det bidrar til spenningen.) Alt som skjer i denne historien – enten det gjelder mord, mysterier eller truende hendelser – er fullstendig oppdiktet. Hvis du kjenner noen som ligner på karakterene her, er det bare ren tilfeldighet … eller kanskje inspirasjon fra universet?

Denne boken er ment som en varm invitasjon til å lene deg tilbake, nyte en kopp te (eller kaffe, hvis du insisterer), og bli med Engel og Luna på et nytt eventyr. Så finn en god stol, la Halden og dens lunefulle kriker og kroker omfavne deg, og husk – ingen mysterier er så mørke at de ikke kan lyses opp av en god dose humor og kanskje en cupcake eller to.

Håper du koser deg med boken, og at Halden blir like magisk for deg som den er for meg.

Hilsen

Gunn Helene Arsky
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Kapittel 1

«Hva tror du, Luna? Skal vi sette et par telys i vinduene også, for å ønske folk velkommen?»

Jeg kikket bort på min vakre flame point siameserkatt, der hun lå og slanget seg på toppen av reolen med bøker om astrologi. Hun slikket seg omhyggelig på forpoten og begynte å vaske ansiktet. Jeg la godviljen til og tolket det som et «ja».

Det kunne jammen trenges ekstra lys i bokhandelen denne januartirsdagen. Utenfor de store vinduene lå gaten folketom og kveldsmørk. De svake gatelysene gjorde at det bare var så vidt jeg kunne skimte de lave trebygningene på den andre siden av gaten. På fortauet var alle spor etter forbipasserende for lengst jevnet ut, dekket av blåhvit, tung nysnø. Det uventet kalde vinterværet hadde gjort Halden til en polarby, heller enn den blide kystbyen jeg var vant til. Jeg grøsset. Ikke bare fordi vinduene og hoveddøren var gisne og slapp inn et drag av minusgrader. Mørket og den dørgende stillheten virket plutselig en smule illevarslende.

Luna løftet hodet og kikket på meg, før hun mjauet blidt, men bestemt.

Og det var nok til at jeg kom til meg selv igjen, fikk ristet av meg den merkelige følelsen. Kvelden som lå foran oss, skulle bli riktig fin. Været kunne ikke forandre på det. Ikke mørket heller. Se det positive i vintermørket, formante jeg meg selv. Se hvordan gatelykten gjør sitt beste for å lyse opp mellom de store snøkjerringene som driver forbi i vinden.

Noen telys i vinduet var det vi trengte. Jeg ruslet inn på bakrommet og måtte smile til tross for bokstablene, den oppslåtte laptopen som sto og blinket, og en haug gamle aviser jeg enda ikke hadde fått ryddet vekk. Rotet gjorde at jeg følte meg hjemme her i huset hvor jeg hadde bodd i snart trekvart år. Da jeg arvet bokhandelen etter tante Minna i mars i fjor, hadde bakrommet frustrert meg. Det var upraktisk, gammeldags og overfylt. Men nå likte jeg hvordan det gjorde tjeneste som et slags kontor for bokhandlervirksomheten min, i tillegg til å være kjøkken. Bakrommet var i grunnen en trivelig hule hvor jeg likte å sitte og jobbe. Og jeg elsket den svake lukten av gamle bøker og mysterier. Bokhandelen var blitt mitt hjem.

Hadde jeg ikke lagt noen telys i høyskapet borte ved utslagsvasken, mon tro? Etter litt graving mellom kaffebokser i metall og en flettet brødkurv, fant jeg fem telys, akkurat ett til hver av de antikke mokkakoppene jeg hadde oppe i andre etasje. De hadde fungert som telysholdere i julen, så de ville gjøre nytten i dag også. Raskt stakk jeg opp og inn i den lille stuen som lå rett over bokhandelen. Ved siden av kobbergryten med de tørkede magiske urtene, sto mokkakoppene i en skakk stabel i påvente av at jeg skulle rydde dem inn i skjenken igjen. Jeg hadde bare ikke kommet så langt ennå.

Da koppene var på plass i de dype vinduskarmene nede i første etasje, og jeg fikk tent lysene, blafret en myk glød opp mot vindusdekorasjonene jeg fortsatt var stolt av.

Engel & Luna – Mystisk, magisk og makeløst.

Det perfekte slagordet for den alternative bokhandelen min.

«Hold deg unna de levende lysene,» formante jeg Luna. Hvilket var å tale for døve ører, for hun sov allerede.

Jeg skjøv telyskoppene enda et hakk nærmere vindusrutene, bare for sikkerhets skyld. Var det noe mer jeg måtte ordne nå? Jeg kikket meg omkring. Den store, myke fløyelssofaen som Adam Falk, kjæresten min – det kriblet fortsatt i magen når jeg kalte ham kjæresten min – og jeg hadde bakset for å få på plass i høst, var omkranset av et knippe klappstoler. På det lille stettbordet som fulgte med sofaen, hadde jeg ryddet plass til dagens forsyning av håndlagde makroner fra konditorvenninnen min, Camilla. Og på disken, ved siden av det antikke kassaapparatet, lå en stabel meditasjonsbøker jeg håpet at noen av kveldens skrivekursdeltakere ville ha lyst til å kjøpe.

Ett av nyttårsforsettene mine i år var å få fart på omsetningen i bokhandelen. Salget av bøker om ufoer og kornsirkler, feer og kjøkkenmagi gikk jevnt og trutt på Facebook-siden min, men behovet for å gjøre noe mer meldte seg allerede i november. Uten riktig å vite hvordan det skulle gå til, begynte jeg å planlegge et skrivekurs. Et annerledes skrivekurs, vel å merke. Det måtte passe til bokhandelens stil og innretning. Men hva jeg skulle fylle kurset med, var jeg usikker på i begynnelsen. Inntil Adam satte meg på sporet av det nyeste stjerneskuddet på forfatterhimmelen; Fabian Svartskog. I egenskap av å være Haldens beste journalist – her er jeg selvsagt helt objektiv – hadde Adam gjort et dybdeintervju med Fabian for lokalavisen. Over en hel midtside i starten av desember hadde den suksessfulle Halden-debutanten fortalt om skriveprosessen sin. Før hver skriveøkt satte han seg i en dyp transetilstand ved hjelp av en meditasjonsteknikk som blandet holotropisk pust og musikk. Og på denne måten hadde han gått fra å være en fremgangsrik tech-utvikler til også å bli en anerkjent samtidsromanforfatter, på rekordtid.

Da jeg leste saken, fikk jeg en idé. Pusteteknikken Fabian brukte, måtte da gå an å lære bort til andre som ville bli forfattere og skribenter? Jeg finleste Adams artikkel, men selve teknikken Fabian brukte, sa han ikke så mye om i intervjuet. På nettet fant jeg ut at holotropisk pusting innebærer å puste veldig fort, i rytme. Målet er å endre innholdet av oksygen og karbondioksid i blodet. Når hjernen får for lite oksygen, påvirkes bevisstheten dramatisk. Og dermed åpnes de kreative kildene også.

Med mitt utgangspunkt – en hel bokhandel full av alternativ litteratur – måtte jeg da enkelt kunne finne ut hvordan man gjorde det? Hvis jeg bare fant ut av dette med holotropisk pust, og kanskje satte sammen en spilleliste med sjamantrommer og heftige rytmer, så kunne jeg fint holde skrivekurs i bokhandelen selv. Eller?

Etter å ha endevendt minst tretti bøker om meditasjon og pusteteknikker, måtte jeg kaste inn håndkleet like før jul. Ingen av bøkene jeg hadde, handlet om hvordan man brukte holotropisk pust for å komme inn i transe. Spesielt ikke når målet var en inspirert og kreativ skriveøkt etter pustingen, ikke en natts rolig og uforstyrret søvn, som mange meditasjonsbøker skiltet med. Det virket ikke som andre meditasjonsteknikker pleide å føre til transe heller, når sant skulle sies.

I tillegg var det skummelt å sette i gang på egen hånd. For selv om transepotensialet syntes å være ekstremt høyt blant de som bruker holotropisk pust i meditasjonen, kunne det bikke over også. Nettet var fullt av advarsler fra folk som hadde fått angstanfall, psykoser eller overveldende emosjonelle reaksjoner. Derfor fikk jeg kontaktinformasjonen til Fabian Svartskog fra Adam og spurte ham om han kunne tenke seg å undervise på et femukers kurs i bokhandelen.

Rett før nyttår takket han ja, etter en del overtalelser og løfte om et høyere honorar enn jeg egentlig hadde tenkt.

Samtidig måtte jeg nesten klype meg i armen der jeg sto. Det var egentlig ikke til å tro, så heldig jeg hadde vært som fikk huket tak i selveste Fabian Svartskog. Til tross for at han bare hadde gitt ut én roman ennå, ble kurset fylt med skriveglade mennesker på rekordtid. Og i dag skulle vi ha vår første kurskveld.


Kapittel 2

Det plinget i bjellen over døren, og jeg rettet meg opp, klar til å ønske velkommen. Først inn var to kvinner på rundt seksti. De kom arm i arm, småpratende som ungjenter, med hver sin skulderveske på skrå over grå dunjakker. Hadde det ikke vært for at den ene hadde luggen gredd til venstre og den andre til høyre, kunne de ha gått for å være eneggede tvillinger.

«Maiken Olsen,» sa hun med luggen til venstre, og strakte frem hånden. Vi hilste.

«Og Laila Jensen,» sa den andre kvinnen. «Vi gleder oss sånn til kurset i dag!»

Jeg trykket hånden hennes også, viste dem bakrommet der de kunne legge fra seg yttertøyet og ba dem finne seg et sted å sitte.

«For en billedskjønn pus! Hva heter han?» Laila klappet en velvillig Luna som dyttet seg inn mot bena hennes.

«Hvor kommer Fabian Svartskog til å stå?» spurte Maiken.

Et betimelig spørsmål. Jeg skulle gjerne ha hatt en gjennomgang av det praktiske med Fabian før oppstart, men han var en travel mann og hadde avslått forslagene mine til et treff. Jeg kikket på klokken. Han burde da i det minste komme før flere av deltakerne dukket opp? «Jeg tipper han vil stå fremme ved bordet der,» svarte jeg. «Men vi får se. Og hun heter Luna,» sa jeg til Laila Jensen.

Laila og Maiken fant seg stoler med god utsikt. Det var ikke vrient, i og med at lokalet var lite og stolene få.

«Hva er det som lukter så godt?» Maiken snuste ut i luften idet hun trakk av seg dunjakken og åpenbarte en vid, blomstrete topp.

Laila fikk øye på kakefatet og smilte bredt, selv om hun pustet tungt etter spaserturen i snøstormen. «Kaker og te – det mangler bare et glass rødvin, så får vi idéene til å flyte.»

Jeg smilte, men lot være å nevne den svake eimen av rødvin som fulgte etter dem som et brudeslep. Hvis de to hadde hatt et kreativt treff på en vinbar før kurset, så var det bare hyggelig.

Snart gikk døren opp igjen, og Brage Breen kom inn. Han så akkurat ut som på bildene i lokalavisen. Salt-og-peppergrå i håret, gnistrende intelligente øyne og glattbarbert. Et tynt lag snø over skuldrene understreket den rake holdningen og den selvsikre fremtoningen hans. Jeg var egentlig forundret over at den etablerte krimforfatteren hadde meldt seg på kurset. Etter tre suksessrike politiromaner skulle man tro han hadde knekket koden for å skrive bøker som selger. Men kanskje det var den underlige metodikken som trakk ham til kurset.

Meditasjon med pust og musikk.

Under kappen hans, som etter utseendet å dømme mest sannsynlig var håndsydd i Jermyn Street i London, hadde han på seg en rutete blazer. Forfatteren luktet diskret av dyrt etterbarberingsvann.

«Engel,» sa han, som om han hilste på en gammel venn, selv om vi aldri hadde møttes før. Alt jeg visste om mannen, hadde jeg fra avisen. Han rakte meg kappen sin. «Det lukter forførende her. Er det kakene eller deg?»

«Det må være krydderteen,» sa jeg, brydd over kommentaren hans, men enda mer satt ut av at han behandlet meg som en tjener. «Neste uke blir det fersk bakst fra Havfruen konditori. I dag må vi ta til takke med plastpakket kjøpekake.»

Han kysset meg på begge kinn, grep et kakestykke og satte seg i fløyelssofaen med armen over sofaryggen. Til å være 52 år gammel – alderen hans hadde jeg fra påmeldingsskjemaet – førte Brage seg som om han var fra en tidligere tidsalder, men på en ungdommelig måte. Eller kanskje det bare var den verdensvante væremåten hans, eller det belevne ordvalget. Han var ikke lett å bli klok på, Brage Breen. Og nå eide han allerede rommet. Jeg la kappen hans oppå jakkene til Maiken og Laila.

Det gikk i døren igjen, og jeg håpet intenst at det var Fabian som kom. Men nei, mannen som entret butikken, var ikke kursholderen vår. Han beholdt blikket senket, og skuldrene hang som om de bar vekten av hele verdens problemer. Med fettete, bustete hår og en ytterjakke som så ut til å være eldre enn bokhandelen, smøg han seg nesten umerkelig inn i rommet.

«Velkommen på skrivekurs. Jeg heter Engel. Og du er?»

«Hogne Heiberg.»

Selvfølgelig. Han var den eldste kursdeltageren, visste jeg, pensjonert for mange år siden og med en intens pasjon for virkelighetskrim. Han dumpet ned på klappstolen lengst unna Luna. Hun stirret på ham med øyne som var smale av mistillit.

Maiken og Laila trakk seg tettere sammen, hvisket halvhøyt og sammenliknet notisbøker. Det gode humøret deres smittet over på meg.

Og så, endelig, kom Fabian Svartskog inn i bokhandelen, fire og et halvt minutt før start. «Beklager så mye, alle sammen, jeg måtte slåss med noen brøytekanter ved fotgjengerfeltene.» Fabian børstet av seg løs snø og slengte ytterjakken over disken.

«Godt at du er her,» sa jeg og håndhilste. «Velkommen til Engel & Luna. Det er jeg som er Engel. Vil du ha noe før vi begynner? Vann? Te? Kaffe?» Den suksessfulle debutantforfatteren jeg hadde hyret til å lede dette alternative skrivekurset, var absolutt kjekk å se på. Han hadde på seg mørke jeans, en svart, enkel skjorte og svart dressjakke. Ikke slips. Det så bra ut, til tross for den noe sammensunkne holdningen hans, som om det var en byrde med all suksessen han hadde opplevd i det siste. Fabian var 38 år gammel, ett år eldre enn meg, og han hadde sandfarget hår og klare, grå øyne.

Fabian ristet på hodet. «Nei takk, det forstyrrer pusteteknikken. Smuler, vet du. Men om du har et sted jeg kan koble opp laptopen min, så er det supert. Batteriet er snart tomt.»

Jeg fant en ledig stikkontakt og så bekymret på ham. «Skal du bruke slides?» Jeg hadde ikke lerret, hadde ikke tenkt i de baner engang. Og her inne i bokhandelen var alle veggene dekket av reoler og bokhyller. Det ville være umulig å vise lysbilder på en så broket bakgrunn.

«Nei da, det er bare for mine egne notaters skyld. Og musikken, da. Sjamaninspirert. Men jeg har med meg en bærbar høyttaler, så det er null stress.» Han huket seg ned med ryggen til oss andre, fordypet i teknikken.

Mens Fabian fortsatt holdt på å rigge seg til, kom de tre siste kursdeltakerne. En ung mann, en ung kvinne og en mann på min egen alder.

«Hei og velkommen. Det er bare å finne en plass, vi er straks klare til å begynne.»

«Jeg heter Witold Nowak,» hilste den unge mannen på gebrokkent norsk, mest som et lite grynt. Ut fra påmeldingen husket jeg at han var kranfører på Nexans, en av hjørnestensbedriftene i Halden. Det var virkelig modig av ham å melde seg på et norsk skrivekurs, all den tid han i hovedsak snakket engelsk i jobbsammenheng og polsk til hverdags. Han sa ikke mer, bare slo seg ned på en ledig plass. Fåmæltheten sto til det dystre uttrykket hans.

I hælene på Witold fulgte hun jeg antok var Priya Kumar. Med sine 27 år var hun bare tre år eldre enn Witold. Men der han virket traust og taus, var hun … skjør, om man kan si det om et menneske. Som om et lite vindpust eller et uvennlig ord var tilstrekkelig til å feie henne over ende.

«Hei, Priya, kom inn i varmen,» sa jeg. Priyas lepper var blålige mot den altfor hvite huden hennes, antakelig fordi hun bare hadde en tynn, fotsid kåpe i speilfløyel over den fotside kjolen sin. Hun strøk hetten av seg og lot det svarte, lange håret flomme nedover ryggen. Vi hilste, og jeg rakte frem kakefatet. «Ta deg noe å spise på også.»

Hun trengte å få i seg noe mat, så det ut til, men hun takket nei.

Tredje og sistemann inn av døren måtte være Richard Gotvinsen, den eneste jeg noensinne hadde sett som hadde postadresse Tista. «Hei, alle. Beklager at jeg er sent ute.» Raskt viste jeg ham til den siste ledige stolen mens jeg presenterte meg. Selv om han var forsinket, brukte Richard god tid på å surre av seg det digre, hjemmestrikkede skjerfet han tydeligvis hadde brukt som både skjerf og lue.

«Da er vi klare til start. Jeg har …» Fabian Svartskog vendte seg mot den brokete forsamlingen med et profesjonelt uttrykk som forandret seg idet han så deltakerne. Det gjorde noe med ansiktet hans, som om han hadde sett et spøkelse, eller djevelen selv. Setningen han hadde begynt på, ble hengende i løse luften, og munnen hans forble halvåpen. Var det Brage Breen som fikk ham til å miste munn og mæle? I så fall forsto jeg ham godt. Det kunne ikke være enkelt å skulle holde sitt første skrivekurs med en så prominent deltaker.

«Richard? Er det deg?»

Det var visst ikke Brage som vippet Fabian av pinnen, men Richard Gotvinsen.

«Gamle ørn, hvordan står det til?» fortsatte Fabian Svartskog, uten å bry seg om at tiden gikk og kurset burde ha startet for lengst. Han så ut til å ta seg sammen, ansiktet fikk tilbake sitt nøytrale utseende. Fabian gikk bort til Richard og slo ham vennskapelig på ryggen. «Så du vil ta opp skrivingen igjen?»

«Jeg kunne ikke la være å melde meg på kurset ditt, vet du. Kanskje litt av suksessen din smitter av på meg.»

«Det håper vi også,» sa Maiken. Laila nikket ivrig.

Det var morsomt å tenke på at Richard Gotvinsen tydeligvis kjente Fabian Svartskog fra før. De var så ulike det gikk an. Fabian så ut som en elegant, men misforstått kunster, mens Richard hadde en rufsete fremtoning. Den røde hårmanken gjorde at han minnet meg om en rev, og de runde kjakene var dekket av en nokså røff skjeggvekst som ikke helt dekket huden alle steder. Den begynnende kulemagen hans kom godt til syne innenfor den gamle Van Halen-T-skjorten. Til tross for kuldegradene så han både varm og komfortabel ut med bare armer.

«Vi snakkes i pausen,» sa Fabian Svartskog til Richard Gotvinsen. «Ok, alle sammen, da starter vi!»


Kapittel 3

«Tusen takk for at dere er på dette skrivekurset. For de av dere som ikke kjenner meg, heter jeg Fabian Svartskog, er 38 år gammel og bor på Strupe.» Fabian rensket stemmen før han fortsatte.

«Etter mange år i teknologibransjen er jeg nå forfatter på heltid. Etter at punktromanen min, Sønn, 4 år, kom ut i fjor, holder jeg nå på med den vanskelige andreromanen.» Han lo litt, og vi smilte oppmuntrende til ham.

«Ikke tro på ryktene som sier at den neste boken min blir halvbiografisk.» Her tok han en kunstpause som for å høste applaus eller latter, men det var tydelig at ingen av oss hadde hørt disse ryktene før. Fabian trakk på skulderen. «Uansett. Kanskje den blir helbiografisk, og at dere dukker opp i romanen?»

Laila Jensen hvisket noe i øret på Maiken Olsen, og Brage Breen vred på seg i sofaen.

«Ingen fare. Jeg bare tuller med dere.»

Vi brukte noen minutter på å presentere oss for hverandre. Fabian ba deltakerne fortelle hva de ønsket å få ut av kurset, hva de hadde skrevet så langt i livet og hvor de pleide å skrive. «Skriverutinen sier mye om en forfatter,» avrundet han etter at Brage Breen hadde fortalt at han alltid tilbrakte tiden mellom ni og to hjemme ved skrivepulten.

Så strammet Fabian seg opp. «Takk for innsikten i skrivelivene deres. Og nå er dere altså her for at dere skal få fart på skrivingen. Og jeg er her for å vise dere min metode til kreativ skriving – den som har vist seg å være så effektiv i min egen forfatterkarriere. Greit. Legg fra dere penn og papir, sett dere godt til rette og lukk øynene.»

Fabian satt rak i ryggen, med hendene hvilende avslappet på lårene. Stemmen hans hadde forandret seg. Nå var den lav og kontrollert, ganske hypnotisk. «Skriving starter med stillhet.» Han så seg sakte rundt, før han også lukket øynene. Jeg forsvarte mine åpne øyne med at jeg ikke egentlig var en deltaker på kurset. Derfor la jeg merke til hvordan Maiken og Laila gjorde sitt beste for å legge ansiktene i alvorlige folder. Et slags skeptisk halvsmil lekte rundt munnen på Brage Breen.

Fabian Svartskog var i sitt rette element, som en dirigent for et usynlig orkester. Til og med Luna, som hadde hoppet opp på disken, satt med øynene halvveis lukket og halen krøllet pent rundt potene.

«Slapp av,» fortsatte Fabian. «La pusten finne sin egen rytme. Ikke prøv å kontrollere den. Bare observer.»

Jeg kunne like godt forsøke meg. Jeg lukket øynene og prøvde å gjøre som han sa, men hjernen min var som en bokhylle der noen hadde veltet hele innholdet ut på gulvet. Tankene flakset fra dagens salgstall til Adams siste tekstmelding, og videre til en vag irritasjon over at Luna alltid virket roligere enn meg.

Fabian snakket videre, samtidig med at han satte på sjamanmusikken han hadde nevnt. De suggererende rytmene var lette å drukne i, og nesten automatisk begynte jeg å puste i takt med trommingen.

Først var det bare pust. Inn. Ut. Inn. Ut. En overivrig, nesten komisk dyp pusting. Jeg prustet som en dampmaskin, og det var så vidt jeg ikke holdt opp i ren og skjær flauhet over lyden av min egen pust.

Men så skjedde det noe.

Etter kanskje ti minutter – jeg hadde mistet oversikten over tiden – begynte alt å forandre seg. Lydene fra de andre som pustet ble mykere, men også mer intense. Fingertuppene mine begynte å prikke, som om blodet var blitt erstattet av boblende fruktbrus. Det suste i ørene, og hjerterytmen min gikk i ett med musikken. Jeg kjente at jeg ikke lenger visste hvor grensen gikk mellom kroppen min og luften jeg trakk inn.

I hodet mitt ble det også stillere. Tankene slapp taket én etter én, som blader som gir slipp fra grenene om høsten. Jeg følte forvirring. Så vemod. Bilder flakket på innsiden av de lukkede øynene mine, og jeg så farger og sprakende mønstre. Et ansikt jeg hadde glemt, dukket opp og forsvant igjen. Følelser kom og gikk, som skygger bak et tynt forheng. Hjernen min virket vektløs, som om bevisstheten hadde løsnet fra kroppen og lå og fløt rett over brystkassen min.

«Tenk deg at du står foran en stor port.» Fabian Svartskogs stemme brøt gjennom og trakk bevisstheten min motvillig tilbake til her og nå. «Bak porten er alt du ønsker å skrive. Karakterer, scener, ord – alt venter på deg. Det eneste du trenger å gjøre, er å åpne porten.»

Han slo av musikken, og lyden av vinden som ulte utenfor vinduene tok over i stillheten som fulgte. «Når jeg teller til tre, vil du åpne porten, og bare la ordene flyte. Uansett hva som kommer til deg, skal du skrive det. Ikke stopp. Ikke tenk. Bare skriv.»

Jeg åpnet øynene. Fabian begynte å telle, og jeg la merke til at Hogne Heiberg satt helt stille, som om han var fanget i en annen verden. Priya Kumar stirret på det tomme arket foran seg som om det skulle bite. Maiken og Laila satt med lukkede øyne. Munnvikene deres var trukket opp i svake smil, og de så om mulig enda likere ut.

«Tre.»

Og dermed var de i gang.

Jeg koste meg med å se hvordan deltakerne kastet seg over skrivingen like ivrig som galopphester på vei ut av boksen. Atmosfæren i rommet hadde endret seg. Jeg kjente det selv. Stillheten var ikke tom nå. Den var full av noe som beveget seg, pulserte, som om vi alle hadde åpnet hver vår port og sluppet vårt eget totemdyr inn i rommet.

Et bilde av en ulv dukket opp i hodet mitt. En glefsende, blodtørstig ulv med spisse tenner og skarpt blikk. Synet fikk det til å gå kaldt nedover ryggen på meg. Ulven var ikke mitt totemdyr, det var jeg sikker på. Og det reiste et spørsmål jeg ikke ønsket å dvele ved: Hvem av deltakerne på skrivekurset hadde sluppet løs ulven i seg?

I pausen etter den første skriveøkten var det som om vi alle hadde overlevd et jordskjelv sammen. Selv jeg, som bare hadde betraktet skrivedelen av kurset utenfra, kjente fortsatt på den mektige effekten som pusteøvelsen hadde hatt på meg. Jeg kjente meg uovervinnelig og pratesyk på samme tid.

Laila og Maiken hadde satt seg på hver sin side av Brage Breen, fremoverlente, med kaker i hendene og henførte smil rundt munnen. De kryssforhørte ham om den neste boken hans. Krimforfatteren så ut som om han ønsket dem dit pepperen grodde, eller helst enda lenger vekk, men han var høfligheten selv. Witold hadde ikke rørt seg av flekken, bare satt og stirret ned i mobilen sin. Hogne Heiberg så ut til å gjøre sitt beste for å snakke med Priya, men hun hadde bare øyne for Fabian Svartskog. Hun minnet meg om en irsk setter med los midt i høstjakten.

Jeg plukket med meg både en te og en kaffe og gikk bort til Fabian, som sto og pratet med Richard. De lot til å oppdatere hverandre på gamle kjente. Jeg rakte dem hver sin kopp, fullt forberedt på å måtte bytte ut teen med en kaffe til. Men Richard Gotvinsen tok teen og smilte.

«Er du fornøyd med kurset så langt?»

Jeg spurte egentlig Fabian, men det var Richard som svarte.

«Veldig! Holotropisk pust åpner virkelig opp for gamle kunster. Nå for tiden går det mest i oversettelser for meg, og en og annen katalogtekst. Jeg er tekstforfatter,» forklarte han meg. Så holdt han frem notatboken sin, en Starbucks-sak fra New York, for å vise Fabian Svartskog hva han hadde skrevet i dag. Sirlige linjer med en misunnelsesverdig pen håndskrift. Fabian nikket bifallende.

Jeg fulgte opp det Richard Gotvinsen hadde sagt.

«Gamle kunster, sier du, betyr det at du har skrevet skjønnlitteratur før?» Jeg skakket på hodet og så på den rødhårede mannen. «Noe jeg har hørt om?»

Richard så brydd ned på skotuppene sine. «Nei, eller ja … det … prosjektet strandet, kan du si. Strandet. Passer godt for en som bor i båten sin. Jeg brant det opp.» Han lo hult.

Fabian dunket Richard kameratslig på ryggen. «Opp med nebbet! Jeg vedder på at du finner en ny, glitrende idé du kan spinne videre på, en du får beholde for deg selv. Og ikke bare du har fått ideer i dag. For meg så det ut som om alle her kom inn i flytsonen.»

Jeg nikket. «Du har inspirert oss alle, det er det ingen tvil om. Meg selv inkludert. Skal vi gjøre en ny runde med pust nå, eller?» Selv om jeg ikke hadde planlagt det, fikk jeg lyst til å skrive etter pustingen, jeg også. Det måtte da være greit å delta på sitt eget kurs?

«Dessverre. Når pausen er over, skal vi gå gjennom det vi har skrevet og vaske vekk slagget til vi står igjen med ekte gull.»

Skuffelsen min overrasket meg. Tydeligvis hadde jeg hatt lyst til å puste mer, finne ut av det med ulven, skrive tankene mine ned i en notisbok. Men det fikk være til neste gang.

Priya kom bort til oss og nærmest presset Richard vekk så hun endte rett foran Fabian. Jeg trakk meg unna, men studerte dem på avstand. Fabian Svartskog nikket til Priya.

«Lurer du på noe?»

«Du må snakke med meg.» Priyas stemme var lav og andektig, men jeg hørte henne godt likevel. Hun grep ham fortrolig i albuen.

Fabian så vurderende på henne, før han kikket på klokken. «Så klart. Men pausen er over nå. Kan det vente?» Smilet hans var høflig, men det hadde en varm undertone, akkurat vennlig nok til at Priya kunne tolke det som en åpning.

Og det gjorde hun tydeligvis.

«Ikke vent for lenge,» sa hun. «Jeg kjente det med én gang jeg så deg. Noen mennesker sender ut en slags … resonans.» Hun la hånden på brystet sitt. «Du traff meg her.»

Oi sann. Dette var merkelig, og det virket altfor privat for et første møte på skrivekurs. Skulle jeg avbryte samtalen, redde Fabian?

Priya trakk ham enda nærmere. «Du har et ansikt jeg har sett før,» sa hun drømmende. «Ikke fysisk, men i visualiseringer.»

Fabian lo den usikre latteren man bruker når man håper at det hele er en dårlig vits. «Jeg håper at fjeset mitt ikke skremte deg. I motsatt fall ber jeg om unnskyldning. Men nå må vi faktisk starte igjen.»

Hun løsnet grepet om armen hans, men sakte, som om hun ga slipp på en skatt hun skulle komme tilbake og hente senere. «Selvfølgelig,» sa hun mykt. «Men vi har ikke mye tid. Energien din er flyktig.»

Det hele var ytterst merkelig. Priya Kumar feide forbi meg og fant plassen sin igjen. Jeg stilte meg mellom dem av ren refleks, som om kroppen min kunne bryte en slags usynlig tråd. Men Priya slapp ikke Fabian med blikket et sekund, så bare på ham med et selsomt uttrykk i ansiktet hele resten av kvelden.
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