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Til deg som drømmer om å legge vekk kartet og begynne på reisen.


Del 1

Når snøen smelter
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MIMMI

Alt begynner en søndagsettermiddag, i en leilighet midt i Östersund, der aprilsolen skinner gjennom nyvaskede vinduer og treffer de rosa tulipanene som står i en fyldig vase på bordet.

Rundt blomstene er det dekket på med godsaker til kaffen: Sjokoladerullekake med syrlig sitronkrem inni, en sommerlig bløtkake med blåbær, småkaker med bringebærsyltetøy. Og så glutenfrie kjeks til Astrid, som bare må se langt etter alle de andre bakverkene. Kaffe og te står fremme, sammen med både melk og fløte.

Mimmi tar for seg, hun vil prøve litt av alt. Spesielt rullekaken er en favoritt. Dette er ikke første gangen hun er med på å arrangere disse kaffetreffene. Hun og et par andre frivillige på Eldrehjelpen bytter på å sørge for at pensjonister som vil komme seg ut litt oftere kan få seg en kaffe og snakke med hverandre i noen timer, før det bærer hjem igjen, til kveldsunderholdningen på tv.

Hun har faktisk alltid likt eldre mennesker. Allerede da hun var liten ble hun nærmest ilter hvis noen plasserte henne ved barnebordet når det var middagsselskap. (Barn er intetsigende individer helt uten livserfaring.) Som oftest smøg hun seg før eller senere bort til voksenbordet, der det ble diskutert drømmer, politikk og sladder.

Det er derfor hun elsker disse kaffetreffene, og spesielt elsker hun å snakke med disse damene på åtti eller nitti. (Ja, kanskje med unntak av Britt, som ifølge seg selv alltid har med seg lommekniv når hun handler på Coop, i tilfelle hun, sitat: «skulle komme til å støte på noen fra Uganda». Men de andre kvinnene er utrolig fascinerende, og det samme er livshistoriene deres.)

Men i dag vil ikke bena holde seg ordentlig i ro. Skoene klaprer lett mot parketten – det er som om hele kroppen er full av energi. Snart er sommeren her. Eventyret er rett rundt hjørnet. Om bare noen måneder – nei, ikke det engang, uker! – skal hun sette seg bak rattet og begynne på reisen. Iveren hennes fortrenger til og med pollenallergien.

Hun tvinger seg tilbake til nåtiden. I dag sitter hun ved siden av Maj på åttifem. Maj har sminket seg, og hun har tatt på seg en hvit bluse og en bringebærrød strikkejakke. De fiffer seg alltid opp, damene som kommer på treffene. Mimmi synes det er fint. Dette er et høydepunkt for dem.

– Smakte rullekaken, Maj?

– Åh, ja. Den er som en drøm!

Mimmi smiler.

– Hvordan har du hatt det siden sist?

– Jo da, kan ikke klage. Datteren min har gitt meg nye blomster å ta vare på, de er nydelige i vinduet der hjemme.

– Blomster gjør livet finere.

– Det har du rett i. Men nå har de byttet personale på hjemmehjelpen, dessverre. Det skjer så ofte at det er umulig å følge med. Nå har jeg fått en helt ny en.

Britt kikker opp fra kaken på den andre siden av bordet.

– Ingen fra Ugand…

– Ja da, ja da, Britt, sier Mimmi fort.

– Det er en kjempesøt jente, sier Maj. – Hun er flink, men hun handler bare på Ica, og sist fikk jeg en pakke tomater som kostet femti kroner. Femti! Jeg sa at hun burde kjøre bort til Willys isteden, der er det mye billigere! Men det er for langt dit, sier hun. De har jo dårlig tid, selvfølgelig.

Mimmi nikker.

– Jeg skjønner. Matprisene har gått veldig opp, og det er det mange som har fått merke. Men nå er det jo vår. Er ikke det deilig?

– Jo, våren er fin. Vi lengter jo etter den hele vinteren.

Det har Mimmi også gjort. De bor i en del av Sverige som ikke får vår før i april. Noen ganger mai. Men her oppe finnes det jo andre ting. Ski og storslagen natur. Og snø, nesten hele tiden.

– Skal jeg fortelle deg noe?

Maj har vendt seg mot henne og ser henne rett inn i øynene. Stemmen er dempet.

– Ja?

– Jeg har fått et brev.

– Å?

– Fra Hellas.

– Wow. Kjenner du noen derfra?

– Nei. Eller jo. Men det er ikke noen jeg kjenner, det er noen jeg kjente. For lenge siden. En …

Hun lener seg nærmere.

– En mann. Akio, heter han. Vi hadde en romanse for lenge siden, skjønner du. På slutten av femtitallet. Jeg var bare rundt tjue. Men du, så forelsket jeg var. Vi møtte hverandre i Athen. Den sommeren bodde jeg der i flere måneder før jeg reiste hjem til Sverige.

– Men Maj. Så gøy, jeg ante ikke at du har bodd i Hellas.

– Jo da. Denne gamle dama har hatt et ganske så spennende liv.

Hun smiler mystisk.

– Så det var Akio som sendte brevet?

– Ja. Han fikk hjelp av sønnen med å finne adressen min. Utrolig med dette internettet, når man tenker på det.

– Hva skrev han da?

Nå sukker hun.

– Nja. Det …

Mimmi holder pusten.

– Det husker jeg ikke helt. Jeg begynner å bli glemsk. Men det var fint. Bare det at han skrev. Tenk at han lever! Alle svenske menn dør før de blir åtti. Det er nærmest en naturlov.

Mimmi ler.

– Uff ja. Men han Akio må jo ha godt med livskraft i seg?

– Ja.

– Savner du ham?

Maj er stille en stund, rister på hodet.

– Det var et annet kapittel, vet du. Et annet liv.

– Har du lyst til å snakke med ham?

– Hvordan da, mener du?

– På telefon, eller noe?

– Nei. Det er så lenge siden jeg har snakket engelsk, jeg husker nesten ikke hvordan man hilser på hverandre. Kan jeg ta et stykke til?

Hun peker på rullekaken, og Mimmi skjærer et stykke til henne. Maj går løs på det med en gang, men Mimmi ser noe i blikket hennes. Hun kan ikke sette fingeren på hva det er. Det er som om Maj plutselig er et annet sted. Kanskje i en annen tid, i et annet liv, i Athen.

*

Klokka seks samme dag parkerer Mimmi utenfor det gule huset i Odensala. Etter at hun har låst bilen, tar hun noen forsiktige skritt over den glatte oppkjørselen til garasjen. Hun skyver opp rulleporten, og der inne i garasjen står han.

Hasse.

Hennes elskede Fiat Ducato. En tjue år gammel bobil, som akkurat nå befinner seg i vinterdvale. Men som med bjørnen er det nå like før det er på tide å våkne til liv og begi seg ut på jakt. Endelig. Vinteren har føltes som en evighet.

Det er ikke bare sommer og bading og sene kvelder i solen hun har lengtet etter. Hun har lengtet etter Hasse.

Han som de siste årene mer eller mindre har vært hennes livs store kjærlighet. Den fineste hun har møtt. Han ble døpt av den forrige eieren, og Mimmi har ikke byttet navn. På mange måter er han den perfekte partner. Han er erfaren, grundig sjekket, starter alltid og stiller svært få krav. I motsetning til Ove. Da de ble separert for tre år siden, var det én ting hun var helt tydelig på: Jeg beholder Hasse. Ove hevdet at Hasse bare slukte penger, rustet og sank i verdi. Mimmi måtte anstrenge seg for ikke å si at likheten med Ove var slående.

I dag har de et godt forhold, mye bedre enn da de var gift. De er venner, og Ove er isteden sammen med Jeanette, en «negledesigner» (takk og pris for denne yrkesgruppen, som hver eneste dag utfører dette viktige arbeidet) med bølgende blondt hår og en buddhistisk tatovering i nakken som mest av alt ser ut som en rosa brannskade.

Mimmi stryker Hasse forsiktig over panseret.

– Snart, kjære, sier hun. – Snart er det du og jeg og verden.
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LENA

Samtidig, mindre enn en kilometer unna, står Lena og stirrer på seg selv i speilet på badet.

Ansiktet som møter henne er som hentet fra en drøm. Angelina Jolie forflyttet fra den røde løperen til en forstad til Östersund. Myke, store lepper, gnistrende øyne og et hår som vokser fem centimeter hver natt.

HAHAHA. Helt klart, vi sier det sånn.

Hun drar hånden gjennom det grå håret. Grått er hot, det har hun hørt. Embrace the grey, sier de i damebladene. Det er selvfølgelig ikke noen sak hvis de grå hårene sitter på en supermodell og ikke på Lena Svedberg. Selv ser hun for tiden mest ut som et obdusert lik i en dansk tv-krim. Embrace the dead.

På Nyhetsmorgon i morges snakket de om hvor viktig det er å jobbe med takknemligheten sin. Alle mennesker har noe de kan være takknemlige for. Da har dere ikke møtt meg, tenkte Lena mens hun slurpet i seg morgenkaffen. Men så ombestemte hun seg. Selvfølgelig har de rett. Hun sulter ikke. Hun har mat på bordet hver kveld, selv om det ikke er oksefilet og burrataost. Hun har hundreogseksti tusen kroner på en fondskonto. Hun har folk rundt seg som i større eller mindre grad bryr seg om henne. Hun er ikke det mest ensomme mennesket på jorden. Og hun lider heller ikke av en eller annen forferdelig sykdom.

– Jeg er takknemlig for at jeg ikke lider av en forferdelig sykdom, sier Lena og stirrer inn i speilet.

Et mirakel! Så fort det gikk, nå er hun kurert!

Nei, så enkelt er jo ikke livet. Hun prøver igjen.

– Jeg er takknemlig for at jeg har hatt veldig god tannhelse og aldri har trengt å bore.

Nå føles det bittelitt bedre. Det finnes absolutt ting å være takknemlig for. Det vet hun. Det er bare det at det ikke har føltes sånn på lenge. Hvis de siste to årene hadde vært en måned, hadde de vært februar. Minusgrader, kaldt og rått. Mørkt.

– Mamma …

Hun hører stemmen til Lovisa fra sofaen i stua. Antagelig er hun sulten. Klokka er snart sju, hun pleier å få mat da.

Det er ikke noe rart med at en mamma serverer middag til datteren sin.

Men det faktum at datteren er trettifem år gammel, er en detalj som gjør situasjonen litt mer uvanlig.

Lena husker hvordan hun pleide å tenke da Lovisa flyttet hjemmefra som nittenåring. Åh, om jeg kunne få henne tilbake. Om hun bare flyttet hjem igjen. Kom tilbake. Nå har hun lyst til å reise tilbake i tid og le den unge Lena opp i ansiktet. Be careful what you wish for.

Det er ikke det at Lena ikke elsker datteren sin. Det gjør hun. Lovisa er den fineste jenta i verden. Men de siste årene har Lenas verden bare kretset rundt Lovisa.

Det hele begynte med at Lovisa og mannen hadde det tøft. De hadde vært gift i ti år, og det var Lena som til slutt kom med forslaget om å begynne i parterapi. Big mistake. Allerede i den andre timen annonserte Makka (som egentlig het Joakim, han var ikke døpt Makka) at det var noe han måtte fortelle.

Det var ikke at han hadde truffet en annen.

Han hadde truffet rundt femti andre.

Ja, han var mer eller mindre sexavhengig, og han hadde møtt kvinner i lunsjpausen på jobben, på cruise med gutta, i bilen på parkeringsplassen utenfor Ica Maxi.

Han hadde til og med … ja, kjøpt enkelte tjenester. Hvor lenge har dette foregått, hadde Lovisa spurt. I åtte år, hadde Makka svart.

Dette var på valentinsdagen for to år siden. Og så sier folk at romantikken er død?

Det første året etterpå var alt bare totalt kaos. Lovisa var fullstendig i sjokk, noe som er forståelig. Men så ble den psykiske helsen hennes bare dårligere og dårligere, og en måned etter separasjonen ble hun lagt inn på psykiatrisk. Og der ble hun liggende i nesten to måneder. Sykepleierne var fine folk som snakket med myke stemmer og tok seg av henne. Hun ble tatt vare på der. Det var et trygt sted.

Lena lå søvnløs mange netter og tenkte på datterens skjebne. Man har det ikke bedre enn sitt tristeste barn, sies det, og noen ganger følte hun for å bli innlagt selv. Men hun var nødt til å holde humøret oppe. Gå på jobben på sosialkontoret, gjøre husarbeidet, treffe de andre i bokklubben og besøke Lovisa, minst annenhver dag.

Midt oppi alt dette kunne hun sitte alene i bilen og gråte, fortvilet over hvordan livet hadde kunnet bli sånn som dette. Makka var helt klart ikke noen engel, men han var så å si et familiemedlem. De hadde vært sammen så lenge at Lena så på ham som en sønn. Og så hadde han gått hen og ødelagt Lovisas liv.

Om noen uker er det to år siden Lovisa flyttet tilbake til barndomshjemmet på Lingonvägen. Tilbake til Lena. Det fantes ingen andre alternativer. Siden har Lovisa vært sykmeldt. Annenhver uke går hun til en psykolog som heter Märta, som ser ut som hun aldri har glemt en regning i hele sitt femtiårige liv.

Og så tar hun selvfølgelig medisiner. Men Lovisa er fremdeles bare en skygge av den datteren som en gang var full av liv og fremtidsdrømmer. Et menneskeskall med for lang ettervekst og tomt blikk, som tilbringer dagene med repriser av Dr. Phil.

Og Lena – hun er sykmeldt, hun også. Herregud, hvem skulle trodd det for noen år siden? Hun, som nesten aldri er hjemme fra jobb, med mindre det spruter blod fra øynene. Hun stiller på alle møter, hun svarer alltid på mail så snart hun får en, hun er den som kjøper kake hvis noen på kontoret har bursdag.

Sykmeldt, for å ta seg av noen i nær familie.

Hun og Lovisa er akkurat som disse mor-og-datter-parene som sitter på Nyhetsmorgon med tomme blikk og uvaskede klær og deler sin «gripende historie» med folket.

Lena trives ikke i rollen som sykmeldt. Hun er ikke en sånn.

Men det er jo det hun er. Og når sant skal sies, så slår hjertet fortere ved tanken på å begynne å jobbe igjen. Akkurat nå hadde det vært umulig.

– Mamma …

Den klagende lyden siver inn gjennom baderomsdøra.

– Jeg kommer, vennen.

Lena forlater speilbildet sitt og går ut i stua, der Lovisa ligger mumifisert i et ullpledd foran tv-en.

– Er du sulten? spør Lena med myk stemme.

– Ja. Er du? Altså, du trenger ikke å …

– Jo, selvfølgelig. Vi skal da ikke sulte. Jeg koker pasta og varmer kjøttsausen fra i går. Høres det ok ut?

– Ja, takk.

– Har du vært ute i dag? Været er nydelig.

– Nei. Jeg tenkte at jeg kanskje skulle, men jeg orket ikke.

– Jeg skjønner. Kanskje i morgen?

– Kanskje det.

Lena nikker og går ut på kjøkkenet for å finne frem kjøttdeigsausen fra fryseren. Koker opp vann og salter. En gang i tiden elsket hun å lage mat. Nå lager hun ikke måltider lenger, hun lager næring. Ting man kan stappe i munnen, noe som holder en i live, og som gjerne kan bli til rester i noen dager.

Mens pastaen koker kikker hun ut på gata. Det lyser i de andre husene. Hun lurer på hvordan det går med naboene om dagen. Det er lenge siden hun hadde oversikt over noen andre enn Lovisa. Hva skjer egentlig i de andre rekkehusene? Hva slags liv er det de lever der? Noen av dem bor kanskje ikke der lenger engang. Selv har hun bodd her i trettifem år. De flyttet hit da Lovisa var nyfødt – men folk flytter jo hele tiden.

Utenfor vinduet står det et knudrete epletre, og i løpet av et par uker kommer det til å begynne å blomstre i grønt og rosa der. Snart kommer sommeren. Lena vet ikke hva hun skal synes om det. Tenk så ofte hun har lengtet etter sommeren. Det gjør hun ikke nå. For hva skal hun gjøre da? Hva skal hun og Lovisa gjøre?

Men så rister hun på hodet av sine egne tanker. Du har satt dette mennesket til verden. Og da skal du hjelpe henne, helt til den dagen bena ikke bærer deg lenger. Til hun klarer seg på egen hånd igjen.

Lena varmer sausen i mikroen og setter frem to dype tallerkener.

Spørsmålet er bare når den dagen kan tenkes å komme.
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