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Gestene har sin historie.

Jean-Jacques Schuhl


Barbent på linoleum


 

En gang hadde jeg lyst til å bli en ballerina, å gjøre kroppen min vakker, å bøye og tøye lemmer, lår, legger, armer, hender, fingre, nakke – ja, særlig nakken, å bøye den lang og smal som en svanes nakke, ødipal og utsatt – å tviste og vri og gjøre hver av kroppens deler til skjønne former, skjønne gester. I stedet gikk jeg på friidrett og spilte klarinett i korps. Det jeg først likte med klarinetten, endret seg raskt til misnøye, men mest av alt hatet jeg å marsjere i takt. Da vi flyttet til en annen by, da jeg gikk i sjette klasse, fikk jeg fri fra instrumentet, jeg leverte det tilbake til korpset og savnet det ikke. Mamma fortsatte å si at det var bra for meg at vi flyttet akkurat da vi gjorde det, miljøet blant jentene på skolen var blitt så giftig, det var sunt med avstand og et opphold i en sørlandsby.

*

På ungdomsskolen misunte jeg de dumme jentene, de pene jentene, for de hadde tilsynelatende en bedre evne enn meg til å bare være, mens selv måtte jeg skrive alt ned i ulike dagbøker med ulike forsider, en av dem var en Harry Potter-dagbok, en annen var mønstrete som Marimekko-gardiner, de fineste var nøytrale, et dust omslag rundt mine emosjonelle slyngninger. Jeg husker at jeg brukte mange måneder på å tenke at hvis jeg var pen ut fra nittitallets standard, ville jeg antagelig ikke skrevet, da ville jeg antagelig ikke hatt motivasjonen til å skrive, ingen grunn til å skrive, hvis jeg var normalen, hvis jeg var konsensus, da ville jeg ikke følt den samme nødvendigheten av å skrive, men fordi jeg aldri har vært pen på den konvensjonelle måten, har jeg alltid hatt behov for å skrive hvordan alt henger sammen på min måte, med mitt blikk.

Jeg husker at jeg oppdaget surrealistenes idé om skjønnhet i André Bretons manifest, og det tiltrakk meg. I dag syns jeg nok at Breton er påfuglaktig pompøs, men adjektiv som brutal og fordreid forførte den nyfikne studenten i meg.

Jeg husker at jeg oppdaget regissør Catherine Breillats idé om skjønnhet, utdypet i et intervju – «Jeg avskyr det pene. Skjønnhet kommer fra makt, og makt er ofte stygt» – og det tiltrakk meg.

I samme intervju snakker Breillat om kvinners orgasme og om ekstasen i Berninis statue av Sankt Theresa fra 1652, en marmorskulptur der helgenen vender ansiktet mot kapelltaket med lukkede øyne og gisper etter luft. Eros og Tanatos, dødsdriften. Dette er skjønnheten hun er ute etter – øyeblikket der vi mister oss selv, der nakken tippes bakover i en liten død.

Jeg innser at jeg sjelden har vært tiltrukket av konvensjonell skjønnhet, jeg syns ofte den er litt teit, litt dum, som jentene på ungdomsskolen, hvem vet hva de driver med i dag. Hva tenker de om skjønnhet? Skriver de drømmene sine ned i en bok?

Jeg husker at farmor skrev dagbok, en drømmelogg, og marerittene hennes var så intense at hun ramlet ut av sengen om natten, det var da hun bodde alene med den pelsløse hunden Bell, i Moss, for å være i nærheten av familien sin, som var oss, etter å ha flyttet på seg gjennom hele livet, for farmor var rastløs og hadde sigøynerblod i årene, eller det kunne hun finne på å si.

Hvor mange ganger har jeg lurt på hvor mye eller hvor lite av farmor jeg har i meg, hvor mye eller lite av mormor, som bodde i huset der jeg var barn, på Jeløya, hvor mye eller lite av uro og stabilitet. Jeg er født i tegnet fiskene, som farmor, men jeg vokste heldigvis ikke opp i et gruvesamfunn, som henne.

Bestemor i Tyskland, farfars andre kone, før de skilte seg og giftet seg på nytt på hver sin kant, gikk kledd i velurdrakter i ulike farger de årene jeg kjente henne. Jeg kalte henne bare bestemor i Tyskland. Egentlig var hun fra New Zealand. På fotografier fra da hun var yngre, er hun vakker, diva, med oppsatt hår. Hun fikk også en ny ektemann, en kaptein, men han var oftest på havet da vi kom til Hohwacht på besøk. Hvis hun skrev, var det handlelister, planer, skisser, hun var utpreget verbal og organisatorisk. I det jeg husker som en god periode drev hun en kro ved en campingplass der jeg spiste pommes frites om ettermiddagene mellom stranden og minigolfen. Jeg ble tenåring på den stranden. Jeg fikk ideer til mine første og siste nattbordskuffdikt langs den stranden.

I studietiden, og i årene som fulgte, fortsatte jeg å ta notater for hånd i ulike bøker med myke og harde permer, elleve av dem danner et lite tårn på gulvet i klesskapet mitt, under kjolene, de lengste kjolekantene snitter den øverste røde boken. På toppen av tårnet står tre neglelakker fra Essie, en rød, en lilla, en svart.

Jeg husker at jeg var kritisk til håndskriften min, jeg syntes ikke den uttrykte det jeg ville at den skulle gjøre, et hint av frihet og eleganse, i stedet var den kantete og hakkete.

Skissen til romanen Cut Piece (2019) skrev jeg på et A3-ark i tykt papir, til å tegne eller male akvarell på, blokken ligger i en bokhylle på jenterommet i Moss i dag, med sirkler fra teen jeg drakk og sølte, sirkler etter koppens og kannens avtrykk, ved siden av tidsforløpet som jeg noterte ned i bobler med de ulike ukedagene, søndag til søndag til onsdag, ni dager da den fiktive karakteren Lydia fortapte seg fullstendig, hun hadde ingen fortid, ingen fremtid, kun den ene uka og de to ekstra dagene i et tomt galleri. Jeg drakk te og tok notater om tomhet, hvis jeg ikke fant de riktige ordene, tegnet jeg sirkler og streker, linjer som pekte i splittende retninger, jeg drakk te og sølte og tok bilder av sirklene da de tørket inn i papiret, jeg tror det var Earl Grey i løsvekt.

På et tidspunkt, jeg husker ikke nøyaktig når, i løpet av pandemien, muligens, gikk jeg over til å ta notater i notatappen på iPhonen, en av mine tilbakevendende engstelser, som likevel ikke er så sterk at den hindrer meg, er at skya der notatene lagres skal lekke, slik at alt det som kan avsløres blir avslørt, samtidig kan jeg flykte inn i fantasier om nettopp et slikt kontrolltap, den potensielle katastrofen er ikke mer lammende enn at jeg blir oppspilt av å spekulere i hvilke utfall den kunne munnet ut i, hvordan vennskap og relasjoner ville endret seg, hvordan den delvis ufrivillige, uskyldige – all den tid den tross alt ble utført i sin private sfære, uten baktanker – ord-handlingen ville endret alt, eller mye, eller noe, fra en dag til en annen, fra et øyeblikk til det neste.

Alt dette er bare for å si noe om dagbokens betydning i livet mitt, dagbokens nødvendighet, dagbokens bevegelse og transport. Alt dette er bare for å si noe om motivasjonen min for å skrive et essay om dans, som også uunngåelig er et essay om å skrive, om å lese, om å lete etter nymfen i litteraturen.
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