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Til Beth Nepomuceno,

med kjærlighet og takknemlighet


 

Blikket hans gled over ansiktet mitt. «Jeg prøver å huske når vi egentlig møttes sist …»

Hjertet stanset nesten helt opp i brystet. Skulle vi virkelig bevege oss inn på det sporet?

Han så bort, før han vendte blikket mot meg igjen, gledestrålende og oppriktig. «Var det i forlovelsesselskapet til meg og Elisabeth?»

Det var sist vi hadde oppholdt oss i samme rom. Men vi hadde ikke engang snakket sammen den kvelden.

«Så for cirka åtte år siden?» sa han.

«Sånn omtrent.» (Det var åtte år og fire måneder siden.)

Han prøvde å slå an tonen for de neste to–tre dagene. Vi kunne verken overse eller vedkjenne oss den lange og kompliserte fortiden vår. Men ved å presentere en forskjønnet versjon av hendelsesforløpet la han et grunnlag vi kunne trå på. Det var skjørt som tynn is over en dyp, mørk innsjø, men hvis vi trådte lett og varsomt, kunne vi antakelig klare det.
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Det ligger mer bak denne historien enn overskriftene som er klikkagn, men ja, enkelt fortalt levde jeg et drømmeliv – og så tok jeg knekken på det med en flammekaster. I tilfeldig rekkefølge slo jeg opp med partneren min gjennom mange år, kjøpte en liten vevstol, ga bort alle skoene mine med stiletthæler, sa opp den fabelaktige, men skremmende jobben min, havnet i en situasjon med fem tenåringsgutter på gaten, fikk en medisinsk diagnose som ikke gledet meg, kjøpte en litt større vevstol, og etter å ha bodd på Manhattan i nærmere tjue år flyttet jeg tilbake til Irland.

Det første tegnet på at noe var i gjære, kom en fredag morgen i en leilighet på Upper West Side, åtte måneder inn i pandemien. Dype, skurrende stønn rykket meg ut av en tung søvn.

Et raskt blikk på telefonen min bekreftet at jeg fortsatt hadde rett til dyrebare sekstisju minutter til med søvn, og jeg ble i harnisk.

Første gang jeg noensinne hadde hørt den umelodiske stønningen, trodde jeg at det var  Angelo som var i rommet ved siden av og spilte på en didgeridoo. Men støyen kom fra en stor gruppe munker. De hadde ikke akkurat samlet seg i Angelos stue i de oransje kjortlene sine mens de veivet med boksene sine med smør-te, men på Zoom fra Tibet. Siden jeg var blitt altfor tidlig vekket av dem de fleste morgenene de siste ukene, føltes det nesten som om jeg kjente hver og én av dem personlig.

Helsikes nedstenging.

Angelo Torres og jeg hadde vært i hverandres liv i over ti år. Vi elsket hverandre og tilbrakte minst fire netter i uken sammen, men hadde alltid beholdt våre egne leiligheter. Litt uvanlig kanskje, men det fungerte.

Så kom covid. Angelo og jeg måtte velge mellom å bo sammen i en boble, eller være fra hverandre på ubestemt tid. Vi satset på boblen, og vi valgte hans leilighet siden den var den største.

Men å være innestengt sammen nesten hele dagen hver dag, i en leilighet som lot til å krympe for hver time som gikk, var vanskeligere enn ventet.

Munkene durte fremdeles på der ute, så jeg famlet etter ørepluggene mine. Det aller viktigste var at jeg ikke måtte tenke på jobben. Hvis bare én tanke snek seg inn, ville det ødelegge enhver mulighet til å få sove igjen.

Du ville aldri trodd – etter min overnervøse tilstand å dømme, der jeg lå sammenkrøpet i en forbitret krøll i sengen – at jeg hadde den beste jobben i verden. Men spør hvem som helst. Som seniorleder ved det «legendariske» PR-firmaet McArthur on the Park i New York, som representerte noen av de mest ettertraktede kosmetikkmerkene i verden, kunne jeg få så mange gratisprodukter som jeg ønsket.

Dette var til stor forbløffelse for alle som hadde kjent meg som utpreget underpresterende i tenårene og tjueårsalderen. Spesielt familien min, der jeg hadde inntatt plassen som mislykket så lenge at de vurderte å gjøre det til en livsvarig utmerkelse.

(Det må innrømmes at det å kapre jobben var et bisart lykketreff, intet mindre. Jeg var ikke – og jeg er fremdeles ikke – noen karrierejeger.)

I de første spinnville, glade dagene kunne de betalt meg i blushprodukter. Men i rykk og napp hadde jeg fått ansvar, respekt og en anstendig lønn.

… Men jeg hadde også opparbeidet meg en god del angst. Ikke så rent lite heller.

Det hadde alltid vært et … la oss kalle det et livlig sted å jobbe: Det egnet seg best for dem med et robust sentralnervesystem. Ta B-vitaminene dine, ville vært mitt råd. Livet mitt var glansbildeaktig og stressende: morgenmanikyrer, møter med mektige nevrotikere, flyturer til Bologna i siste øyeblikk.

Objektivt sett er kosmetikk aldri et spørsmål om liv og død, men når du jobber i denne trykkokerverdenen, glemmer du det på en måte. Helt til du en dag oppdager at du er mer bekymret for å snappe en femstjernersanmeldelse av en øyenbrynsblyant enn du er for klodens tilstand.

Toppsjefen, Ariella McArthur, delte ut ekstra ansvar – mer frykt – som om det var en deilig godbit. Opp gjennom trettiårene hadde jeg vært robust nok til å kjempe meg gjennom frykten. Men i det siste, hver gang jeg «vant» en ny kunde, måtte jeg svelge gjentatte ganger og undertrykke trangen til å hylgråte.

Et nytt blikk på telefonen fortalte meg at jeg fremdeles hadde sekstiett minutt til med sovetid. Jeg minnet meg selv strengt på at min nåværende situasjon var et absolutt paradis sammenlignet med utallige andres – tak over hodet, fast inntekt og nok ansiktsløftende og oppstrammende serum til å gjøre en hel, liten nasjon fast i huden. Jeg måtte skjerpe meg og være positiv og akseptere disse rare dagene, så jeg prøvde å henge meg på de messende lydene, og gjøre pusten lengre og dypere i takt med dem. En vidunderlig, deilig søvn var i ferd med å senke seg over meg på nytt, da klangen fra en tibetansk syngebolle vibrerte gjennom leiligheten, fikk overflaten på vannglasset mitt til å skvulpe og en maskara til å trille bortover kommoden og sprette ned på gulvet.

Dette var altfor mye! Jeg slengte dynen til side, satte meg opp i sengen og erklærte: «Ærlig talt!»

Et øyeblikk senere ble soveromsdøren åpnet, og der sto Angelo med en lærgong i den ene hånden. «Problem?» Han var iskaldt høflig.

Ja, problem.

Å, det var uten tvil et problem her, en hel del av dem faktisk. Munkene var bare begynnelsen på dem. Min biologiske klokke var fullstendig ute av sync med Angelos: Jeg fikk et energikick av intensive spinningtimer sent om kvelden, Angelo gikk til sengs klokken halv ti. (Tibet-tid, pleide jeg å si. Bare i mitt eget hode, men jeg hadde en mistanke om at han visste det.) Han ville at vi skulle tilberede et spennende kveldsmåltid sammen, men etter at nedstengingen ble innført, foretrakk jeg å småspise ost, epler og proteinbarer hele dagen lang. For å bekjempe angsten oppfordret han meg til å ta del i hans daglige mindfulness-seanser, men jeg oppnådde bedre resultater med vin.

Den tirsdagsmorgenen glodde Angelo og jeg olmt på hverandre. Så rasende jeg enn var, åpenbarte sannheten seg i all sin grelle prakt: Etter så mange lykkelige år (og ett veldig ulykkelig år) sammen ble jeg helt sprø av Angelo.

Enda mer urovekkende var hans manglende evne til å skjule sin irritasjon over meg. Angelo var en fantastisk person som gjorde sitt beste for å praktisere tålmodighet overfor sine medmennesker. At han ikke lenger klarte å holde frustrasjonen under kontroll, var et tegn på at vi var virkelig ille ute.

Vi kommer ikke til å overleve dette.

Jeg var stiv av skrekk. Etterfulgt av opprømt, lettet, trist, engstelig, fylt av håp og forvirret – alt på én og samme tid.
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Hvis min kjærlighet til Angelo var det eneste som hadde surnet, kunne kanskje livet mitt i New York ha blitt reddet.

Det andre varseltegnet, i likhet med det første, var bare én kort samtale. Men det var den siste av et helt tårn av nesten identiske samtaler, den ene på toppen av den andre. Denne spesielle tirsdagen nådde det et kritisk punkt.

Så snart Angelo hadde strenet av gårde med gongen sin, hadde jeg strakt meg etter fasttelefonen for å ringe til mamma. I denne forferdelige tiden, da jeg var strandet i USA, mens foreldrene og de fire søstrene mine var fem tusen kilometer lenger borte i Irland, ringte jeg hjem med noen timers mellomrom.

Min største frykt var at foreldrene mine skulle få covid, for etter alle solemerker å dømme var det lite sannsynlig at de ville overleve. Hver eneste dag kastet jeg bort utallige timer på dommedagsskrolling. Farene endret seg stadig, og ble til en annerledes versjon av den samme katastrofen. Det var alltid noe nytt å få panikk av: tilleggssymptomer, nye varianter, allergiske reaksjoner på vaksinen …

Ofte våknet jeg midt på natten, så halvkvalt av frykt at jeg måtte ta en rask telefon til en av søstrene mine, som regel Claire (den eldste og mest kontrollerende), mens jeg spurte: «Desinfiserer de varene sine ordentlig?» Eller: «Har du noen anelse om når vaksineringen starter?»

På det tidspunktet, takket være diverse regler og restriksjoner, hadde det gått åtte måneder siden jeg sist besøkte Irland. Det største hinderet var å måtte være i karantene i ti dager etter å ha kommet tilbake til USA, for jeg kunne ikke få fri fra jobben så lenge. Men det hadde vært noen antydninger i det siste om at dette kravet ville bli droppet – så forhåpentligvis ville jeg snart kunne fly hjem på et sårt tiltrengt besøk.

Jeg gledet meg virkelig til å sette meg på det flyet.

Og det viser at livet virkelig er fullt av overraskelser! Det var ikke så lenge siden jeg hadde hatet fly, alle flyplasser, til og med ordet gate. Å høre ordene «legge sammen bordet» og «oppreist stilling» fylte meg med tårer og sinne. Bare fordi jobben min tvang meg til å dra til Sveits hver sjette uke.

Her vil jeg gjerne stanse opp litt og komme med et uoppfordret råd. Hvis jobben din innebærer flyreiser, må du aldri klage over det. Å, som ansiktsuttrykkene surnet når jeg klaget over min skjebne. Så sinte alle svarene var. «Bu-hu, stakkars Anna! Fly business til landet med krystallklar luft og plettfri punktlighet. Skal jeg spille på verdens minste fiolin for deg?»

«Men karbonfotavtrykket mitt er skrekkelig, og den cirkadiske rytmen min er kaputt.»

«Karbonfotavtrykk? Cirkadiske rytmer? Jøss, Anna, er det ingenting du ikke har?»

«Hør på meg.» (Vanligvis uttrykt mellom sammenbitte tenner.) «Jeg lander i Zürich klokken seks mandag morgen, mens kroppen min er overbevist om at det er midnatt på søndag – for hjemme i USA er det nettopp det. Jeg blir fraktet rett til Bio-hovedkvarteret i Luzern, der jeg jobber to trettentimersdager, så flyr jeg tilbake til New York, drar direkte til kontoret, og jobber overtid for å komme à jour med de andre kundekontaktene mine. Jeg lever på kaffe, melatonin, adrenalin og en uutholdelig skyldfølelse når det gjelder kloden.»

«Jaså?» (Ofte etterfulgt av et kamplystent løft av haken.) «Jeg lever på tapte drømmer. Livshistorien min kunne vært kalt Flyturene jeg ikke tok.»

Men etter at jeg hadde vært strandet i åtte måneder, hadde holdningen min forandret seg. Så snart de drakoniske restriksjonene ble opphevet, skulle et magisk fly frakte meg til Irland, kanskje til og med i tide til julen. Jeg tastet nummeret til foreldrene mine og hørte at det ringte.

Det lød et klikk, og så sa mamma, med et tungt sukk: «Hva er det nå?»

Hun hadde ikke anrops-ID.

«Det er ikke sikkert det ville vært meg,» sa jeg. «Det kunne vært noen andre.»

«Hvem andre skulle det vært?»

«Vel? Noe nytt?»

«Siden du ringte for seks timer siden? Vent litt, det er faktisk det – du er utestengt! Du får ikke komme inn i Irland!»

«Hva har jeg gjort?»

«Ikke bare du, din dumming, alle ʻpersoner fra USA’. Nye regler fra regjeringen, den idioten var på tv igjen. Hvis du kom, hadde du måttet være i karantene i to uker på et sjuskete, gammelt hotell og punge ut med en liten formue!»

«Mamma.» Jeg ble regelrett dårlig av å høre dette. «Hvorfor høres du så opprømt ut?»

«Fordi det er spennende.»

«… Men det er nifst spennende.»

Hun ble plutselig dyster i stemmen og sa: «Jeg tar det jeg får.» Og så: «Hør her, jeg har ingen symptomer, heller ikke faren din, og vi skal gjøre vårt beste for ikke å få covid før du ringer neste gang. Snakkes!»

Nedslått la jeg på. Mamma bagatelliserte noe som var fælt, men brått slo den tanken meg at jeg kanskje aldri ville få se henne eller pappa igjen. Folk døde, det var et unektelig faktum.

Det var i dette øyeblikket noe begynte å snu, en tilbaketrekking fra det livet jeg hadde, og en tilbakevending mot det stedet jeg hadde kommet fra. Hvorfor satt jeg fast i denne byen når alle – med unntak av Angelo – jeg var glad i, bodde på et sted langt borte?

Selv før pandemien hadde det startet en flukt fra New York. Min venninne Nell hadde rømt til landlige Kentucky, til et liv med høns, hønsenetting og gneldrebikkjer. En annen venninne, Maira, hadde flyttet til Nevada, og min kjære kollega Teenie hadde dratt tilbake til Oregon, der hun kom fra. Uten unntak insisterte de på at de var lykkeligere. Enhver som var modig nok til å forlate New York, måtte selvsagt virke overbevisende, men jeg trodde faktisk på dem.

Akkurat denne morgenen, da jeg googlet «siste covidrestriksjoner Irland» og oppdaget at mamma ikke hadde overdrevet, sverget jeg på at når dette en gang tok slutt – om det noensinne gjorde det – skulle jeg flytte livet mitt hjem igjen.
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Jeg hadde utsatt det så lenge som mulig, men det var på tide å begynne å jobbe igjen. Ved skrivebordet mitt på gjesterommet steg pulsen, før jeg overhodet hadde klikket på de nye e-postmeldingene mine.

«Skatt?» Bak meg la Angelo en beroligende hånd på skulderen min. «Er det noe du trenger?»

Takknemlig strakte jeg opp hånden og grep om håndleddet hans. «Takk. Kan jeg …» «Det vanlige? Greit.» Han kysset meg på hodet, grep et munnbind og forlot leiligheten for å kjøpe en latte uten koffein og en muffins. Jeg pustet ut. Han var en engel – den snilleste, mest støttende mannen jeg kunne tenke meg. Irritasjonsutbruddet mitt for en stund siden gjorde meg skamfull. Jeg kunne egentlig ikke klage over Angelos åndelige krumspring – de gjorde ham til den fantastiske personen han var.

Bevis: Han hadde dratt ned til verden utenfor for å kjøpe varme, beroligende ting til meg, til tross for at han hadde det mer travelt enn meg. Han jobbet som kunsthandler, en jobbtittel jeg automatisk oversatte til «bondefanger», i alle fall før jeg ble kjent med ham.

Han hadde kommet inn i livet mitt via min søster Rachel, som beveget seg i de samme kretsene for personlig vekst som ham. (De hadde møtt hverandre på Finn indre fred når din verden brenner. Jeg lar det tale for seg selv.)

Rachel var hektet på helbredelse og var på en evigvarende søken etter innsikt. Det eneste Angelo hadde, var en forpliktelse til å være «den beste versjonen av seg selv». For å bruke min bestevenninne Jacquis uttrykk, var han en fullblods fjærstryker.

Begrepet «fjærstryker» skrev seg fra begynnelsen av 2000-tallet, da Jacqui hadde tilbrakt en skuffende natt med en mann som ikke hadde gjort annet enn å stryke henne på en varsom, «fjæraktig» måte. Hun hadde foretrukket å bli slengt rundt i sengen, kanskje til og med få et rimelig klesplagg revet av kroppen.

Uttrykket beskrev en dramafri, følsom mann, og ble en øyeblikkelig hit. Men etter hvert som tiden gikk, ble det utvidet til å omfatte menn som la merke til at du hadde klippet håret, menn som var snille mot mødrene sine, menn som bestilte en dessert som ikke var ost, og menn som skiftet sengetøyet sitt mer enn én gang i året. Det var en fordømmende diagnose.

Men tiden gikk. Livet gikk sin gang, følelsene myknet, og da jeg etter hvert møtte Angelo, var en fjærstryker akkurat den rette typen – og han var den perfekte fjærstryker.

Det må sies at med sitt lange hår, magre ansikt, sine mørke klær og mangfoldige tatoveringer så han ut som en som kunne lage bråk. Men han var lett til sinns, alltid interessant og ga meg albuerom.

Og her kom favoritt-fjærstrykeren min tilbake med latten og muffinsen min.

Etter at de beroligende effektene av varm melk og sukkerholdige karbohydrater begynte å virke, åpnet jeg endelig e-postene. I årevis hadde hver dag pleid å begynne med at jeg kastet meg over iPaden min og stupte med hodet først ned i et hav av stress. Nå utsatte jeg alt som virket skummelt, lengst mulig.

Og det ble ikke stort skumlere enn dette: tiden rundt lanseringen av et nytt merke.

Det som skjedde, var at for over et år siden besluttet min viktigste kunde, et klassisk luksuskosmetikkmerke (elsket av radmagre, hvite kvinner – jeg sier ikke mer) at de ville inn på det lukrative BIPOC-markedet – for svarte, urfolk og mørkhudete personer. Selv om de hadde flere diffusjonsserier – billigmerker rettet mot massemarkedet – var dette første gang de rettet seg mot fargede personer. Resultatet, tryllet frem på et markedsføringsmøte, var Yemoja, et kunstig «gate»-merke rettet mot svarte kvinner. All utforming var inspirert av virkelige gatemerker, og deretter utstyrt med ny emballasje før det ble presentert.

De uredelige metodene hadde gjort meg veldig trist. Dessverre ble jeg betalt for å være manisk entusiastisk, som regel noe jeg klarte, selv om det var like falskt som øyenvippene mine. Denne gangen var det nesten umulig. Uttrykket utbrenthet hadde surret rundt i hodet mitt en stund. Men hver gang jeg testet det ut, ropte en stemme i hodet mitt: «Stakkars Anna, å, stakkars, stakkars Anna!» Jeg var ikke en sykepleier som jobbet på akuttmottaket, jeg var ikke en varestabler på nulltimerskontrakt, jeg hadde verdens beste jobb, med ubegrenset tilgang til flytende, eksfolierende produkter.

Da pandemien rammet, var jeg sikker på at et land under nedstenging neppe kom til å kjøpe noen skjønnhetsprodukter – noe som betydde at jeg ville få sparken. Selv om USA ikke er det beste stedet å bo uten en inntekt, var jeg rolig. Til og med håpefull. Kanskje jeg kunne flytte til en gård og dyrke jordbær?

Men … salget av skjønnhetsprodukter økte. Det ga ingen mening. Overhodet ikke! Vi var innestengt i hjemmene våre – hvem var det vi pyntet oss for? De eneste fysiske menneskene vi møtte ansikt til ansikt, var sjåførene som leverte alle varene vi hadde bestilt på nettet. Så … leverte de kosmetikk som vi kunne bruke når vi åpnet døren for dem hver gang de leverte pakkene med skjønnhetsprodukter?

… Hadde jeg snublet over en eller annen grunnleggende sannhet om kapitalismens selvforevigende vesen? Jeg grublet over det i minst fire–fem minutter, og så føltes det som om hjernen min hadde tippet over til den ene siden og ting begynte å falle ut.

Plutselig hadde jeg mer jobb enn noensinne, men hver dag var et gledeløst ork av Zoom-møter, der det å motivere medarbeiderne mine var umulig på grunn av den merkelige posen av hud som hadde dukket opp mellom haken og den øverste delen av halsen. Jeg så ut som en pelikan! Når hadde dette skjedd? Og hvorfor var det ikke synlig i speil eller på bilder?

Enda mer demoraliserende enn posen var vissheten om at jeg aldri burde fått ansvaret for Yamoja. To av kollegene mine, Kamilah og Monifa, var dyktige reklameagenter, og i motsetning til meg var de afroamerikanske. Før prosjektet begynte, bønnfalt jeg de voksne (Ariella og Franklin, begge hvite) om å overlate ansvaret for kunden til noen andre.

I stedet overførte de Kamilah og Monifa til teamet mitt. Plutselig ble to kvinner som i likhet med meg var kundeledere, mine underordnede. Det var selvsagt ydmykende for dem, men det var også en slags merkelig irettesettelse av meg. Kutt ut, Anna, du og det woke-tullpratet ditt.

(Som mange andre kvinner led jeg av bedragersyndromet. Men ikke bare det vanlige der jeg følte at jeg ikke fortjente jobben min. Jeg hadde også følelsen av at en kynisk, pengegal person tok bolig i kroppen min i elleve timer om dagen, og levde et liv som den virkelige meg foraktet.)

Helt fra begynnelsen av med Yemoja var det så mye kulturell nyansering som gikk meg hus forbi. Uten Kamilah og Monifa hadde jeg kommet til kort. De identifiserte raskt foundationen som flaggskipproduktet. Det var det opplagte valget til å lansere kampanjen.

I går hadde fire hundre håndplukkede skjønnhetsinfluensere over hele USA fått tilsendt vareprøver. Å vente på dommen deres var alltid en nervepirrende tid. Det var antakelig altfor tidlig til å ha hørt noe ennå, men man kunne aldri vite.

Så snart jeg logget meg på, vitnet den enorme mengden av nye e-poster i innboksen om at noe var i gjære. Med hamrende hjerte og tørr i munnen slo jeg på mobilen. Den begynte umiddelbart å pipe og plinge med utallige varsler og tapte anrop.

Faen. Faen, faen, faen.

Ariella hadde lagt igjen en beskjed der hun brølte til meg om å svare på telefonen, og ja, forresten, vareprøvene med Yemoja-foundation inneholdt et hudblekingsmiddel – en av vloggerne hadde oppdaget det og hadde hengt oss ut i sosiale medier. En ny beskjed fulgte der Ariella brølte at det var i alle vareprøvene.

Jeg holdt på å kaste opp der jeg satt ved skrivebordet: Sminke fremstilt spesielt for svart hud inneholdt et blekemiddel.

Blekemiddel havner ikke bare tilfeldigvis i flasker med foundation av seg selv, dette måtte være sabotasje. Kanskje fra noen som protesterte mot landranet som det radmagre, hvite selskapet hadde begått i et afroamerikansk marked? Hvem kunne egentlig klandre dem? Men å ordne opp i det var noen andres jobb. Min var å beskytte hele selskapet – ikke bare Yemoja, men både de radmagre og de andre diffusjonsseriene deres – mot alle baksmellers mor. Spesielt mot et katastrofalt fall i aksjekursen deres.

Å fikse det som ikke kunne fikses, var det jeg gjorde, men å, herregud – som jeg grudde meg. Jeg kalte inn til et Zoom-møte, mens hjertet dundret i ørene og pusten kom i svake gisp.

Her var Ariella med det store håret, ildsprutende. Og Franklin med rykninger i fleng, på randen av et nervesammenbrudd som så vidt ble holdt i sjakk av en Dior-dress. Og tre, fire – nei, fem – ledere fra kunden, inkludert den administrerende direktøren deres, Mr. Vogt. Hver gang jeg så den mannen, hørte jeg de tre fiolinhvinene fra Psycho.

Alle hadde panikk og forlangte å få vite hva planen min var. Jeg hevdet bestemt at vårt eneste alternativ var å gi uttrykk for oppriktig anger.

«Vi tar personlig kontakt med hver eneste influenser, og gjør alt som står i vår makt for å overbevise dem om at selskapet ikke er rasistisk.»

Mr. Vogt likte ikke det. «Det får oss til å virke svake.»

«Hvordan kan vi redde situasjonen her? Det er bokstavelig talt blekemiddel i produktet.»

Alle virket sjokkerte over min aggressive holdning, inkludert meg selv, må jeg innrømme.

«Vi trenger et fond.» Jeg nevnte en stor pengesum. «Donasjoner til afroamerikanske, ideelle organisasjoner. Influenserne får velge.»

«Ariella?» spurte Mr. Vogt. «Stoler du på henne?»

«Selvsagt.» Men Ariellas skuldertrekning var en oppvisning i helgardering.

Vogt lente seg nærmere kameraet og smalnet øynene. «Anna, hvis dette ikke fungerer, er det ditt ansvar. Hør her: Aksjekursen har falt med seksten prosentpoeng, og disse aksjonærene er forbannet. Du må fikse det.»

Et kort øyeblikk vurderte jeg hvilke konsekvenser det ville få om de radmagre aksjonærene tok ut et gruppesøksmål mot meg. Jeg ville vært fullstendig bankerott resten av livet.

Idet alle logget av, opplevde jeg et øyeblikks dyp sinnsro: Jeg kan ikke gjøre dette lenger. Det var ikke første gang jeg tenkte denne tanken, men det var første gang jeg visste at det var sant.
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Mot slutten av denne vannskilledagen begynte jeg ikke bare å pakke sammen sakene mine og umiddelbart bestille en flyreise til Irland.

I stedet gikk jeg til det uvanlige skritt å bestille en håndholdt minivevstol og et vevesett. Ingen anelse om hvorfor. Jeg var ikke det minste fingernem. Det eneste jeg visste, var at jeg trengte et eller annet for å lindre alt jeg hadde angst for: Mine elskede bøker hadde sluttet å virke, for konsentrasjonen var kaputt, og jeg kunne ikke fortsette å støtte meg til kveldsalkoholen.

Og så, i en avtale inngått i dypet av underbevisstheten, tvang jeg meg til å glemme sannhetene som hadde åpenbart seg. De nåværende omstendighetene mine var kjente størrelser. Ulykkelig som de gjorde meg, var jeg enda reddere for å våge meg ut på det endeløse ukjente.

Og det var en drøss av distraksjoner. Vel, én stor, når sant skal sies: jobben. Kamilah, Monifa og jeg satte alle kluter til og pratet i senk influensere som var såret og sinte.

Vår lille innsatsstyrke e-postet, zoomet og telefonerte og unnskyldte oss om og om igjen. Siden vi var oppriktig angrende, behandlet influenserne oss pent. Produktet ble returnert til laben og kom tilbake igjen, denne gangen uten blekemiddelet. Så lanserte vi det.

Som ventet boikottet tusener på tusener produktet, men det var ikke en komplett fiasko. Så, i det stille, begynte det å selge. Sju måneder senere var salgstallene akkurat som forventet før sabotasjen. For å feire det kjøpte jeg meg en bunt med ullgarn.

Til tross for at jobben min skapte så mye indre støy, brøt klarheten ofte gjennom og minnet meg på at jeg ikke kunne fortsette på denne måten. Raskt kunne jeg plukke opp vevstolen, åpne en flaske vin eller fundere over det å være bankerott, og det var nok til å jage bort alle tanker på radikal livsendring fra hodet mitt.

Én ting som fikk meg til å holde fast ved livet mitt i New York, var den inngrodde fordømmelsen min av enhver som «stakk av fra alt sammen». Jeg var ingen ambisiøs person av natur, men det å bo i New York hadde smittet over på meg. En overtalende, liten stemme kunne insistere på at utbrenthet bare var en oppdiktet diagnose, akkurat som trangen til å spise kull. Vil du være en svak, lat taper? Eller et av disse nullene som tjente haugevis av penger, men foretrakk å ta en hvil? Vi hviler når vi er døde, ikke sant! Du der, Anna Walsh, ja, du, din målbevisste arbeidsmaur, du kan kjøpe alt du ønsker deg akkurat nå! Hva med en airfryer? Du lager aldri mat, og du vet ikke hva en airfryer gjør for noe, men det er ikke viktig.

Å løsrive seg fra dette tenkesettet var alt annet enn enkelt. Men det å kunne forsørge meg selv økonomisk når – hvis – jeg «stakk av fra alt sammen», var en oppriktig bekymring. PR-rådgiver for skjønnhetsbransjen var den eneste ordentlige jobben jeg noen gang hadde hatt. Da jeg var i tjueårene, hadde jeg jobbet som samlebåndsarbeider på bilfabrikker, jeg hadde jobbet på hermetikkfabrikker og drevet barer på greske øyer. Så lenge det omfattet tungt, fysisk arbeid, ingen kvalifikasjoner og massevis av frihet, hadde jeg gjort det. Men dette var ikke jobber for den ikke helt unge kvinnen – som var nettopp det jeg var. Dette kom som et sjokk hver gang det gikk opp for meg.

Det tok minst et år før pendelen av ubesluttsomhet sluttet å svinge. I mellomtiden krysset jeg linjen frem og tilbake, frem og tilbake. Jeg kunne forsone meg med å bo på Manhattan for alltid. Så kunne noe merkelig skje, som å oppdage at den eneste gangen jeg følte meg rolig, var når jeg vevde en liten firkant av tøy. Eller jeg kunne havne i en krangel med noen tenåringsgutter på gaten. (Et engangstilfelle, men det var nok.) Den hendelsen førte til et besøk hos legen, der perimenopause omsider ble diagnostisert.

Vi hadde så vidt vært inne på temaet tidligere – mine uregelmessige menstruasjoner, allestedsnærværende angst, antydning til bart og uutholdelige hetetokter. Legen min og jeg hadde sagt til hverandre at det bare skyldtes stress. Adrenalin, sa vi. Det var som om hun var altfor flau for å fortelle meg at jeg ble eldre, og jeg var altfor redd for å innrømme det. Men resultatet av blodprøvene var entydig: Jeg nærmet meg overgangsalderen.

Men overgangsalderen var noe som gjaldt andre kvinner! Kvinner som min søster Margaret, som hadde sett ivrig frem til den helt siden trettifemårsdagen sin. Men ikke jeg. Ikke ennå. Jeg var bare i førtiårsalderen. Riktignok over halvveis, men fremdeles altfor tidlig for perimenopause, vel? Faktisk ikke, viste det seg. Jeg var helt i rute.

Skeptisk som jeg var til hormonpreparater, begynte jeg med naturprodukter. Men etter tre måneder uten noen tegn til forbedring var jeg desperat nok til å ty til hormonene.

Alt ble umiddelbart bedre. Men takket være selve diagnosen følte jeg meg som et fly som hadde startet på sin endelige nedstigning. Livet virket plutselig mer presserende. Jeg oppgraderte vevstolen til en litt større utgave. Jeg fantaserte om å leve et rolig, wififritt liv der jeg spiste hjemmedyrkede gulrøtter på selvlagde tallerkener. Veldig sent en kveld ringte jeg til Irland for å fortelle pappa at jeg var glad i ham. (Mamma rev telefonen ut av hånden hans og sa sint til meg at han var vettskremt.)

Så gjorde Angelo og jeg det slutt.

Etter den tirsdagsmorgenen da jeg hadde mistet besinnelsen over syngebollen, hadde vi snakket sammen og innrømmet at forholdet mellom oss var blitt uvanlig anspent. Men på dette tidspunktet hadde ikke pandemien engang vart i et år. Etter hvert som ukene, og deretter månedene, gikk, virket det som om Angelo vasket sengetøyet konstant – en slags stressreaksjon. Å se ham marsjere forbi meg med armene fulle av hvit bomull mens han utstrålte et snev av raseri, føltes som en hendelse som inntraff to ganger om dagen.

Jeg, på min side, la merke til en rar lyd da vi spiste middag en kveld – som om Angelo inngraverte et eller annet på tallerkenen sin. Han la så mye kraft i det at jeg halvt ventet å se keramikkfliser fly opp i luften. Hvorfor måtte han skjære så hardt? Det var bare blomkål. Når hadde dette startet?

Men en kald magefølelse fortalte meg at han alltid hadde gjort det, det var bare jeg som ikke hadde lagt merke til det før. Og nå som jeg hadde det, ville jeg aldri klare å unngå å legge merke til det igjen.

Sporadiske pauser i nedstengingen gjorde at vi vant litt tid, men sent på vårparten i 2022, da jeg kunne dra tilbake til min egen leilighet for godt, var det for sent å redde forholdet vårt.

«Angelo?» En kveld, uten noe forvarsel, visste jeg at tiden var inne.

«Ja.» Han nikket. «La oss sette oss ned.»

Å, ok. Han visste hva som kom.

Da vi satt tvers overfor hverandre, strøk han en lokk av håret mitt bak øret mitt og sa: «Det ser ut til at vi har kommet til enden av regnbuen vår.»

«Jeg er lei for det,» sa jeg.

«Det er jeg også. Men det er det riktige.»

Selv om jeg følte meg trist, var det ikke nok til å få meg til å ombestemme meg. Et kort øyeblikk lurte jeg på om det eneste vi trengte, var en kort pause. Men vi hadde hatt pauser tidligere – vel, spesielt én – og dette var annerledes. Jeg var fremdeles glad i ham, og jeg respekterte ham fremdeles, men jeg ønsket ikke lenger å knytte livet mitt til hans.

Jeg var nå fri til å flytte tilbake til Irland hvis det virkelig var det jeg ønsket.

For å sondere terrenget sendte jeg en e-post til en irsk rekrutteringskonsulent som forsikret meg at etter å ha sjefet rundt i atten år i den tøffeste byen i verden ville jeg bli bombardert med en skur av jobbtilbud. Siden jobben hennes – i likhet med min – gikk ut på å være en profesjonell løgner, var jeg en smule skeptisk. Like etterpå kontaktet jeg en annen konsulent som ikke var fullt så optimistisk, men likevel overbevist om at jeg ville få en anstendig jobb. «Du kan ikke forvente det samme lønnsnivået som i New York,» advarte hun. Men det betydde at jeg ikke kunne forvente det samme stressnivået som i New York heller.

For å gå grundig til verks snakket jeg med nok en konsulent, som rett og slett ikke kunne begripe hvorfor jeg ville forlate PR-jobben i skjønnhetsbransjen. «Det er der du har den beste muligheten til å få en jobb.»

«Jeg gjør hva som helst annet enn skjønnhet,» sa jeg.

«Fengselsvesenet er på jakt etter en kommunikasjonsmedarbeider. For en fjerdedel av din nåværende lønn. Hva sier du til det?»

Men den neste konsultenten sa at siden jeg hadde jobbet i det «legendariske» McArthur on the Park i nesten to tiår, kunne jeg spasere rett inn i en hvilken som helst jobb innenfor irsk PR.

Det var umulig å vite hvem jeg skulle tro på, men selv de mest forsiktige av dem virket overbevist om at jeg ville få et eller annet hvis jeg ikke var altfor storforlangende når det gjaldt lønn.

De mer positive konsulentene var ivrige etter å sette meg i kontakt med mulige arbeidsgivere med det samme, men jeg visste at jeg ville bo i Irland en stund, oppholde meg i landet, for å danne meg et inntrykk av hva som fantes der. Forandringene jeg skulle gjøre, var allerede enorme, så jeg kunne like godt utforske alle muligheter.

Det ville bety et par måneder uten inntekt. Jeg var bekymret, men det kunne la seg gjøre.

Og så, en varm kveld i mai, da jeg var på vei til å legge meg, fikk jeg øye på sommerfuglen. Det var ingen overraskelse å se en sommerfugl, det var nesten sommer – selv om sommerfugler vanligvis var å se på dagtid.

Det du skal vite, er at sommerfugler og jeg hadde en fortid – detaljer kommer senere. Kall meg gjerne en godtroende, overtroisk person som ikke var modig nok til å ta fullt ansvar for beslutningene mine, men ved mange flaskehalser i livet mitt hadde det dukket opp en sommerfugl, og jeg hadde alltid tatt det som et «tegn» på at det var trygt å gå videre.

Akkurat denne sommerfuglen beveget seg rundt i soverommet mitt med … vel, det som for meg så ut som en bestemt hensikt. Den satte seg på lommeboken min – for å fortelle meg at jeg ville klare meg økonomisk? Etterpå satte den seg på nøklene mine – jeg ville ha et sted å bo? Et kort øyeblikk landet den på ansiktet mitt som for å gi meg et kyss, før den fløy ut gjennom vinduet. «Takk!» ropte jeg etter den.

Visitten hjalp meg med å stålsatte meg for å levere oppsigelsen min til Ariella, som insisterte på at jeg måtte jobbe «hvert eneste, fordømte sekund» av den fem måneder lange oppsigelsestiden. Det ville bli en tøff periode.

Uansett, nå var exitplanen min på plass – på tide å begynne å spre nyheten.

Etter at foreldrene og søstrene mine i atten år hadde bønnfalt meg om å komme hjem til Dublin, skulle de endelig få ønsket sitt oppfylt.

De kom ikke til å like det.
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Målløse av forbauselse stirret seks ansikter på meg.

Claire var den første som fikk igjen talens bruk. «Anna, du har gått fra vettet.»

En kjapp presentasjon av søstrene mine: Claire, den eldste, hadde en viktig jobb i de øvre sjiktene av en global, veldedig organisasjon, gikk med misunnelsesverdige klær og snakket mye om sex og sexisme. Hun satte av penger til botox på samme måte som andre mennesker setter av penger til bilforsikring. (En nødvendighet.) Hun var vanvittig sjenerøs og hadde fire voksne barn sammen med sin mangeårige partner Adam. Mest trolig til å si: «Ååå, hva er klokken? Snart lunsjtid? Ok da, men ikke altfor sterk.» (Det var faktisk også Adam. De passet veldig godt sammen.)

«Fullstendig galskap,» påsto Helen. «Hvem ønsker å bo i Irland? Det er et drittsted!»

«Et absolutt drittsted,» hevdet mamma.

Helen var den femte Walsh-søsteren, og den eneste som var yngre enn meg. Ved første øyekast virket hun som en temperamentsfull tenåring. Blottet for filter som hun var, bidro den kamplystne energien til å skaffe henne fiender hvor hun enn dro. Hun hadde aldri passet inn, og hadde aldri brydd seg. Som selvstendig næringsdrivende (fordi hun stadig hadde fått sparken) hadde hun en ganske bra inntekt som privatetterforsker. Hun var i et langvarig motsetninger-tiltrekker-hverandre-forhold til en rolig, stillferdig, latterlig pen mann som het Artie, og som hun hadde en liten jente med, Regan.

«Anna? Hva med jobben din?» Margaret, den nest eldste, var direkte, men aldri ondsinnet. Hun var den diametrale motsetningen til Claire, hadde null interesse for injeksjonsbehandling og hadde for lengst sluttet å skjule de grå hårene sine. Hun hadde en forkjærlighet for slow fashion-klær i nyanser som ble kalt «vaid» og «svartkål», men når hun gjorde seg flid, så hun – med Helens uforglemmelige ord – «ut som en sosialarbeider som har en affære». (Til tross for at hun jobbet som advokat.)

«Skal du bli fjernarbeider?» spurte Margaret.

Jeg stålsatte meg. «Jeg har levert inn oppsigelsen min …»

Som ventet ble det rabalder.

«Jeg klarer ikke å gjøre den jobben lenger.» Jeg hadde behov for at de tilga meg. «Jeg er ødelagt.»

«Du trenger en pause og en nullstilling,» fastslo Claire. «Tilbringe litt tid i dette landet, hvor restaurantene er patetiske og en begravelse teller som en utflukt, hvor du har ikke-eksisterende offentlig transport og null privatliv.»

«Hvor det ikke finnes noen opera …» tilføyde Margaret.

«… takk og pris for det,» sa Helen.

«… eller ballett …»

«… takk og pris igjen. Jeg elsker Irland.»

«Du er stresset,» sa Claire. «Alle er stresset. Se bare på Rachel, som holder de rusavhengiges liv i sine hender!»

Rachel, den mellomste søsteren, var den omvendte – en partyjente som menget seg med de slemme, før hun vendte tilbake til de snille. Hun var fornuftig og levde et rent liv – bortsett fra når det gjaldt dyre joggesko – og jobbet som avhengighetsterapeut.

«Jeg er mer trist enn jeg er stresset,» sa jeg.

«Men du har jo den beste jobben i verden – karrieretips!» sa mamma halvkvalt. «Jeg har tyrannisert søstrene mine med dette i årevis. Ikke ta det fra meg.»

«Beklager, mamma. Om fem måneders tid jobber jeg ikke lenger som PR-rådgiver i skjønnhetsbransjen.»

«Ingen flere gratis ting?» Helen hørtes helt matt ut. «Men dette er … ulovlig. Jeg skal skaffe et rettslig pålegg.»

«I stedet for gratis hudpleieprodukter vil du ha meg i nærheten hele tiden! Det er jo mye bedre, er det ikke?»

Helens sure mine fikk meg til å le.

Rachel skiftet til terapeutmodus. «Anna, har det skjedd noe? Som får deg til å gi opp livet ditt på denne måten?»

«Ikke noe spesielt. Men pandemien fikk meg til å revurdere alt.»

«Å, den gode, gamle ʻpandemi-revurderingen’.» Claire var sarkastisk. «Det er ikke reelt, bare noe pølsevev som folk sier for å høres bedre ut enn andre.»

Hvis Claire – den av oss som var mest i takt med tidsånden – ikke hadde hatt en pandemi-revurdering, så eksisterte det ikke.

Selv Rachel, som virkelig trodde på personlig vekst, virket lite overbevist.

«Det er reelt,» sa jeg. «På et tidspunkt fikk jeg ikke se dere på elleve måneder. Det var forferdelig …»

«Vi så ikke deg heller,» sa mamma. «Men du hører ikke oss true med å flytte til … til …» Hun snudde seg mot Helen. «Si et eller annet skrekkelig sted.»

«Castellucio.»

«Castellucio var nydelig!» sa Rachel.

«Hvis du liker sukkersøte, vakre steder,» sa Helen. «Det ga meg kløe.»

«Hun måtte ta antihistaminer,» forklarte mamma.

«Jeg var redd dere skulle dø,» innrømmet jeg.

«Hvem?» Mamma så seg rundt. «Helen? Margaret?»

«Vel, hvem som helst egentlig. Covid var uforutsigbart. Men det gikk opp for meg at dere ikke ville være her for alltid.»

«Hv– jeg? Hva mener du med at jeg ikke vil være her for alltid? Din frekke jentunge!»

«Eller pappa.»

«Han, ja, du har et poeng. Han er skrøpelig.»

«Er jeg det?» Pappa så overrasket ut. «Og det forteller dere meg nå.»

Margaret var som alltid opptatt av den praktiske siden av saken. «For å være ærlig, Anna, kan jeg ikke se for meg Angelo Torres bo i Irland. Han er så ʻNew York-isk’.»

Jeg trakk pusten. «Angelo kommer ikke til å bo i Irland.»

«Ser dere?» Mamma smilte fornøyd og triumferende. «Sa jeg ikke …?» I samme øyeblikk som for alle de andre gikk den egentlige betydningen opp for henne. «Hva? Har du …?»

«… slått opp med Angelo? Ja.»

Sjokktilstanden var et faktum. «Så fryktelig!»

Mamma snappet etter luft og kikket bønnfallende på alle oss fem. «Skal jeg aldri få dere pakket bort? Noensinne? På denne måten vil jeg ligge på dødsleiet, og når jeg går mot perleporten, vil han der oppe ha armene åpne for å ønske meg velkommen, og plutselig vil en av dere dukke opp og fortelle meg at hun har giftet seg med et tre.» Hun gjemte ansiktet i hendene.

«Utro drittsekk,» freste Helen. «Akkurat som alle menn. Han tenker med snurrebassen …»

«Han har ikke vært utro.»

Claire rettet blikket mot meg med interesse. «Så det var deg?»

«Ingen har vært utro.»

«Han var en klovn,» erklærte Helen. «Med sitt» – hun anla en tullete stemme – «sprituelle levesett.» Jeg er lei for at vi overhodet kalte ham den sexy guruen, den utro kødden.»

«Han er en fantastisk mann,» svarte jeg skarpt.

«Fy faen,» sa Helen. «Er du liksom blitt voksen nå? Er det sånn alle bruddene dine kommer til å bli? ʻLivet må gå videre.’ ʻVi vil alltid være venner’ …»

«Angelo var rett og slett den typen.» Claire forsvarte meg. «Det finnes ingen andre måter å slå opp med ham på. Han var perfekt.»

På mange måter var han det. Aldri kontrollerende eller manipulerende, og han mottok selv de mest vanvittige forslag rolig og behersket, i stedet for å fly i taket og brøle at dette (hva det enn var) bare var noe stort pissprat (og han ville antakelig aldri sagt «pissprat», for han bannet sjelden).

«Nedstengingen.» Jeg ville ikke gå inn på alle detaljene her. «Å bo sammen på heltid var ikke noe for oss.»

«Jeg håper du har gitt opp sex for alltid,» sa Claire. «Med tanke på det absolutte forfallet hos enhver ire fra tjueto og oppover. Tynnhårede, tykkmagete, trasige. Selv jeg ville ikke tatt i dem, og du vet jo hvordan jeg er.»

Takket være testosterongeleen hun brukte, sa Claire at hun tenkte på sex omtrent hvert sjette sekund.

«I USA,» sa hun, «har du i det minste tømmerhoggeraktige sølvrever med piercing i ørene og piercing i tissefanten. Menn som gidder å anstrenge seg.»

«Men det er mer sannsynlig at de har kjellere,» sa mamma. «Skrekkelige ting foregår i dem. I Irland er det ingen kjellere. Hun er tryggere her.»

«Hun er syttitre,» sa Helen. «Hun kan ta vare på seg selv.»

«Hvor gammel er du?» spurte mamma meg.

«Syttitre,» gjentok Helen.

«Tjueen,» sa jeg. «Vel, det er sånn det føles i dag. Men mellom midten til slutten av førtiårene hvis vi skal følge kalenderåret.»

«Hvis du skulle flyttet til Irland?» spurte Margaret meg. «Hvor ville du bodd?»

«Jeg kommer til å flytte til Irland, hvor jeg etter hvert vil kjøpe et sted å bo. Jeg kommer til å trenge en midlertidig base for en stund, men jeg har to foreldre og fire søstre, som alle har sine egne hjem. Jeg kan velge og vrake.»

Claires hjem nærmest hoppet av aktivitet. Det gjorde også Helens, for i tillegg til Regan, den lille datteren sin, hadde hun tre stebarn. I Rachels hus var det også hektisk aktivitet, først og fremst fordi hun og eksmannen Luke aldri sluttet å ha sex (en lang historie, men de var veldig lykkelige). Margarets, derimot, hennes hjem var fredelig. Ingen sex der i gården. Død fra halsen og ned, sa hun ofte, og frydet seg over det.

«Du kan ikke bo hos Helen.» Mamma var rask. «Regan er besatt av demoner. Du vil være i fare. Demoner blir tiltrukket av snille piker som deg.»

Regan var ikke besatt av demoner, men det gjorde dem så lykkelige å si det, så hvorfor nekte dem den gleden?

«Jeg merker at dere alle ser på meg,» sa Claire. «Fordi jeg har det største huset. Men jeg er invadert av generasjon Z-avkom og deres polyamorøse krumspring. Du er heldig hvis du finner en seng, og enda heldigere hvis ikke en drøss med fremmede personer oppsøker deg midt på natten på jakt etter rampestreker.»

Av Claires og Adams fire barn var det bare ett, Francesca, som identifiserte seg som «polyamorøs». Men Claire lot aldri fakta komme i veien for en god historie. Det var det karaktertrekket jeg likte best ved henne.

«Claire,» sa mamma med monoton stemme, «hvordan vet du at noen er polyamorøs?»

«De forteller meg det,» sa Claire, og begge lo. Dette virket som en godt innøvd rutine.

«Mamma?» spurte jeg. «Vil du gi meg en seng?»

Munnen hennes beveget seg krampaktig. Hun ville ikke møte blikket mitt. «Nei, Anna. For en kort periode hvis du var i beit. Jeg har alltid vært glad i deg, og du ville nesten vært favoritten min, etter Helen. Men du ville fått meg til å spise yoghurt som var gått ut på dato og gitt meg matforgiftning. På dette stadiet i livet vil jeg ikke bli kjeftet på. Eller bli matforgiftet.»

«Selvsagt kan du bo hos oss.» Pappa ble fullstendig ignorert.

«Det er jeg som kjefter på deg når det gjelder yoghurtene,» sa Margaret.

«Der begynner hun igjen, prøver å få det til å høres ut som jeg er dement, så hun kan plassere meg på et hjem.»

«Ditt sprø, gamle fjols,» sa Helen. «Det er jeg som prøver å få deg plassert på et hjem, ikke Margaret, som er snill og ordentlig.»

«Du er velkommen til å flytte inn hos Luke og meg,» sa Rachel.

«Du vil ikke få blund på øyet der,» påpekte Helen. «Disse to … aldri et øyeblikk da de ikke har seg.»

Jeg satset alt jeg hadde på Margaret, og som den pålitelige kvinnen hun var, sa hun: «Gjesterommet mitt er ditt så lenge du måtte trenge det.»

Herregud, hun var verdens beste.

«Du vil stortrives der.» Rachel ble vemodig. «Hjemmebakt kake i en form. Markblomster i et syltetøyglass på kommoden din. Grøt laget i en ordentlig kasserolle.»

«Men ingen Netflix.» Dette kom fra mamma. «Ingen Virgin River.»

«Takke faen for det.» Helen, selvsagt.

«Jeg kan betale for Netflix,» sa jeg.

«Hvordan?» spurte Margaret. «Om du ikke har noe imot at jeg spør? Har du sparepenger? Investeringer?»

Et ømtålig tema. Etter å ha jobbet som en maskin i alle disse årene hadde jeg samlet opp forbausende lite. «Jeg får meg en jobb.»

«HVA!» Pappa nærmest lettet fra stolen. «Mener du at du har levert inn oppsigelsen din uten å ha en ny jobb å gå til?»

«Hent hjertestarteren!» ropte mamma. «Han har fått slag.»

Vi hadde ingen hjertestarter, og pappa hadde ikke fått slag – men han var dypt fortvilet. «Det er det mest IDIOTISKE noen noensinne har gjort.»

«Vi tok feil da vi sa at du ikke hadde mislyktes,» sa mamma. «Du har bare ligget lavt i terrenget de siste atten årene. Du har ført oss bak lyset.»

«Jeg har snakket med en masse rekrutterere. Jeg får helt sikkert en jobb.»

«Som hva?» Helen ble plutselig åndeløs av håp. «PR-rådgiver i skjønnhetsbransjen? Akkurat her i Dublin?»

«Ikke skjønnhetsbransjen. Noe annet.»

«Pivotering.» Claire var nok en gang full av forakt. «Du krysser bare av på alle punkter her, Anna. Revurdering av livet ditt som følge av pandemien? Kryss! Avslutte et langvarig forhold? Kryss! Pivotering? Kryss!»

«Hva er pivotering?» Mamma rørte urolig på seg. «Det høres ut som å få et eller annet spisst stappet opp i rumpehullet.»

«Hva vurderer du å pivotere til?» spurte Claire.

Alle seks var som én eneste, stor klynge av mistenksomhet.

«Jeg har ikke bestemt meg ennå. Men et eller annet roligere. Mindre stressende.»

«Ingen får betalt et sekssifret beløp for å gjøre noe rolig,» påpekte Claire.

«Det er helt i orden for meg.»

«Hvorfor skulle noen gi deg en jobb som ikke har med skjønnhet å gjøre?» spurte Helen. «Du har ingen erfaring.»

«Jeg har massevis. Ansvarlig for prosjekter, personell, budsjetter, forventet salg … Alt mulig har jeg vært ansvarlig for.»

«Du er ansvarlig for å ha knust hjertet mitt.» Mamma, som var blitt til en motløs haug, tok plutselig ordet. «Du kan legge til det på listen din.»

«Skal bli. Jeg må dra til flyplassen nå.»

«Du kan bare glemme å komme hjem,» sa mamma.

«Hvem henter meg?» spurte jeg.

«Ingen av oss,» sa Helen.

Strålende. Jeg fant frem telefonen min for å ringe etter en taxi, og så gikk jeg ut i gangen for å vente. Dette hadde gått omtrent like bra som jeg hadde ventet.
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