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Til Patricia den tapre


En

Folk sier at man ikke kan dø i drømme, men i natt var jeg sikker på at jeg kom til å dø. Jeg falt, akkurat sånn som hun falt, og det var rett før jeg traff betongen – den mørke betongen som kom susende opp mot meg – at jeg våknet, gispende og svett. Jeg hadde ikke sluppet unna.

Det skjedde igjen.

Jeg prøvde å se for meg et smult hav, en blå himmel, en skog der vinden rusket varsomt i løvverket. Det fungerte ikke.

Jeg var våken, men jeg var fortsatt midt i en drøm. Jeg var tilbake der det hele begynte.

Jeg satt ved vindusbordet på en kafé ved Broadway Market. Jeg var tidlig ute, så jeg så Jason og Poppy før de så meg. Et kort øyeblikk var det som om ingenting hadde forandret seg. Poppy satt på Jasons skuldre og holdt seg fast i ørene hans, med munnen åpen i tilbakeholdt fryd og det praktfulle røde håret som et banner i den milde brisen. Faren med den lille datteren, på vei bortover gaten mot den ventende moren.

Selv i det øyeblikket, selv om jeg hadde kommet rett hit etter å ha vært sammen med Aidan, og hadde gått til kafeen i den herlige maivarmen og følt meg sprudlende av håp og ønsker og iver og en fornemmelse av at livet foldet seg ut, kjente jeg også et drag av vemod. Poppy var så liten, så sårbar og tillitsfull. Og Jason og jeg, vi hadde gjort dette mot henne – delt hennes verden i to. Men vi kunne gjøre den bedre, sammen.

Jeg betraktet dem der de nærmet seg. Jason holdt Poppys bein så hun satt støtt, og det så ut som han sang. Han hadde en fin stemme; han sang alltid høyt i dusjen. Han gjorde det sannsynligvis fremdeles.

Han så meg da de gikk forbi vinduet, og sendte meg det velkjente, pussige halvsmilet, som om vi hadde en intern spøk mellom oss, sånn som i gamle dager. Han satte Poppys lille overnattingsbag på fortauet slik at han kunne løfte henne opp og sette henne på bakken. Poppy pekte på meg, så satte hun ansiktet mot vinduet og klemte nesen mot ruta så den dugget. «Mamma,» sa hun lydløst.

Jeg reiste meg og møtte henne i døren og klemte henne, og hun presset ansiktet mot skulderen min. Hun duftet av sagmugg og sevje. Jeg ville ha trodd at Jason dro med en gang, men han bestilte kaffe til seg selv og varm sjokolade til Poppy, og vi satte oss ved bordet. Poppy kravlet opp på fanget mitt, og jeg så litt beklemt på Jason. Jeg var alltid engstelig for at det skulle oppstå konkurranse om hennes hengivenhet. Men han bare smilte.

Han var fortsatt kjekk. Han hadde fått grå striper i det veltrimmede skjegget; han var kraftigere. Han var en voksen mann nå, rektor, han hadde status, men jeg kunne se den unge mannen jeg hadde falt for – den unge mannen som hadde falt for meg.

Jeg fikk plutselig et levende minne om den første kvelden for mange år siden. Det hadde gått så fort, akkurat i en tid da jeg trodde at jeg aldri ville bli sammen med en mann igjen noensinne. Jeg var i ferd med å komme til hektene etter et særdeles ugreit oppbrudd. Kjæresten min gjennom sju år – min første store kjærlighet – hadde stukket av med en nær venninne, ei som jeg hadde kjent nesten hele livet. Jeg mistet begge to. Selv den fortiden jeg hadde sammen med dem, var ødelagt av løgner. Og det hadde gjort meg til et skjørt, hudløst, ømtålig vrak av et menneske.

Men på en vårdag som denne, full av blomster og grønt løv på trærne, hadde min venninne Gina overtalt meg til å bli med henne på en fest. Hun sa at jeg ville ha godt av det, og godtok ikke nei som et svar. Hun sto over meg mens jeg tok på meg en kjole som så mer ut som en sekk, og børstet det lange røde håret, og nektet å sminke meg. Jason var der, høy og slank, med grønne øyne og kløft i haken, som den gang var uten skjegg, og kledd i en falmet, blå bomullsskjorte. Jeg husker fremdeles hvordan han så på meg og ikke slo blikket vekk. Vi kom i prat. Vi danset, og jeg kjente varmen fra ham. Plutselig tenkte jeg: Så livet mitt er ikke spolert tross alt; så jeg er fortsatt tiltrekkende, og jeg kan fortsatt kjenne på lyster; så kjæresten min var en kødd og venninnen min en drittsekk, men jeg kan fortsatt le og danse og ha sex og kjenne hvordan livet strømmer gjennom meg. Jeg kan begynne på nytt igjen.

Vi hadde gått inn på en bar i Camden High Street. Jeg husker at jeg drakk en tequila, og det begynte å gå rundt i hodet på meg, og jeg tenkte for meg selv at jeg måtte være forsiktig, at jeg ikke måtte være dum, ikke igjen. Jason la hånden sin på min og fortalte meg at han var sammen med en annen, og det var som om han hadde dratt til meg. Jeg ble brått edru. Jeg sa at jeg ikke hadde tenkt å bli sammen med en som allerede var i et forhold. Jeg visste hvordan det var å bli sviktet. Jason nikket, kysset meg på kinnet, litt for nærme munnen, og vi sa ha det, og jeg trodde jeg aldri kom til å se ham igjen.

Dagen etter sendte han meg en tekstmelding. Jeg husker den ennå, ord for ord: Jeg har nettopp gjort det slutt. Ikke noe press. Men jeg vil gjerne treffe deg.

Og nå var vi her, mange år senere, med den nydelige tre år gamle datteren vår, og i juli ville det bli ett år siden vi gikk fra hverandre. Så mye var blitt lovet, og så mye var gått tapt. Det hadde ikke vært noen skilsmisse siden vi ikke var gift. Men vi hadde et barn sammen, og et hus og et liv.

Den unge, friske baristaen kom bort med drikkevarene. Hun satte det store kruset med varm sjokolade foran Poppy.

«Og denne antar jeg er til deg, unge dame.»

Poppy skulte på kvinnen, som så forlegen ut.

«Hun er litt trøtt,» sa Jason.

«Jeg er ikke trøtt,» innvendte Poppy bestemt, men det var et eller annet urolig ved henne. Det brygget opp til storm.

Kvinnen hevet øyenbrynene og gikk.

«Hvordan har helgen vært?» spurte jeg.

Jason så på Poppy. «Hvordan var den, Poppy?»

«Det regnet.»

«Nå, ikke hele tiden.»

«Det regnet og det regnet og det regnet.»

«Jeg vet det, vennen. Du og jeg og Emily spilte spill, og du tegnet, og du lagde mat sammen med Emily.»

Emily var Jasons kone. Hun var kona hans helt på ordentlig. Denne gang hadde Jason giftet seg. Poppy hadde vært i bryllupet. Jeg hadde sydd en gul kjole til henne og vasket håret hennes kvelden før, og senere fikk jeg se bildet av dem, en helt ny familie uten meg.

«Det høres bra ut,» sa jeg og prøvde å få det til å høres ut som jeg mente det. Jeg mente det, sa jeg til meg selv. Hvorfor skulle ikke jeg unne Poppy å ha det moro? Jeg så på eksmannen min. «Takk, Jason.»

Jason smilte igjen, det lille, hemmelige smilet som skulle gjøre meg til medsammensvoren: han og jeg mot verden. Han hadde alltid vært sånn.

«Går det greit med oss?»

«Hvordan da mener du?»

«Deg og meg.» Han nikket mot Poppy, som løftet kruset faretruende. «Folk roter det sånn til. De vender seg mot hverandre. Det har ikke vi gjort.»

Jeg lot blikket gli over til Poppy. Hun hadde sjokolade rundt munnen og blåste forsiktig på den varme drikken. Poppy så ofte ut til å være i sin egen verden, fulgte ikke med på det som foregikk, men hun var som en menneskelig svamp, sugde til seg alt. Det var umulig å vite hva hun så, hva hun hørte, hva hun forsto.

«Det har vi ikke.»

«Og vi kommer ikke til å gjøre det.»

Da vi ble enige om å skille lag, satte vi også opp noen grunnregler: Aldri bli sinte på hverandre foran Poppy. Aldri konkurrere om henne. Aldri prøve å kjøpe henne med leker og godteri, og ikke være for strenge mot henne når det gjaldt adferd og struktur på dagene. Aldri la våre uenigheter komme frem når vi var sammen med henne. Aldri kritisere den andre overfor henne. Alltid samarbeide om hvordan vi skulle oppdra henne. Alltid anta at den andre bare ville det beste for henne, og stole på hverandre som foreldre. Og så videre. Det var en hel bråte av dem. Det var som en selvhjelpsbok. Jason skrev dem opp og sendte dem til meg, som om det var en kontrakt. Og vi hadde stort sett holdt oss til den.

Jeg så på mannen som var faren til barnet mitt. Han kunne ikke fordra å handle klær til seg selv, så det gjorde jeg. Jakken hadde jeg gitt ham til bursdag tre år tidligere. Men det var ikke jeg som hadde kjøpt den mønstrete skjorten. Og jeg hadde ikke vært sammen med ham da han valgte det paret med skinnsko. Jeg tok en papirserviett og tørket Poppy rundt munnen.

«Skal vi dra da, vesla?»

Da vi reiste oss, lente Jason seg tett inntil meg, nesten som om han hadde tenkt å kysse meg, men han hvisket bare noe til meg.

«Unnskyld?»

«Alt kommer til å ordne seg.»

«Hva?» spurte Poppy.

«Vi sa bare ha det,» sa Jason.

Fellesentreen der jeg bor, er alltid full av søppelpost. Bernie, som bodde ovenpå, hadde sykkelen der, og han løftet den av stativet akkurat idet jeg åpnet døren.

«Tess!» sa han, som om jeg hadde vært borte i månedsvis. «Og Poppy!» Han lente seg frem med et bekymret uttrykk. «Er alt i orden?»

Han var omtrent på min alder, i midten av trettiårene, tynn, med brune øyne, brunt hår i en hestehale og et pistrete, brunt skjegg. De ytterste leddene på to av fingrene på venstre hånd manglet, noe Poppy alltid ble fascinert av, og han hadde for vane å stå litt for tett innpå folk. Han bøyde seg brått ned mot Poppy, og hun tok et skritt bakover og så på ham med kulerunde øyne.

«Hun er trøtt,» sa jeg og trakk en tå gjennom haugen av brev. Et par konvolutter var adressert til meg: flere regninger.

«Hvis det er noe jeg kan gjøre,» sa han.

Jeg mumlet noe jeg håpet var både høflig og avvisende.

Katten ventet ved døren til leiligheten. Jeg hadde tatt med meg Sunny da jeg flyttet ut, i tillegg til den gamle symaskinen og hageredskapene og så å si ikke noe annet. Jeg hadde ikke tatt med meg bildene, møblene og lampeskjermene og tallerkenene og glassene som ikke matchet, julepynten, alt vi hadde kjøpt sammen og samlet opp gjennom årene, og som minnet om de tidlige, lykkelige årene, og deretter hvordan de hadde smuldret bort. Jeg måtte stenge døren til alt det der, men jeg kunne ikke la Sunny bli igjen sammen med Jason og Emily i Brixton, selv om han hadde bodd i det huset i årevis. Han var følgesvennen min, gammel, feit og pjuskete, pelsen var falmet oransje, han hadde misfornøyde, grønne øyne, var halt og hadde fått det ene øret revet opp.

Poppy plukket opp Sunny så beina hans dinglet ubekvemt mellom armene hennes, og lempet ham inn på rommet sitt. Det var det første rommet jeg hadde pusset opp da vi flyttet inn. Jeg hadde satt opp bokhyller, sydd de himmelblå gardinene, malt veggene, montert sengen, kjøpt sengetøy og lyse sengetepper og den lille kurvstolen. Poppy hadde hjulpet meg, valgt ut farger og stått ved siden av meg da jeg rullet på malingen, mens hun la på små strøk med maling med den penselen jeg hadde kjøpt til henne.

Jeg pakket ut av vesken til Poppy, la overallen i en skuff, slengte T-skjorten, trusene og sokkene i et hjørne for å vaske dem. Jeg tok ut den myke teddybjørnen med knappeøyne og den litt loslitte filledukken, Milly, med det røde filtskjørtet og hår av oransje ull, og bredde delvis over dem i sengen, ifølge Poppys bestemte instrukser. Poppy ville ikke legge seg uten å ha dem på hver sin side av seg. Jeg satte Poppys yndlingsbildebøker tilbake i hyllen og la pennalet med penner og fargestifter på skrivebordet.

Nederst i vesken var det en bunke ark: Poppys bilder fra helgen. Jeg satte meg på sengen.

«Kan du vise meg tegningene dine?»

Poppy satte seg ved siden av meg, og katten gled ned fra fanget hennes. Jeg så ned på den lille skikkelsen. Blek i huden, mørkøyd, med veldig rødt hår, rødere enn mitt. En bisk, krevende og glad liten jente som fortsatt ikke forsto hva som foregikk i livet hennes. Tanken på det fikk det til å snøre seg sammen i brystet.

Den første tegningen besto av en lys oransje fargeklatt øverst og prikkete blå strimer under.

«Er det solen?»

«Det regnet,» sa Poppy.

«Den er nydelig.»

Etterpå var det en figur jeg trodde var en hest eller løve, en prinsesse, et hus, alle tegnet i nyanser av rødt, gult og blått.

«Disse er kjempefine. Jeg skal plukke ut en av dem og henge den over sengen, så jeg kan se på den og tenke på deg.»

Poppy virket ikke spesielt imponert.

Jeg løftet vekk tegningen av huset og kom til det siste bildet. Det var så annerledes at jeg et øyeblikk lurte på om det var noe feil, om det var blitt tegnet av en annen. Det var bare svart fargestift. Det var enkelt og primitivt og brutalt. Det var noe som så ut som et fyrtårn eller tårn, og ved siden av det, på toppen av tårnet, hvis det var et tårn, var en av Poppys trekantede skikkelser, med armer og bein som stakk iltert ut av den, og en smørje av svart rundt hodet. Skikkelsen sto på skakke, med hodet rettet nedover.

«Er det et tårn?»

«Det er et tårn.»

Jeg visste ikke om Poppy bare gjentok det jeg hadde sagt. Jeg pekte på skikkelsen.

«Hvem er det?»

Poppy satte en finger på hodet med det svarte klusset rundt.

«Jeg fikset håret hennes.»

«Fikset det,» sa jeg matt. «Men hvem er det? Er det en engel? En fe?»

«En god fe.»

Jeg så på de taggete strekene med et visst ubehag.

«Flyr hun?»

«Nei.»

«Er det et eventyr? Er det en magisk fortelling?»

«Hun var i tårnet.»

«Akkurat som Rapunsel?»

«Henne,» sa Poppy og klappet skikkelsen på bildet.

«Nei, jeg mener, er det en i et eventyr?»

«Han drepte henne.»

«Hva for noe?»

«Han drepte. Drepte og drepte og drepte.»

«Hva er det du sier? Hvem da?»

Men nå var Poppy forvirret og sa at hun var sulten, og så sa hun at hun skulle ønske hun var en katt, og så begynte hun å gråte. Jeg la bildene på skrivebordet, bortsett fra det tegnet med svart fargestift, som jeg tok med meg.


To

Jeg drømte at det var noen som ropte på meg, og så gikk det vagt opp for meg at det ikke var noen drøm. Jeg sto opp, fortsatt i halvsøvne, gikk inn på rommet til Poppy og slo på nattbordlampen. Poppy satt oppreist, med håret til alle kanter og ansiktet i en tragisk maske. Jeg kunne kjenne og lukte hva som hadde skjedd.

«Ikke tenk på det. La oss få vasket og skiftet på deg, og så skal jeg legge på nytt sengetøy.»

«Jeg gjorde det.»

«Gjorde hva?»

«Tisset i den.»

«Det var bare et lite uhell.»

Men Poppy hadde ikke tisset i sengen på mange måneder, tenkte jeg mens jeg tok på henne en ren pysjamas og tok av sengetøyet.

«Gå og legg deg i sengen min,» sa jeg, «mens jeg rer opp denne. Ta med deg Teddy og Milly.»

«Jeg gjorde det. Jeg gjorde det.» Hun snurpet ansiktet og begynte å hulke.

«Ikke tenk på det.»

«Ikke slå meg!»

«Slå deg! Hva er det du sier? Selvfølgelig skal jeg ikke slå deg. Jeg ville aldri ha slått deg, vennen. Bli med meg.»

Poppy sov sammen med meg resten av natten. Hun presset den sterke, varme kroppen mot meg og vred på seg til hun lå godt. Pusten hennes luktet høy.

«Er du fremdeles død?»

Jeg brøt ut i en forskrekket latter.

«Jeg har aldri vært død.»

«Døde du ikke?»

«Nei. Jeg døde ikke, vennen min. Jeg er her. Legg deg og sov nå.»

Og Poppy sov til klokken fem om morgenen, da et grått lys smøg seg inn gjennom kantene til gardinene, og da våknet hun med et så brått rykk at det vekket meg også. Øynene var vidt oppsperret, og hun så på meg som om jeg var en fremmed.

«Jason, beklager at jeg ringer på denne måten, men jeg lurer på om det har hendt noe i helgen. Noe som kan ha opprørt eller uroet Poppy.»

Jeg var nede i vinterhagen – et rom av glass og stålbjelker, og grunnen til at jeg hadde kjøpt denne leiligheten i første omgang, på tross av de trange soverommene og det knøttlille kjøkkenet – og snakket lavt i telefonen i tilfelle Poppy hørte meg. I hagen var det to stillitser på fuglemateren.

«Klokken er ikke halv sju engang.»

«Jeg trodde du var oppe. Du står alltid tidlig opp.»

«Det skjedde ikke noe. Det var ikke noe som plaget henne. Det går bra med henne. Du burde ikke bekymre deg for hver minste lille ting.»

«Dette er ikke noen liten ting. Hun oppfører seg merkelig. Og hun tisset i sengen.»

«Hun er bare et barn, Tess.»

Jeg tenkte på tegningen, på det hun hadde sagt. Jeg tenkte på måten hun hadde klamret seg til meg på.

«Det er noe som ikke stemmer.»

«Jeg må legge på.»

«Nettopp,» sa jeg oppgitt. «Jeg mener, du har rett. Beklager. Jeg blir bekymret.»

Jeg matet Sunny og tømte oppvaskmaskinen. Jeg kledde på Poppy (de stripete bomullsbuksene jeg hadde sydd til henne for noen uker siden, en vid T-skjorte, olajakken og de grønne turnskoene), og kledde på meg selv (rustrød skjortekjole, olajakke, ankelstøvler). Jeg børstet Poppys røde hår og flettet det, og Poppy hylte. Jeg børstet mitt eget ikke fullt så røde hår og samlet det i en hestehale. Jeg lagde grøt til oss. Jeg la Poppys niste (sandwich, skiver av rå gulrot og agurk, eple) i matboksen hennes og min egen lunsj (ditto) i min. Jeg pusset tennene til Poppy og deretter mine egne. Rett før vi gikk, la jeg tegningen hennes i ryggsekken min.

Kvart på åtte satte jeg av Poppy hos Gina. Jeg hadde kjent Gina siden ungdomsskolen. Vi hadde vært på ferie sammen, bodd sammen, utvekslet hemmeligheter; vi hadde sett hverandre forelske seg, gå gjennom hjerteskjærende brudd, bli sanseløst fulle eller steine; vi hadde kranglet og blitt venner igjen. En stund hadde Carlie også vært en del av den lille vennekretsen, til hun stakk av med kjæresten min – og da hadde Gina nektet å ha noe mer med henne å gjøre og snakket fortsatt om henne med iskald forakt. Gina og jeg hadde vært gravide samtidig og født med et par måneders mellomrom.

Det hendte at jeg tenkte mer på oss som søstre enn venninner, knyttet sammen av en felles fortid. Hun var en del av grunnen til at jeg hadde flyttet til London Fields. Sønnen hennes Jake gikk i samme barnehage som Poppy. Hun fikk et barn til, seks måneder gamle Nellie, med lubne bein, kinn som røde epler og et brøl som en akselererende motorsykkel.

Gina jobbet med veldedighet, og hun hadde begynt å arbeide igjen tre måneder etter at hun fødte. Det var ektemannen, Laurie, som jobbet hjemmefra, som tok seg av mesteparten av barnepasset. Av og til lurte jeg på om han arbeidet i det hele tatt. Han så virkelig ut til å fryde seg over å ta seg av barna: Han bakte alltid med dem, eller malte, eller dro ut på utflukter til merkelige steder han hadde funnet på nettet. Poppy og jeg hadde blitt med ham på et absurd kaninstevne i Barking for noen måneder siden og sett på alvorlige tenåringsjenter som slepte de forfjamsede kaninene i bånd over, og for det meste gjennom, miniatyrhindre. Han var en spinkel skikkelse, men jeg var vant til å se ham med Nellie i bæresele og Jake på hoften. To eller tre ganger i uken var det han eller Gina – men nesten alltid han – som kjørte Poppy og Jake til barnehagen og hentet dem. Jeg gjorde det samme på mine fridager. Mens Jason hadde rykket opp i systemet til en lederstilling, hadde jeg beveget meg sidelengs etter at Poppy ble født, og blitt grunnskolelærer på deltid med en lønn som av og til dekket utgiftene og av og til ikke strakk helt til. Hvordan hadde det skjedd, lurte jeg på, når vi hadde begynt på like fot? Hvordan hadde jeg latt det skje?

Den morgenen ville ikke Poppy bli igjen. Hun slo armene om beina mine og klamret seg fast til meg. Jeg måtte rive henne løs fra meg.

«Slapp av.» Laurie ga meg et lite puff mot døren. «Det kommer til å gå helt bra så snart du er ute av syne.»

«Det er noe som ikke stemmer,» sa jeg til Nadine da vi spiste sammen. Nadine var ansvarlig for inkluderende undervisning på skolen i Øst-London der jeg underviste tredjeklasse. Hun var høy og sterk og hadde mørkt, veldig kort hår. Hun gikk med øreringer og skinnjakke og motorsykkelstøvler. Hun hadde tre sønner, og hver gang jeg var hos henne, slo det meg hvor mye bråk og rot de lagde, og hvor rolig hun var, som om hun var i en egen sone. Barna på skolen var ganske redde for henne. Jeg elsket henne, og jeg ønsket å bli mer som henne – solid, selvsikker, trygg, gift.

Jeg tok tegningen ut av ryggsekken.

«Hun har aldri gjort noe lignende.»

Jeg fortalte Nadine om det Poppy hadde sagt, om sengevætingen, om at hun var klengete. Nadine lyttet oppmerksomt, og så smilte hun.

«Det er én tegning, ett uhell i sengen. Tror du ikke du er litt hypervaktsom for øyeblikket på grunn av alt du har vært gjennom med skilsmissen?»

«Det var egentlig ikke en skilsmisse.»

«Det var akkurat som en skilsmisse. Det var en krise i livet ditt og i hennes. Så én liten ting vekker angsten i deg.»

«Hva med ‘han drepte’?»

Hun lo.

«Du skulle høre noe av det guttene mine lirer av seg. De snapper opp alt, noe man ikke engang har fått med seg at de hadde hørt eller sett. Det kan være noe en eller annen han sagt på gaten idet de gikk forbi, noe på TV, hva som helst.»

Jeg reiste meg.

«Jeg er sikker på at du har rett.»

«Hvis du fortsetter å bekymre deg, kan du alltid snakke med Alex.»

Alex var Nadines partner og psykoterapeut.

«Har han ikke noe imot det?»

«Du kan spørre ham.»

«Det går bra. Jeg bare fortsetter å holde øye med henne.»

Da jeg hentet Poppy hos Gina og Laurie, var hun spent og ivrig, med gul maling på kinnet og gress i håret. Hun kastet seg i armene mine og trakk meg av sted for å vise meg de nye klistremerkene hun hadde festet på magen.

«Det ser ut som hun har storkost seg.»

Laurie virket distrahert.

«Jeg tror det. Ja.»

«Har det gått bra i dag?»

«De har kranglet litt. Men jeg er sikker på at det har løst seg nå.»

Jeg satte Poppy ned og snakket til Laurie i et roligere tonefall. Som lærer hadde jeg alltid prøvd å ta meg av mobbing der jeg oppdaget den. Jeg hadde alltid lovet meg selv at jeg aldri skulle bli en av de foreldrene som nektet å innse at barna deres kunne finne på noe slikt.

«Hva skjedde?»

«Jake ble litt lei seg.»

«Gjorde Poppy ham noe?»

«Jeg vet ikke. Jake gråt. Jeg tror Poppy sa noe.»

«Hva sa hun?»

«Jeg vet ikke akkurat hva.» Laurie trakk på skuldrene og smilte til meg, han hadde et smilehull i det ene kinnet. «Jake sa bare at det var noe forferdelig. Han gråt.»

«Kan jeg spørre Jake om det?»

Laurie ristet på hodet. «Jeg har nettopp fått roet ham ned. Ta det helt med ro. Han har sannsynligvis allerede glemt hele greia. Vi vet jo hvordan de er i den alderen.»

Jeg prøvde å la det ligge på den korte turen hjem, men jeg klarte det ikke. Da vi kom til den lille parken like ved leiligheten, stanset jeg og gikk ned på kne så jeg kunne se Poppy inn i øynene.

«Har du hatt det moro med Jake?»

«Han gråt,» sa Poppy nøkternt.

«Ja, det vet jeg. Hvorfor gråt han?»

«Han gråt.»

«Sa du noe som fikk ham til å gråte?»

«Jeg er sulten,» sa Poppy. «Veldig sulten.»

Det var ingen vits i å mase om det.

«Det er bra,» sa jeg, «for vi skal grille sammen med Aidan i dag. Tror du ikke det blir morsomt?»

Jeg var tåpelig, tenkte jeg. Jeg var en sånn overbeskyttende mor jeg hadde lovet meg selv at jeg aldri skulle bli.


Tre

Aidan kom med maten og porsjonsposer med grillkull. Han la matvarene på kjøkkenbordet: maiskolber, rød paprika, to skiver tunfisk, en fiskekake til Poppy, salat, tomater, en flaske hvitvin.

«Du vet at det bare er oss tre,» sa jeg forsiktig.

«Det er årets første grillmiddag,» påpekte Aidan andektig. «Det må gjøres ordentlig.»

Jeg snudde meg mot Poppy. «Vil du hjelpe til med maten?»

«Nei,» svarte Poppy kontant.

Aidan så litt himmelfallen ut.

«Beklager,» sa jeg.

«Det er i orden. Det er bare menn som får nærme seg grillen. Det er loven.»

Grillen hadde klappet sammen i løpet av vinteren, så Aidan måtte sette den sammen igjen før han kunne tenne den. Jeg gikk inn med Poppy, ga henne tegneblokk og fargestifter og plasserte henne på stolen ved det lille, røde bordet. Poppy satte straks i gang med innbitt konsentrasjon, lagde bilder i et heseblesende tempo: en side med lilla streker, en med grønne og gule løkker og sirkler, en oransje fargeklatt som hun visste var Sunny – Sunny var det mest brukte motivet. Jeg kikket over skulderen på henne: Det var ikke noe som så ut til å være utenom det vanlige.

I hagen strevde Aidan med et av beina på den lealause, rustne grillen som den tidligere eieren hadde latt stå igjen. Det var sannsynligvis på tide å kjøpe en ny. Han hadde på seg falmede, svarte jeans, olaskjorte med ermene brettet opp til albuene, og slitte joggesko. Det mørkebrune håret var på vikende front. De runde brillene ga ham et akademisk, lettere forvirret drag, ugleaktig. Han jobbet for et alternativt energikonsulentfirma, og av og til hørte jeg ham snakke i telefonen med kolleger om kapasitetsfaktorer, innmatingstariffer og masse annet som jeg ikke skjønte noe av. Han var en velpleid, mild, høflig og litt sjenert mann som aldri stakk seg ut eller avbrøt eller hevet stemmen: Jasons rake motsetning på alle måter. Jeg likte alt ved ham, særlig at han var så oppmerksom mot andre, lyttet til det de sa, med utstudert konsentrasjon. Han var sånn med Poppy også. Jeg åpnet vinflasken, skjenket i to glass og gikk ut. Aidan hadde fått grillen stødig og tente to porsjonsposer med kull. Han trakk seg tilbake, og jeg ga ham et av glassene.

«Når blir maten ferdig?»

Han så på klokken. «Sju. Beklager, er det for sent for Poppy?»

«Det går bra.»

«Hallo!»

Vi måtte se oss om for å finne ut hvor stemmen kom fra. Bernie lente seg ut av vinduet.

«Dette er Aidan, og dette er naboen min, Bernie.»

«Jeg har sett deg,» sa Bernie. «Komme og gå.»

Han sa det i et vurderende tonefall, som om han holdt oversikten.

Aidan løftet en hånd. «Skal vi invitere ham?» hvisket han.

«Nei.»

«Grilling,» sa Bernie.

«Ja, jeg håper ikke røyken sjenerer …»

«Hvis dere snakker om dere skal be meg med, så slapp helt av, jeg får en venn på besøk.»

Vinduet ble lukket. Aidan så undrende på meg.

«Han har noen sånne venner,» sa jeg. «Noen av dem er veldig bråkete. Vi hører dem ovenfra. Tror du at du kan be ham være litt stillere? Det er litt ubehagelig.»

«Hører Poppy det?»

«Jeg vet ikke. Jeg håper ikke det.» Jeg så at han smilte. «Jeg vet det. Det høres pussig ut, men ting er litt skjøre for tiden.»

Han stakk en pinne i kullet og så at det lyste opp. «Hva er i veien?»

Jeg tok en slurk vin.

«Beklager. Noen ganger når Poppy kommer tilbake fra faren sin, er hun i et merkelig humør, og så blir jeg bekymret og får dårlig samvittighet for det vi lar henne gå gjennom. Kan du skjønne det?»

Aidan så inn gjennom vinduet på Poppy, fortsatt konsentrert om tegningen, med det nifse, skulende blikket og tungespissen mot leppen.

«Går det bra med henne?»

«Jeg vet ikke,» sa jeg.

«Jeg skulle ønske jeg kunne si noe til trøst. Men det er trolig akkurat som med været. Det går over. Jeg vet at det ikke er mye til trøst når man står ute i regnet, men regnet gir seg.»

«Jeg antar det,» sa jeg skeptisk.

Han stakk hendene i været. «Eller kanskje det ikke er som været.»

Jeg lente meg frem og kysset ham på skjeggstubbene. Det duftet godt av ham.

«Jeg vet at det er innviklet, dette med meg og Poppy. Jeg vet at jeg trekker meg i siste liten, eller sender deg hjem midt på natten. Og at jeg kan ha tankene helt andre steder. Jeg kommer med bagasje.»

Aidan strøk meg over bakhodet og deretter nedover nakken og ryggen.

«Jeg har med meg noe jobb jeg må få gjort når vi har spist. Men etter det, er det greit om jeg blir? I hvert fall en stund. Altså, bare hvis du vil at jeg blir.»

«Det vil jeg. Men ikke over natten.»

«Greit.»

«Ikke ennå.»

*

Poppy spiste fiskekaken og nektet plent å spise noe salat eller grønnsaker. Etterpå fikk hun en skål sjokoladeis og klaget over at hun hadde mageknip. Jeg tok henne med ovenpå, kledde av henne og hjalp henne opp i badekaret, såpet inn den smidige skikkelsen, blåste noen såpebobler for henne, løftet henne opp og tullet henne inn i et håndkle. Jeg tok på henne pysjamas og leste for henne, og hun deltok med de delene hun hadde lært seg utenat. Da jeg la fra meg boken, sa Poppy at hun ikke var trøtt. Hun så bestemt på meg og sa at jeg måtte bli. Men hun sovnet nesten med en gang.

Mens Aidan jobbet seg gjennom en bunke papirer, ryddet jeg inn restene etter maten i hagen og vasket opp. Han løftet blikket og spurte om jeg trengte hjelp.

«Det virker ikke riktig,» sa han, «at mannen jobber og kvinnen tar oppvasken.»

«Det burde ikke virke riktig,» sa jeg. «For det meste. Men det føles bra i kveld. Jeg vil være i gang med noe. Bare jobb, du.»

Da jeg hadde satt alt på plass, tørket jeg av benken og vasket ut av oppvaskkummen. Så satte jeg symaskinen og kostymet jeg sydde til Poppy, på bordet. Hun skulle i et bursdagsselskap om et par uker og insisterte på at hun ville ha på seg et gullhekskostyme. Jeg visste ikke helt hva en gullheks var, men Poppy hadde noen nokså klare ideer. Vi hadde vært i noen butikker i Spitalfields, der det i hyllene var stablet fargerikt stoff i høyden, og Poppy hadde valgt et stykke i blått og gull som nesten sved i øynene. Nå sydde jeg en kappe med hette. Jeg la stoffet på nåleplaten og sjekket at tråden var stram.

Jeg merket at Aidan sto bak meg. Han la hendene på skuldrene mine og kysset meg på hodet. Jeg sukket lett og lente meg inntil ham.

Jeg kunne spore utviklingen av forholdet mitt til Jason via sexlivet vårt, fra den første tiden da vi knapt klarte å holde hendene fra hverandre, da det virket voldsomt og nesten farlig, til de siste månedene, da det nesten var som å ha time hos legen, da vi kledde av oss på hver vår side av sengen som om vi gjorde oss klare til en inspeksjon. Jeg husker en gang, for mange år siden, da jeg hadde slått av lyset og Jason hadde slått det på igjen. «Jeg må se på deg,» hadde han sagt. De siste årene hadde han alltid lyset avslått, og nå lurte jeg på om det var fordi han ville late som jeg var en annen.

Med Aidan hadde jeg oppdaget hvordan det var å bli begjært igjen, og å begjære igjen. Kroppen hadde våknet til live. Jeg slapp Poppys heksekappe og reiste meg, og vi omfavnet hverandre.

«Sover hun?» spurte han.

Jeg tok ham med ovenpå og inn på soverommet, og skjøv døren igjen med foten.

«Som en stein. Men vi må være stille.»

«Du vil ikke forstyrre Bernie. Hvis vi kan høre ham, kan han høre oss.»

Aidan ville ikke la meg kle av meg selv. Det var som han ville se på hver eneste lille del av meg, berøre hver eneste lille del av meg. Og så la jeg meg og så på mens han kledde av seg, brettet sammen klærne og la dem på stolen, og klokken og brillene oppå dem igjen. Det var vanskelig å være stille, og jeg trakk dynen over oss så vi var i vår egen mørke, lille hule. Selv da var jeg bekymret for at vi hadde vekket Poppy, og ventet, anspent, og lyttet til lyder fra det andre soverommet.

Jeg lå på siden og la hånden mot Aidans kinn. Han så annerledes ut uten brillene, yngre og med mindre kontroll over seg selv.

«Beklager, men du må gå. Gjør det noe? Jeg vil gjøre dette på den rette måten.»

Aidan sa ikke noe, lente seg frem og kysset meg, og så satte jeg meg opp, pakket inn i dynen, og så på at han kledde på seg. Jeg likte at han var så rolig og nøye med alt han foretok seg, til og med måten han spente på seg beltet på, knyttet lissene på joggeskoene. Jeg ventet med å stå opp til jeg hørte at døren slo igjen, tok på meg pysjamasbukser og en T-skjorte og gikk inn på rommet til Poppy. Hun lå på ryggen med armene rett ut.

Da Poppy var nyfødt, hendte det at jeg så på at hun sov i barnesengen, og plutselig ble jeg redd for at hun ikke pustet, så jeg vekket henne. Selv nå måtte jeg legge bånd på meg for ikke å ta datteren min i armene og klemme henne. Jeg tenkte på den brutale, svarte tegningen – en skikkelse som falt fra en høyde, og det gikk en gysning gjennom meg.

«Jeg skal beskytte deg,» sa jeg stille og gikk og la meg igjen.
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